

[image: cover.jpg]









 


André Gide


 


O IMORALISTA


 


Título original:


“L’immoraliste”


 


Primeira edição 


 


[image: img1.jpg]




Sumário


INTRODUÇÃO


O IMORALISTA


Prefácio


Primeira parte


Segunda parte


Terceira parte





INTRODUÇÃO


[image: img2.jpg]


André Gide


1869-1951


 


 


André Gide foi um renomado escritor francês, ensaísta e crítico literário, amplamente reconhecido como uma figura central na literatura francesa do século XX. Nascido em Paris, Gide cresceu em uma família protestante rigorosa, o que moldou profundamente sua visão de mundo e influenciou sua obra literária. Seus escritos exploram temas como a moralidade, a liberdade individual e a hipocrisia social, refletindo sua constante busca por autenticidade e verdade.


 


Primeiros Anos e Educação


Gide nasceu em uma família de classe média alta, sendo filho de um professor de direito e de uma mãe devotada à religião protestante. Sua educação foi rigorosa, centrada nos princípios morais e religiosos. Desde jovem, Gide demonstrou uma paixão pela literatura e pelo questionamento das normas sociais e religiosas impostas a ele. Sua educação formal foi interrompida várias vezes por problemas de saúde, o que lhe deu tempo para se dedicar à leitura e ao desenvolvimento de suas próprias ideias. Essas experiências de isolamento e reflexão seriam fundamentais para a formação de sua identidade literária.


 


Carreira e Contribuições


A carreira literária de André Gide foi marcada por uma impressionante diversidade de estilos e temas. Seu primeiro livro, "Les Cahiers d'André Walter" (1891), já mostrava sua inclinação para explorar as complexidades da mente humana e os conflitos internos. Ao longo de sua carreira, Gide escreveu romances, ensaios, peças de teatro e autobiografias, sempre desafiando as convenções literárias e sociais de seu tempo.


Entre suas obras mais notáveis estão "Os Moedeiros Falsos" (1925), considerado um dos primeiros romances modernos, e "A Sinfonia Pastoral" (1919), que lhe rendeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1947. Gide foi um dos primeiros escritores a abordar abertamente a homossexualidade em sua obra, como em "Corydon" (1924), desafiando as normas sociais de sua época e abrindo caminho para discussões sobre identidade e liberdade sexual.


 


Impacto e Legado


O impacto de André Gide na literatura é vasto, especialmente em sua contribuição para a modernização do romance e na forma como desafiou os valores sociais e religiosos. Sua insistência em questionar a moralidade convencional e em buscar a autenticidade fez dele uma figura controversa, mas também uma das mais influentes de sua geração. Gide foi um dos fundadores da revista literária "La Nouvelle Revue Française", que se tornou uma plataforma essencial para a literatura modernista na França.


Gide influenciou muitos escritores e intelectuais, tanto em sua época quanto posteriormente, e sua obra continua a ser estudada e apreciada por sua profundidade psicológica e sua ousadia temática. Ele foi um crítico feroz da colonização e da hipocrisia social, temas que explorou em "Viagem ao Congo" (1927), baseado em suas viagens à África.


 


Morte e Legado


André Gide faleceu em 1951, deixando um legado literário que continua a inspirar e provocar debates. Sua obra é vista como um marco na literatura francesa, não apenas por sua inovação estilística, mas também por seu compromisso inabalável com a verdade e a liberdade individual. Gide continua a ser lembrado como um escritor que desafiou os limites do que era aceitável e explorou as profundezas da alma humana, influenciando gerações de leitores e escritores em todo o mundo.


 


Sobre a obra O Imoralista:


"O Imoralista" (1902) é uma das obras mais emblemáticas de André Gide, explorando temas de autoconhecimento, liberdade individual e a rejeição das convenções sociais. Publicado no início do século XX, o livro é frequentemente considerado um marco na literatura modernista por sua abordagem inovadora e controversa. Através da história de Michel, o protagonista, Gide desafia as normas morais da sociedade e questiona os limites da moralidade convencional.


 


Enredo e Estrutura


"O Imoralista" é narrado na primeira pessoa por Michel, que relata sua história a três amigos que foram convocados a ouvi-la. O livro começa com Michel, um jovem intelectual, que se casa com Marceline, uma mulher dócil e devota, principalmente para agradar seu pai. Pouco depois do casamento, Michel adoece gravemente com tuberculose durante a lua de mel na Tunísia. Essa doença e a proximidade da morte despertam nele um desejo intenso de viver plenamente, de experimentar a vida de forma visceral e sensorial.


À medida que Michel se recupera, ele começa a se afastar dos valores burgueses e morais que até então moldaram sua vida. Ele passa a buscar prazeres hedonistas e se entrega a impulsos e desejos até então reprimidos. Sua transformação é gradual, mas inexorável, e ele começa a desprezar a sociedade e a moralidade que outrora seguiu. Michel abraça uma filosofia de vida que privilegia o prazer individual e a liberdade absoluta, sem se preocupar com as consequências para os outros, incluindo sua esposa.


 


Temas e Análise


"O Imoralista" aborda de maneira profunda o conflito entre o desejo individual e as restrições sociais. Michel representa a busca pela autenticidade e a rejeição das convenções sociais, mas essa busca é acompanhada por uma sensação de vazio e de alienação. Gide questiona se a liberdade individual, quando levada ao extremo, pode realmente conduzir à felicidade ou se resulta em isolamento e destruição.


Outro tema central é a dualidade entre corpo e espírito. A recuperação física de Michel desperta nele um novo interesse pelo corpo, tanto o seu quanto o dos outros, o que o leva a explorar sua sexualidade de forma mais aberta e, eventualmente, a viver em desacordo com as normas morais tradicionais. A obra explora a tensão entre a vitalidade física e as restrições impostas pela sociedade, refletindo a própria experiência de Gide com sua sexualidade e suas crenças pessoais.


 


Impacto e Legado


"O Imoralista" causou controvérsia ao ser lançado, mas também estabeleceu Gide como um dos escritores mais ousados de sua geração. A obra é frequentemente interpretada como uma crítica à hipocrisia social e uma defesa da liberdade individual, ainda que seus extremos possam levar à autodestruição. A maneira como Gide entrelaça a narrativa pessoal de Michel com questões filosóficas mais amplas fez do livro uma leitura essencial para entender as mudanças culturais e intelectuais do início do século XX.


Gide conseguiu, com "O Imoralista", abrir um diálogo sobre a moralidade, o hedonismo e a responsabilidade individual, influenciando tanto a literatura quanto a filosofia existencialista que viria a ganhar força nas décadas seguintes. A obra continua a ser estudada por sua complexidade temática e por sua contribuição para o desenvolvimento do romance moderno.





O IMORALISTA



Prefácio


Dou este livro pelo que ele vale. É um fruto cheio de cinza amarga; semelhante às plantas do deserto que crescem nos locais calcinados e só oferecem à sede um ardor mais cruel, mas têm sua beleza sobre a areia dourada. Se eu tivesse apresentado o meu herói como um exemplo, é preciso convir que pouco teria conseguido;1 os raros que se interessaram pela aventura de Michel o fizeram para desprezá-lo com toda a força de sua bondade.


Não foi em vão que ornei Marceline de tantas virtudes; ninguém perdoou Michel por não tê-la preferido a si mesmo.


Se eu tivesse apresentado este livro como um libelo contra Michel, também não teria conseguido grande coisa; ninguém me ficou reconhecido pela indignação que sentiu por meu herói; parece que a teriam sentido independentemente da minha vontade; de Michel ela transbordava sobre mim; por pouco me teriam confundido com ele. Mas não quis fazer neste livro ato de acusação nem apologia, e me abstive de julgar. O público, hoje em dia, já não perdoa que o autor, depois de pintar a ação, não se manifeste a favor ou contra; mais ainda, em pleno desenrolar do drama, quer que ele tome partido, que se pronuncie francamente por Alceste ou por Filinto, por Hamlet ou por Ofélia, por Fausto ou por Margarida, por Adão ou por Jeová. Não quero afirmar, é certo, que a neutralidade (ia dizer: a indecisão) seja a marca de um grande espírito; mas creio que a muitos dos grandes espíritos repugnou bastante… concluir — e que o fato de expor bem um problema não pressupõe que ele já esteja resolvido.


É a contragosto que emprego aqui a palavra “problema”. Na verdade, em arte não existem problemas — dos quais a obra de arte não seja a suficiente solução.


Se por “problema” entende-se “drama”, direi que aquele de que trata este livro, pelo fato de ser representado na própria alma do meu herói, não deixa de ser demasiadamente geral para ficar circunscrito à sua singular aventura. Não tenho a pretensão de haver inventado este “problema”; ele existia antes do meu livro; triunfe Michel ou sucumba, o “problema” continua a ser problema, e o autor não propõe como solução nem o triunfo nem a derrota.


Se alguns espíritos mais elevados viram neste drama o relato de um caso estranho, e em seu herói um doente; se ignoraram que algumas ideias muito oportunas e de grande interesse podem, no entanto, habilitá-lo — a culpa não é das ideias nem do drama, mas do autor, ou, melhor, de sua falta de habilidade —, apesar de ele ter colocado no livro toda a sua paixão, todas as suas lágrimas e todo o seu desvelo. Mas o interesse real de uma obra e o que ela desperta no público de um dia são duas coisas muito diferentes. Pode-se preferir, sem muita fatuidade, correr o risco de não conseguir interessar no primeiro dia com coisas interessantes — a apaixonar, sem amanhã, um público faminto de banalidades.


De resto, não tentei provar coisa alguma, mas unicamente pintar bem e dar suficiente realce à minha pintura.




Ao Senhor D. R.,


Presidente do Conselho


 


Sidi b. M. 30 de julho de 1890


 


Sim, você tinha razão: Michel nos falou, meu querido irmão. Esta é a história que ele nos contou. Você a pediste, eu a prometi; mas, no momento de enviá-la, hesito ainda; quanto mais a releio, mais terrível me parece. Que irás pensar de nosso amigo? Aliás, que pensei eu mesmo?… Devemos simplesmente reprová-lo, negando que seja possível dirigir para o bem faculdades que se manifestaram cruéis? — Mais de um, hoje em dia, estou seguro, teria a coragem de reconhecer-se nesta história. Seria possível inventar o emprego de tanta força e Inteligência — ou negar a tudo isto direito de cidadania? De que modo Michel poderá servir o Estado? Confesso que ignoro… Mas é preciso dar-lhe uma ocupação. A alta posição a que chegaste por teus grandes méritos, o poder que tem agora, poderão encontrar-lhe alguma coisa. — Apressa-te. Michel se oferece; ele ainda se oferece; em breve, porém, só se oferecerá a si mesmo.


Escrevo-te sob um azul perfeito; nestes doze dias em que Denis, Daniel e eu estamos aqui, nenhuma nuvem, nenhuma diminuição de sol. Michel diz que o céu, há dois meses, está puro.


Não estou triste, nem contente; o ar aqui nos enche de uma vaga exaltação e nos revela um estado que parece tão distante da alegria como da tristeza; talvez seja a felicidade.


Ficamos perto de Michel; não queremos abandoná-lo; compreenderás a razão se te deres ao trabalho de ler estas páginas; é aqui, portanto, em sua casa, que esperamos tua resposta; não a demores.


Sabe daquela amizade de colégio, já forte então e cada ano aumentada, que ligava Michel a Denis, a Daniel e a mim. Entre nós quatro, firmou-se uma espécie de pacto: ao menor apelo de um, os outros acorreriam. Quando recebi de Michel o misterioso grito de socorro, procurei logo Daniel e Denis, e partimos os três, abandonando tudo.


Fazia três anos que não víamos Michel. Havia casado, seguido em viagem com a mulher, e, em sua última passagem por Paris, Denis estava na Grécia, Daniel na Rússia e eu preso, como sabe, junto de nosso pai enfermo. Não ficáramos, entretanto, sem notícias; mas as que nos haviam dado Silas e Will, que o tinham encontrado, nos deixaram apenas surpresos. Uma transformação, que ainda não podíamos explicar, produzia-se nele. Já não era mais o puritano erudito de outros tempos, de gestos desajeitados à força de convicções e olhos tão claros que às vezes interrompiam nossas opiniões demasiadamente livres.


— Era … mas por que revelar-te desde já o que a sua narrativa irá dizer?


Mando-te, pois, esta história, como a escutamos, Denis, Daniel e eu. Michel contou-a sobre o terraço, onde nos deitáramos junto dele, à sombra e sob o cintilar das estrelas. Ao fim da narrativa, vimos o dia nascer sobre a planície. A casa de Michel a domina, bem como a vila de que não dista muito. Pelo calor e as colheitas ceifadas, a planície assemelha-se ao deserto.


A casa de Michel, embora pobre e estranha, é encantadora. No inverno sentia-se frio, pois as janelas não têm vidraças; ou, antes, não há janelas mas apenas grandes buracos nas paredes. O tempo estava tão bom que dormimos fora sobre esteiras.


Quero dizer-te ainda que fizemos boa viagem. Chegamos aqui à tardinha, extenuados de calor, ébrios de novidade, depois de breves paradas em Argel e em Constantina. De Constantina, um novo trem nos trouxe a Sidi b. M., onde uma pequena caleça nos esperava. A estrada termina longe da vila. Esta fica no alto de um rochedo, como algumas aldeias da Umbria. Subimos a pé; duas mulas levavam nossas malas. Quando se toma esse caminho, a casa de Michel é a primeira da vila. Há um jardim cercado de muros baixos, ou, melhor, de sebes, em que crescem três romãzeiras curvadas e um soberbo rododendro. Um menino cabila, que ali estava, fugiu à nossa chegada, pulando facilmente o muro.


Michel nos recebeu sem mostrar alegria; muito simples, parecia temer qualquer manifestação de carinho; mas, à entrada de casa, nos abraçou com um jeito grave. Até a noite, pouco conversamos. Um jantar quase frugal estava servido no salão, cujas suntuosas decorações nos surpreenderam, mas que a história de Michel te explicará. Depois, serviu-nos café, que ele mesmo fez questão de preparar. Subimos, então, ao terraço, onde a vista se estendia infinitamente, e os três, como os três amigos de Jó, ficamos à espera, admirando sobre a planície em fogo o declínio súbito do dia. Quando a noite caiu, Michel disse:



Primeira parte



I


Meus caros amigos, sabia que vocês me eram fiéis. Ao meu apelo vieram, como eu teria feito com qualquer de vocês. Entretanto, há já três anos que não me viam. Que esta amizade, que resistiu tão bem à ausência, possa também resistir à história que vou contar. Porque se os chamei bruscamente e os fiz viajar até este lugar distante, foi unicamente para vê-los e para que pudessem escutar-me. Não desejo outro socorro além deste: falar-lhes. Cheguei a um ponto de minha vida que não posso mais ultrapassar. Entretanto, não é cansaço. Mas não compreendo mais. Preciso… Preciso falar a vocês… Saber libertar-se não é nada; o difícil é saber ser livre. Permitam que fale de mim; vou contar-lhes minha vida, simplesmente, sem modéstia e sem orgulho, mais simplesmente do que se falasse comigo mesmo. Escutem-me:


A última vez em que nos vimos foi, lembro-me bem, nos arredores de Angers, na pequena igreja de campo em que se realizava o meu casamento. O público era pouco numeroso, e a excelência dos amigos fazia dessa cerimônia banal uma cerimônia comovente. Parecia-me que havia emoção no ambiente, e isso me emocionava também. Na casa daquela que se tornava minha mulher, uma breve refeição, sem maiores manifestações, nos reuniu ao sair da igreja; depois o carro nos levou, de acordo com o costume que associa, em nosso espírito, à ideia de um casamento a visão de um cais de partida.


Eu conhecia muito pouco minha mulher e sabia, sem grande mágoa, que ela também não me conhecia muito. Tinha casado com ela sem amor, mais para satisfazer meu pai, que, pouco antes de morrer, se mostrava apreensivo por me deixar sozinho. Eu amava meu pai com ternura; preocupado pela sua agonia, só pensava, naquele triste instante, em tornar mais suportável o seu fim; e assim comprometi minha vida, sem saber o que a vida poderia ser. Nosso noivado, à cabeceira do moribundo, foi marcado apenas por uma grave alegria: a da grande tranquilidade que proporcionamos a meu pai. Se eu não amava minha noiva, confesso que também não havia amado outra mulher. Isso bastava, a meu ver, para garantir nossa felicidade; ignorante ainda de mim mesmo, julguei possível entregar-me a ela. Era órfã também e vivia com seus dois irmãos; chamava-se Marceline; tinha apenas vinte anos; eu era quatro anos mais velho.


Já disse que não a amava; ao menos, não sentia por ela nada do que se chama comumente amor, mas a amava, se quiserem entender por isso uma ternura, uma espécie de piedade, enfim, uma estima bem grande. Ela era católica, eu sou protestante… aliás, sem muita convicção… o padre me aceitou; eu aceitei o padre; ficamos quites um com o outro.


Meu pai era, como se costuma dizer, um “ateu”, ao menos assim o suponho, já que, por uma espécie de pudor invencível de que ele partilhava, nunca chegamos a conversar a respeito de suas crenças. A grave educação huguenote de minha mãe havia, com sua linda imagem, se apagado lentamente em meu coração; vocês sabem que a perdi muito cedo. Eu não imaginava ainda como essa primeira moral da infância nos domina, nem sabia dos vestígios que ela nos deixa no espírito. Essa austeridade, cujo gosto minha mãe me deixara ao inculcar-me seus princípios, consagrei-a toda ao estudo. Tinha quinze anos quando perdi minha mãe; meu pai cuidou de mim, cercou-me de seu carinho, ocupou-se amorosamente de minha instrução. Eu já sabia bem o latim e o grego; com ele aprendi rapidamente o hebreu, o sânscrito e, enfim, o persa e o árabe. Aos vinte anos mais ou menos, sentia-me tão entusiasmado que ele ousou associar-me aos seus trabalhos. Ele gostava de considerar-me seu igual, e quis dar-me uma prova disso. O Ensaio sobre os cultos frígios, que apareceu com o nome dele, foi obra minha; ele apenas o revisara; nada jamais lhe valeu tantos elogios. Ficou encantado. Quanto a mim, senti-me envergonhado com o sucesso da farsa. Mas, desde então, eu estava lançado. Os homens mais eruditos tratavam-me como seu colega. Até hoje sorrio das honras que me dispensaram… Cheguei assim aos vinte e cinco anos, sem ter contemplado mais do que livros ou ruínas, e não conhecendo quase nada da vida; punha no meu trabalho um fervor singular. Amava alguns amigos (vocês, por exemplo), mas amava mais a própria amizade; minha dedicação por eles era grande, mas não passava de um desejo de sentimentos nobres; adorava em mim mesmo cada bom sentimento. De resto, ignorava meus amigos, como eu mesmo me ignorava. Nunca me ocorreu a ideia de que eu pudesse levar uma existência diferente, nem que fosse possível viver diferentemente.


A meu pai e a mim bastavam as coisas simples; gastávamos tão pouco os dois, que cheguei aos vinte e cinco anos sem saber que éramos ricos. Pensava, sem preocupar-me muito, que tínhamos apenas o bastante para viver; adotara, junto de meu pai, tais hábitos de economia, que me senti constrangido ao descobrir que possuíamos muito mais. Vivia tão alheio a essas coisas, que não foi depois da morte de meu pai, do qual eu era o único herdeiro, que tive consciência da minha fortuna, mas somente após meu contrato de casamento, quando percebi, ao mesmo tempo, que Marceline não me trazia quase nada de dote.


Uma outra coisa que eu ignorava, talvez mais importante ainda, era a minha saúde delicada. Como poderia saber, se nunca a pusera à prova? Tinha resfriados, de vez em quando, e os tratava negligentemente. A vida muito calma que levava enfraquecia-me e me preservava ao mesmo tempo. Marceline, ao contrário, parecia robusta; — que ela foi mais forte do que eu é o que veremos em seguida.


Na noite de nosso casamento dormimos em meu apartamento de Paris, onde nos haviam preparado dois quartos. Ficamos em Paris apenas o tempo necessário a algumas compras indispensáveis, depois seguimos para Marselha, de onde embarcamos logo para Túnis.


Os afazeres urgentes, a precipitação dos últimos acontecimentos, a emoção indispensável do casamento seguindo a outra mais real do meu luto, tudo isso me havia esgotado. Só a bordo pude sentir minha fadiga. Até aquele momento, cada ocupação, apesar de aumentá-la, me distraía dela. O ócio obrigatório de bordo permitiu-me, enfim, refletir. Parecia-me que o fazia pela primeira vez.


Pela primeira vez também eu consentia em privar-me por muito tempo do meu trabalho. Até então, só gozara algumas férias curtas. Uma viagem à Espanha com meu pai, pouco tempo depois da morte de minha mãe, durara, é verdade, mais de um mês; outra, à Alemanha, seis semanas; outras, ainda — mas eram viagens de estudos; meu pai não se distraía por um momento sequer de suas investigações muito meticulosas; eu, quando não o acompanhava, lia cada vez mais. Entretanto, logo que deixamos Marselha, senti que me voltavam lembranças de Granada e de Sevilha, um céu mais puro, sombras mais acolhedoras, festas, risos e cantos. É o que vamos encontrar de novo, pensava. Subi à coberta do navio e vi Marselha ir se afastando.


De repente, percebi que me esquecera de Marceline.


Estava sentada na proa; aproximei-me e, pela primeira vez, efetivamente a contemplei. Marceline era muito bonita. Vocês, que a viram, sabem disso. Censurava a mim mesmo não o ter percebido antes. Conhecia-a demasiadamente para vê-la com sensação de novidade; nossas famílias sempre tinham sido muito ligadas; eu a vira crescer, acostumara-me ao seu encanto… Pela primeira vez admirei-me, tão grande me pareceu o seu encanto.


Sobre um simples chapéu de palha negra, deixava flutuar um grande véu; era loura, mas não parecia frágil. A saia e a blusa iguais eram feitas de um tecido escocês que tínhamos escolhido juntos. Eu fizera questão de que ela não compartilhasse o meu luto.


Sentiu que eu a estava olhando e virou-se para mim… até então, não demonstrara junto dela senão uma ternura imposta pelo dever; substituía, mais ou menos bem, o amor por uma espécie de galanteria estudada que, evidentemente, a incomodava um pouco; será que ela notou, naquele momento, que eu a olhava pela primeira vez de maneira diferente? Olhou-me também, fixamente; depois, sorriu-me com muita ternura. Sentei-me a seu lado, sem falar. Eu tinha vivido até então para mim, ou de acordo comigo pelo menos; casara, sem ver em minha mulher mais do que uma companheira, sem pensar com clareza que minha vida poderia ser mudada por aquela união. Compreendi afinal que ali termina o monólogo.


Estávamos sozinhos na coberta. Ela estendeu-me o rosto; apertei-a docemente contra mim; levantou os olhos; beijei-lhe as pálpebras e experimentei de repente, graças ao meu beijo, um novo sentimento de compaixão; senti-me tão violentamente invadido por ele que não pude conter as lágrimas.
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