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			Para Janet, naturalmente







			Foi seguindo os raios do sol que cheguei ao sol.

			Liev Tolstói, em Tolstói, meu pai: recordações, de Tatiana Tolstói
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			O segredo



			Não há agonia igual à de carregar uma história não contada dentro de você. 

			Zora Neale Hurston, Dust Tracks on a Road



			Só na época da faculdade eu descubro o segredo da morte de meu pai.

			Minha namorada, que depois se tornará minha esposa, está fazendo sua primeira visita a Atlanta, minha cidade natal, no início de 1968. Demos uma passadinha na casa de meus avós com minha mãe, fizemos um lanche e fomos para a sala de visitas. Meus avós estão sentados em duas poltronas reclináveis iguais em frente ao sofá estofado onde Janet e eu estamos. Ouve-se ao fundo uma televisão ligada baixinho, sintonizada no sempre chato Lawrence Welk Show. 

			Normalmente meu avô octogenário ronca durante o programa, acordando apenas a tempo de declarar: “Melhor programa que já vi!”. Esta noite, porém, todo mundo está bem desperto, concentrando sua atenção em Janet. Philip nunca trouxe uma garota aqui — deve ser coisa séria.

			A conversa acontece de um jeito esquisito até que Janet diz: “Contem-me alguma coisa sobre a família Yancey. Lamento não ter podido conhecer o pai de Philip”. Entusiasmada com o interesse dela, minha avó procura num gabinete onde apanha alguns álbuns de fotografias e de recortes. Enquanto as páginas vão virando, Janet tenta guardar direito todos os nomes e rostos que vão passando diante dela. Esse ancestral lutou pela Confederação na Guerra Civil. Essa prima distante morreu de uma picada de uma aranha viúva-negra. O pai dela sucumbiu à gripe espanhola. 

			De repente um recorte dobrado do The Atlanta Constitution cai do álbum esvoaçando para o chão, um papel de jornal amarelado pelo tempo. Quando me inclino para apanhá-lo, uma foto que nunca vi prende meu olhar.

			Um homem deitado de costas num leito hospitalar, seu corpo penosamente mirrado, a cabeça apoiada sobre travesseiros. Ao lado dele, uma senhora sorridente se curva para alimentá-lo com uma colher. De imediato a reconheço como uma versão jovem e mais esbelta de minha mãe: o mesmo nariz saliente, o mesmo volume de cabelos negros, encrespados, com um traço prematuro das rugas de preocupação que agora sulcam sua testa. 

			A legenda da foto me faz congelar: “Vítima da pólio e esposa rejeitam ‘pulmão de aço’”. Aproximo mais o papel e bloqueio o rumor da conversa da família. As palavras impressas parecem ficar maiores à medida que vou lendo.



			Um ministro batista de 23 anos de idade, que foi afetado pela pólio dois meses atrás, abandonou o “pulmão de aço” em que foi colocado no Hospital Grady porque, como ele afirma, “Acredito que o Senhor quis que eu fizesse isso”.

			O Rev. Marshall Yancey, da Rodovia Poole Creek, 436, Hapeville, disse que cerca de 5.000 pessoas da Geórgia até a Califórnia estavam orando pela sua recuperação, e ele estava confiante que estaria bem “em breve”.

			Ele assinou sua própria alta do Grady, contrariando o parecer dos médicos. 



			Aquelas cinco palavras, contrariando o parecer dos médicos, produzem um calafrio no meu corpo, como se alguém me houvesse despejado água gelada espinha abaixo. Percebendo a mudança, Janet olha para mim intrigada, a sobrancelha esquerda tão arqueada que toca sua franja. Passo-lhe discretamente o recorte para que ela também possa ler. 

			O repórter do jornal cita um médico do Hospital Memorial Grady advertindo que a remoção do respirador “pode causar graves danos”, seguido por um quiroprático garantindo que o paciente está “definitivamente melhorando” e pode começar a andar em seis semanas se continuar o programa de tratamento deles. 

			Depois o artigo volta-se para a minha mãe:



			A Sra. Yancey, a jovem esposa de olhos azuis, explicou por que o marido deixou o Grady. 

			“Nós achamos que ele deveria sair daquele pulmão de aço. Muita gente que acredita na cura pela fé está orando por ele. Acreditamos nos médicos, mas cremos que Deus vai atender nossas orações e ele vai ficar bem.”



			Confiro a data do jornal: 6 de dezembro de 1950. Nove dias antes da morte de meu pai. Senti meu rosto inflamado e vermelho.

			Janet terminou de ler. Por que você não me contou isso?, ela pergunta com os olhos. Respondo com um gesto de surpresa: Porque eu não sabia.

			Dezenas e dezenas de vezes ouvi a saga da morte de meu pai, como uma doença cruel acometeu um talentoso e jovem pregador no frescor da idade, deixando uma viúva sem um tostão com a nobre tarefa de extrair algum sentido daquela tragédia. Meus anos de crescimento foram dominados, até mesmo presos numa camisa de força, por um juramento que ela fez: que meu irmão e eu iríamos redimir aquela tragédia assumindo o manto da vida de nosso pai.

			Nunca, porém, eu tinha ouvido a história por trás do que causou sua morte. Quando recoloco o recorte de jornal no álbum, descubro na página oposta um relato similar do jornal da cidade natal de minha mãe, The Philadelphia Bulletin. Por mero acidente estou descobrindo que esse homem que eu nunca conheci, um gigante santo pairando sobre mim todos esses anos, foi uma espécie de santo insensato. Convenceu-se de que Deus o curaria, e depois apostou tudo — carreira, esposa, os dois filhos, a própria vida — e perdeu.

			Sinto-me como um dos filhos de Noé defrontando-se com a nudez de seu pai. A fé que engrandeceu meu pai e lhe granjeou milhares de apoiadores, agora entendo, também o matou. 

			Enquanto estou deitado na cama naquela noite, lembranças e anedotas da infância lampejam diante de mim, aparecendo agora numa luz diferente. Uma jovem viúva deitada sobre o túmulo do marido, soluçando enquanto oferece seus dois filhos a Deus. A mesma viúva, minha mãe, parando para orar: “Senhor, vai em frente e leva também eles, a menos que…” antes de buscar ajuda enquanto seus filhos se agitam convulsionados sobre o chão. A fúria dela explode quando meu irmão e eu damos a impressão de nos desviar de nosso destino estabelecido.

			Uma nova percepção terrível me domina. Meu irmão e eu somos a expiação que vai reparar um erro fatal de fé. Não admira que nossa mãe tenha ideias tão estranhas sobre a criação de filhos e uma resistência tão renhida a desapegar-se de nós. Só nós podemos justificar a morte de nosso pai.



			Depois da casual descoberta do artigo de jornal, mantenho muitas conversas com minha mãe. “Aquilo não era vida para ele, paralisado, naquela máquina”, ela diz. “Imagine um homem adulto que não pode sequer espantar uma mosca pousada em seu nariz. Ele quis desesperadamente sair do Hospital Grady. Implorou-me para não deixar ninguém o levar de volta para lá.” O raciocínio dela é sólido, embora insatisfatório.

			“Entendo”, protesto eu, “mas por que nunca me contaram sobre a cura pela fé? O fato mais importante sobre a morte de meu pai eu vim a saber por acaso, por meio de um recorte de jornal. A senhora convidou um repórter a entrar no quarto com um fotógrafo. A senhora contou a eles a verdade, mas não contou ao meu irmão nem a mim!”

			Depois de exposto, o mistério da morte de meu pai ganha um novo, dominante poder. Quando começo a perguntar por aí, um amigo da família me confidencia: “Muitos de nós ficamos espantados com aquela decisão de transferir seu pai de um hospital bem-equipado para um centro quiroprático”.

			Tenho a sensação de que alguém virou o caleidoscópio do mito de nossa família, espalhando os fragmentos para formar um desenho completamente novo. Partilho a notícia com meu renegado irmão, que se expôs à ira de minha mãe ao aderir à contracultura hippie de Atlanta. Ele imediatamente tira a conclusão de que ela nos privou de um pai “desligando a tomada” do próprio marido. Dentro de nossa família abre-se um abismo sobre o qual provavelmente nunca será construída uma ponte.

			Não sei o que pensar. Só sei que fui enganado. O segredo veio agora à luz do dia, e eu estou determinado a investigá-lo e, algum dia, expor tudo por escrito, da maneira mais verdadeira que puder.
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			A aposta



			O amor em ação é uma coisa terrível comparado com o amor em sonhos.

			Fiódor Dostoiévski, Os irmãos Karamázov



			Você precisaria ter vivido em meados do século 20 para avaliar o medo que a pólio outrora provocava — o mesmo grau de medo que pandemias como a hiv/aids e a covid-19 provocariam mais tarde. Ninguém sabia como a pólio se propagava. Pelo ar? Comida contaminada? Papel moeda? Em todo o país, por precaução, foram fechadas as piscinas. Quando surgiu um boato de que os gatos poderiam ser os transmissores, os nova-iorquinos mataram 72 mil deles.

			Para aumentar ainda mais o terror, a pólio atacava sobretudo as crianças. Os pais a empregavam como a maior ameaça — para evitar que seus filhos fizessem brincadeiras muito violentas, usassem um telefone público, se sujassem ou andassem em más companhias: “Você quer passar o resto da vida num pulmão de aço?!”. Os jornais publicavam diariamente registros dos mortos, juntamente com fotos de respiradores enfileirados, parecendo gigantescos enroladinhos de salsichas com pequenas cabeças aparecendo numa das extremidades.

			Nem todas as vítimas eram crianças. O mais famoso paciente da pólio, o presidente Franklin Delano Roosevelt, contraiu a doença aos 39 anos de idade. 

			Meu pai caiu doente mais cedo, aos 23. Seus sintomas inicialmente eram semelhantes aos da gripe: garganta inflamada, dor de cabeça, ligeira náusea, fraqueza muscular geral. Mas, no dia 7 de outubro de 1950, ele acordou e percebeu que as pernas estavam paralisadas. Incapaz de se mexer, mesmo de levantar-se da cama, temeu pelo pior. 

			Quando chegou a ambulância, minha mãe pediu a uma vizinha que mantivesse Marshall Jr., de três anos de idade, afastado da janela, mas meu irmão gritou tanto que a vizinha cedeu às lágrimas dele e o deixou olhar. Durante semanas ele teve recorrentes pesadelos vendo o pai ser carregado para fora da casa, impotente e imóvel.

			A ambulância acelerou rumo ao Hospital Batista da Georgia. Os médicos fizeram um rápido exame do paciente, depois abruptamente o mandaram sair numa cadeira de rodas, vestindo apenas uma bata hospitalar. “É pólio”, disseram a minha mãe. “Leve-o para o Grady. É o único hospital aqui por perto equipado para tratar de pacientes com pólio.” 

			Em algum momento naquela semana, nossa mãe escreveu uma carta urgente para a igreja de sua cidade natal, Filadélfia, e para outras congregações que haviam concordado em prestar-lhes assistência como missionários. Sua mensagem foi simples e direta: “Por favor, orem!”.



			Um vasto ponto de referência no centro de Atlanta, o Memorial Grady era um hospital de caridade que atendia qualquer pessoa. Como a maioria dos hospitais do Sul, o Grady praticava a segregação racial, com um túnel por baixo da rua unindo as instalações para brancos às instalações para “gente de cor”. Os pacientes gracejavam dizendo que o Grady dispensava tratamento igual a todas as raças — tratamento igualmente ruim. Não importava qual fosse sua raça, você podia ficar sentado por horas no saguão aguardando a chamada do seu número. Não, porém, se você tivesse pólio: atendentes de imediato levaram meu pai corredor abaixo rumo a uma ala de isolamento.

			Morávamos no Blair Village naquela época, um projeto habitacional do governo construído para veteranos de Segunda Guerra Mundial. Quatro ou cinco blocos de apartamentos, que pareciam casernas militares, desenhavam uma ferradura ao redor de um beco sem saída. Quando meu pai caiu doente, uma agente da saúde pública afixou um sinal de quarentena sobre a porta de nossa casa, proibindo temporariamente qualquer visita.

			Durante os dois meses seguintes minha mãe adotou a mesma rotina diária. Alimentar as crianças pela manhã, juntar suas fraldas e brinquedos e despachá-las com suas trouxas para a casa de qualquer vizinha que havia concordado em cuidar delas naquele dia. Depois, por ainda não ter aprendido a dirigir, ela tomava um ônibus urbano, com dezenas de paradas, rumo ao centro. Muitas vezes ela era a única passageira branca num ônibus lotado de trabalhadores, sentada sozinha na parte da frente reservada para brancos. No Grady ela ficava ao lado do marido até o dia escurecer, quando tomava um ônibus para casa. 

			As enfermeiras lhe disseram que apenas uma entre 75 pessoas adultas com pólio eram afetadas pela paralisia. Meu pai foi o azarado. E, uma vez que ela afetava o diafragma, o Grady o destinou ao temido pulmão de aço. 

			Um grande cilindro metálico amarelo mostarda, o aparelho engolia todo o corpo de meu pai com exceção da cabeça, que repousava sobre uma mesa almofadada. Um apertado colar de borracha em torno de seu pescoço impedia que o ar escapasse do cilindro. Bombeando ar para dentro e depois sugando-o para fora a fim de formar um vácuo, a máquina obrigava seus pulmões a expandir-se e contrair-se, algo que não podiam fazer sozinhos. Meu pai se queixava de que o ruído não o deixava dormir: os foles produziam chiados rítmicos e rangidos metálicos como limpadores gastos arranhando o para-brisa de um carro.

			Poucos hospitais tinham televisores em 1950, e meu pai não podia virar as páginas de um livro. O dia inteiro e a noite inteira, ficava deitado de costas sem se mexer. Olhava para o teto, passando o tempo estudando o padrão dos buracos nas telhas acústicas. Mexendo os olhos, conseguia mirar um espelho voltado para a entrada e ver, na janelinha da porta, rostos de gente passando.

			Desse ponto de vista, qualquer um que se aproximasse dele era alto como um gigante. Uma servente usando máscara levava uma colher de comida na sua direção, e ele se esquivava. Portinholas de acesso alinhavam-se na lateral do cilindro, e atendentes do hospital enfiavam por elas suas mãos enluvadas para introduzir uma agulha ou substituir uma comadre. Eles se dirigiam à cabeça dele, única parte fora da máquina, como se ela tivesse uma existência própria independente das partes do lado de dentro.

			Ele perdeu o controle de funções básicas: ir ao banheiro, dormir, alimentar-se. Nem podia decidir sobre sua respiração; o pulmão de aço fazia isso por ele. O mundo se encolheu. Cinco anos antes ele havia voltado para casa num navio de guerra, com toda a vida diante de si. Agora quem decidia seu raio de ação era o pulmão de aço, que se tornara uma espécie de exoesqueleto, semelhante a uma carapaça apertada em volta de um caranguejo preso.

			O Grady tinha regras rigorosas para visitas. Quando minha tia Doris, enfermeira de outro hospital, apareceu uniformizada para uma visita, a enfermeira responsável do Grady julgou que ela não tinha o treino apropriado para casos de pólio. “Querida, de todo modo, você nem vai querer ver como ele está mal”, disse ela.

			Umas poucas vezes a mãe dele, minha avó Yancey, apareceu na janela usando máscara e lhe acenou com a mão. Somente uma vez o pai dele apareceu, levando a reboque meu irmão e eu. Um ferreiro, esse homem robusto nos levantou os dois sobre seus ombros e nos segurou junto à janelinha da porta, de modo que meu pai pudesse ver os próprios filhos, nossas imagens invertidas no espelho afixado à máquina. 

			A única pessoa que desafiava o risco, a única pessoa que o tocava de um modo não clínico, era minha mãe, sua salva-vidas emocional. Lia livros para ele, cantava hinos em voz baixa, importunava as enfermeiras e atendentes pedindo um tratamento melhor e lhe oferecia o pouco encorajamento possível — ao mesmo tempo que seu próprio mundo ruía à sua volta.

			Ocultava dele seus medos íntimos, mas os registrava num diário: “Sofrendo terrivelmente — fora de si a maior parte do tempo. Pedi a Deus para levá-lo para casa se ele tiver de sofrer desse jeito”.



			Durante as longas idas e vindas de casa para o hospital e as ocasiões em que seu marido cochilava dentro do pulmão de aço, minha mãe tinha muito tempo para revisar o turbilhão que foram os cinco anos passados com ele. 

			Ela o conheceu em abril de 1945, quando um grupo de marinheiros de folga num fim de semana viajou de sua base naval em Nortfolk, Virgínia, para a Filadélfia, na esperança de ver os pontos turísticos da cidade. Ele optou por passar a manhã de domingo na igreja, onde um casal de meia-idade respondeu ao pedido do pastor de “convidar um soldado a almoçar na casa deles”. Lá ele se encontrou pela primeira vez com Mildred Diem, minha mãe, que residia com o casal enquanto se recuperava de um procedimento médico.

			O marinheiro aventureiro de Atlanta apaixonou-se loucamente pela tímida, protegida Milly, três anos mais velha que ele. Ela nunca tivera um namorado e se encantou com seu sotaque sulino e estilo de cavalheiro. Também se maravilhou com seu espírito despreocupado, exatamente o oposto de sua própria natureza reprimida. 

			Enquanto trocavam histórias sobre sua criação, ela soube que o jovem Marshall Yancey tinha um traço indômito. Era uma espécie de jogador, um rapaz que corria riscos. Sem avisar, aos catorze anos Marshall fugiu de casa. Sua mãe, de tão preocupada, ficou doente, até que, quatro dias depois, ele ligou de Saint Louis, Missouri. “Ouvi dizer que tinham aqui um grande zoológico, um dos melhores”, explicou. “Por isso eu vim visitá-lo.”

			Orgulhoso da autoconfiante independência de seu filho, o pai lhe enviou dinheiro para ele voltar para casa de trem. “Esse menino tem ideias próprias!”, orgulhava-se ele.

			Em seguida, Marshall ouviu falar de um programa chamado Meninos Brilhantes promovido pela Universidade de Chicago, que permitia a alunos de destaque do ensino secundário frequentar cursos de filosofia. Um dia, depois de uma discussão em família, ele fugiu de novo. Agora com dezesseis anos, foi de carona para Chicago e convenceu a universidade a admiti-lo no programa. Durante alguns meses ele se saiu bem, até que uma infecção de garganta o venceu. Um tanto encabulado, ligou de novo para os pais pedindo ajuda para voltar a casa. Seu pai sorriu. “Meu filho tem coragem. Ele está disposto a tentar qualquer coisa.”

			Depois de provar os cursos avançados em Chicago, Marshall não tinha nenhuma vontade de matricular-se de novo em escolas de Atlanta. A Segunda Guerra Mundial, perdendo força na Europa, era ainda devastadora na linha de frente do Pacífico. Como todos os rapazes americanos da época, meu pai quis fazer sua parte. Quando completou dezessete anos, obteve permissão dos pais para alistar-se como recruta menor de idade. “Escolha a marinha”, aconselhou seu pai. “Assim você sempre terá sua cama, não como aquelas tocas do exército.”

			Passados três meses na Estação Naval de Treinamentos Básicos nos Grandes Lagos, ao norte de Chicago, Marshall fez mais uma ligação para Atlanta. “Cometi um erro, pai. Por favor, me tire deste lugar. É horrível. Estou com sinusite, odeio o Norte, e os instrutores são tiranos.” O pai contatou um membro do Congresso para ajudá-lo, mas deixar o exército em tempo de guerra não é coisa fácil. Pela primeira vez na vida, meu pai estava enrascado. 

			A neve caiu cedo naquele ano, e blocos de gelo flutuavam no lago Michigan. Chegou o Natal, seu Natal mais solitário de todos. Num dia gelado, enquanto caminhava ao longo da praia, vendo o avanço de um nevoeiro, ocorreu-lhe que todo o seu futuro era um nevoeiro. Ele nem sequer tinha um diploma do ensino secundário e em breve estaria zarpando para a guerra, sem saber se algum dia iria voltar.

			Por sugestão de um amigo, pegou uma carona para o centro de Chicago a fim de visitar a Missão Jardim do Pacífico, que ele conhecia através do popular programa Unshackled. “A mais longa novela de rádio da história”, esse programa apresentava histórias de vagabundos e viciados convertidos à fé num abrigo para moradores de rua fundado pelo evangelista Dwight L. Moody. As histórias tinham todas a mesma trama, e a música de órgão e os efeitos sonoros pareciam piegas — mas havia a promessa do “segredo de uma vida nova”.

			De uniforme, Marshall se sentia razoavelmente seguro ao caminhar pela pior favela de Chicago, embora várias vezes tivesse de desviar de homens deitados no chão sobre grades de aquecimento procurando se esquentar. Para sua surpresa, o anfitrião voluntário que o recebeu na missão tinha lido alguns de seus filósofos preferidos. “Eles levantam muitas questões”, concordou o voluntário. “Mas eu ainda não descobri um filósofo que lhe diga como livrar-se da culpa. Só Deus pode fazer isso. Percebo que Deus está procurando você, Marshall.” Depois de uma longa conversa, não tendo ninguém mais a quem recorrer, meu pai orou para tornar-se um cristão naquele dia no final de 1944.

			Durante os poucos meses seguintes, e especialmente depois de conhecer Milly, ele devotou seu tempo livre ao estudo da Bíblia, tentando imaginar sua “vida nova”. Depois, em junho, partiu para a guerra a bordo do USS Chloris, um navio para conserto de aviões. A caminho do Havaí, uma notícia sensacional chegou até eles: os Estados Unidos haviam lançado duas bombas atômicas sobre o Japão, o que causou uma rendição incondicional. A guerra havia terminado.



			O resto da carreira naval de meu pai consistiu em passar um tempo em Nortfolk, aguardando sua dispensa para poder pedir Milly em casamento. Cartas voavam numa e noutra direção, e cada fim de semana livre ele tirava sua licença na Filadélfia. 

			Um impedimento surgiu no caminho do romance. Mildred havia prometido a Deus servir como missionária na África. O continente de cobras, leões, doenças tropicais e distúrbios políticos era um verdadeiro teste de fé para um cristão daquele tempo, e por isso mesmo seduziu o idealismo de minha mãe. Quando ela ouvia outros falando sobre “o continente escuro”, ela sentia profundamente que Deus a queria lá. Nenhuma perspectiva de casamento poderia enfraquecer sua resolução.

			No verão, enquanto o casal estava sentado num banco junto ao lago Keswick em Nova Jersey, Marshall perguntou como que por acaso: “Você consideraria a possibilidade de me deixar ir com você para a África na qualidade de seu marido?”. Ela o fez esperar uns dias antes de dar uma resposta, mas nunca houve nenhuma dúvida. Em setembro, nem bem passados cinco meses desde o primeiro encontro, eles se casaram na igreja da cidade dela, a Tabernáculo Maranatha, que patrocinava muitos missionários no exterior, e com a ajuda dessa igreja o jovem casal manteve uma lista de correspondência com potenciais apoiadores. 

			Meus pais passaram os três anos seguintes na Filadélfia, matriculados na faculdade. Meu pai conseguiu um diploma, mas a chegada de Marshall Jr. exatamente depois do primeiro aniversário de casamento deles interrompeu os estudos de minha mãe. Meu pai optou por prosseguir seu treinamento num seminário em Indiana. Comprou um Ford Modelo T de 1927 por 25 dólares. O carro tinha apenas um assento, de modo que ele achou uma cadeira descartada, encurtou-lhe as pernas e a aparafusou no chão do carro. Mildred viajou para Indiana em grande estilo, carregando no colo seu bebê — meu irmão — com oito meses de idade. 

			Para tristeza deles, aquele plano deu em nada. Marshall Jr. desenvolveu graves alergias, e um médico os aconselhou: “Se esse bebê fosse meu filho, eu largaria tudo e me mudaria para o Arizona”. Assim, lá foram eles para o Oeste, minha mãe sacolejando o tempo todo naquela cadeira de cozinha enquanto amamentava uma criança que ia tossindo e babando. 

			Nenhum dos empregos aguardados por meu pai se materializou, e depois de alguns desalentadores meses no Arizona, eles desistiram e empreenderam a longa viagem de carro de volta para Atlanta. Mais uma vez uma aventura tinha azedado para meu pai. Ele lecionou por algum tempo no Instituto Bíblico Carver, uma escola para “gente de cor” localizada no centro de Atlanta. A escola não pagava nenhum salário, mas oferecia alojamento, que nada mais era do que duas camas dobráveis numa sala de aula do andar de cima, com um banheiro público no fim do corredor. Minha mãe insistiu que deviam procurar acomodações melhores depois que eu nasci, em novembro de 1949. 


			Finalmente, no início de um novo ano, as perspectivas melhoraram. Meu pai achou trabalho num lar para delinquentes juvenis. Tinha um salário modesto e qualificou-se para o alojamento de veteranos em Blair Village. Agora os dois podiam planejar o próximo grande passo — para o campo de missão. Durante todo esse tempo, minha mãe vinha fielmente escrevendo “cartas de oração” a pessoas interessadas em patrocinar jovens missionários, uma lista que havia crescido chegando aos milhares. O sonho deles de servir na África estava prestes a se concretizar. 

			Em vez disso veio a pólio, dois meses num pulmão de aço, um arrojado salto de fé e a contagem regressiva para a morte. 



			Na ala da pólio à noite, insone, meu pai tentava prever a vida como um inválido. Cada vez mais ele se via como um albatroz pendurado ao pescoço de sua esposa, que já tinha dois filhos para cuidar. “Acho que agora você lamenta ter-se casado comigo”, disse-lhe ele um dia. “Você não teve nenhuma escolha.”

			“Não!”, protestou ela. “Quando jurei ‘na alegria e na tristeza, na saúde e na doença’, eu falei a sério.” A sós aquela noite, ela orou com mais fervor: “Deus, não o tires de mim!”

			Eles tiveram um ligeiro vislumbre de esperança quando um médico lhes falou sobre novas técnicas de ponta em Warm Springs. “É um centro de terapia ao sul de Atlanta financiado pelo presidente Roosevelt, que ele declarou tê-lo ajudado”, disse o médico. “Mas é muito difícil ser aceito lá.”

			Habilitar-se para Warm Springs era como ganhar na loteria. As enfermeiras do Grady deram preferência a um belo adolescente. Cuidaram do cabelo dele, mimaram o rapaz, flertaram com ele. Ele achava que tinha ganhado a loteria da pólio, mas morreu na ambulância a meio caminho de seu destino. Um por um, outros na ala da pólio iam-se embora.

			Um dia de manhã cedo uma assistente do Grady ligou para minha mãe lá em casa. “Senhora, eu poderia perder o emprego por isto”, disse ela, “mas sei que seu marido é um pregador e quero ajudar. Seu marido, bem, morreu ontem à noite. O coração não aguentou mais, e eles tiveram que trazê-lo de volta com choques. E quando voltou, as primeiras palavras dele foram: ‘Por que me trazer de volta?’”

			Desesperada, minha mãe suplicou junto ao marido para ele não desistir. “Pense em toda aquela gente orando por você”, lembrou-lhe. Juntos, decidiram apostar tudo num milagre, sua única chance. Acaso eles não acreditavam num Deus que cura? Por que não pôr nas mãos dele a fé que tinham? Por que Deus “levaria” um homem tão compromissado com uma vida de serviço?

			Com renovadas energias, meu pai estabeleceu dois ambiciosos objetivos: sair do pulmão de aço e sair do Grady. Embora confiasse em Deus em relação à cura, ele quis fazer sua parte, e assim insistiu com o médico que o deixasse alguns minutos por dia fora do odioso aparato. “De que outro modo posso ganhar força?”, argumentou ele.

			Nos primeiros dias ele arfava e chiava enquanto seus pulmões atrofiados lutavam para recuperar sua função. Minha mãe ficava de guarda, pronta para voar em busca de ajuda. Dia após dia, ele respirava um pouco mais por conta própria: dez minutos, quinze minutos, depois meia hora. Cada momento fora da máquina era um risco de catástrofe, pois as enfermeiras nem sempre respondiam às chamadas. Sem uma atenção imediata ele poderia simplesmente parar de respirar, ou engasgar-se até morrer. 

			Com a ajuda de um respirador portátil, ele prolongou suas saídas até chegar a várias horas. Celebrou o Dia de Ação de Graças conseguindo ficar oito horas livre do pulmão de aço, sempre deitado, imóvel. O milagre estava acontecendo, apesar de gradativamente, por estágios.

			No dia 2 de dezembro, minha mãe registrou em seu diário um acontecimento que foi um divisor de águas: “Transferimos Marshall para o Centro Quiroprático Stanford. Ele me pediu para tirá-lo do Grady se o amava. Acredito que o Senhor lhe concedeu esse último desejo”. Foi um gigantesco passo de fé, dado com a desaprovação dos médicos. O Grady exigiu que eles assinassem um formulário declarando que o paciente estava saindo contra a recomendação médica.

			Enquanto a ambulância o transportava pela Rua Peachtree, meu pai teve seu primeiro vislumbre da luz do sol em quase dois meses e fez suas primeiras inspirações de ar puro. Sentia-se ao mesmo tempo fraco e ansioso, mas também livre e cheio de esperança.

			Pela primeira vez desde a hospitalização do marido, nossa mãe obteve a permissão de ficar com ele a noite toda. Permaneceu sentada numa cadeira a seu lado, temerosa de que o marido pudesse morrer naquela primeira noite. Em vez disso, ele dormiu profundamente, longe do ruído e das luzes brilhantes da ala hospitalar da pólio.

			Ele tinha conseguido os dois objetivos, escapar finalmente do pulmão de aço e do Grady. Deus, o operador de milagres, estava atendendo às preces deles. 
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			Desenlace



			Cada nova manhã

			Novas viúvas uivam, novos órfãos choram, 

			Novos sofrimentos batem na cara do céu.

			Shakespeare, Macbeth



			Enquanto meu pai planejava sua remoção para o centro quiroprático, minha mãe vinha trabalhando num jeito de dispensar melhores cuidados a Marshall e eu. Sua irmã Violet, na Filadélfia, ofereceu-se para viajar até Atlanta e ficar conosco, o que parecia uma solução ideal — até que minha avó Diem ouviu falar disso. “De jeito nenhum! Foi Mildred quem deixou a casa dela e se casou com aquele pregador sulista. Deixe que ela colha o que plantou por um tempo.” Minha avó da Filadélfia era uma mulher difícil. 

			Meu avô Diem, que perdeu o pai aos doze anos de idade, teve mais compaixão. “Vou trabalhar nisso”, disse ele. “Podemos trazer os meninos de avião para cá, se ao menos conseguirmos permissão das linhas aéreas.” Nenhuma criança abaixo dos cinco anos de idade podia viajar de avião sem autorização especial, e assim ele escreveu uma carta fazendo um apelo e a endereçou ao “Capitão Edward V. Rickenbacker, Presidente, Eastern Airlines, Nova York, Nova York”. De algum modo a carta chegou às mãos de Rickenbacker, que concordou imediatamente. A carta de permissão chegou no dia em que meu pai foi removido do Grady para o centro quiroprático. 

			No seu primeiro dia inteiro no centro quiroprático, depois de dois meses de isolamento, meu pai teve permissão para ver e tocar seus filhos. “Mostre a ele o que você sabe fazer, Philip”, disse minha mãe, e pela primeira vez ele me viu andar — coisa que ele já não podia fazer. Em seguida, ele chamou Marshall para perto de sua cabeceira e lhe fez um animado sermão sobre ajudar em casa. Quando deixamos o quarto com nossos avós Yancey, nossa mãe nos deu um beijo de despedida.

			Na manhã seguinte, meus avós nos levaram para o aeroporto de Atlanta, conduzindo-nos de carro pela pista até às escadas do DC-3. Marshall Jr. levou a bordo um pacote de pãezinhos, que ele gostava de mordiscar. Durante todo o tempo do voo de quatro horas, uma aeromoça em seu elegante uniforme nos dispensou cuidados exagerados. Tentou nos alimentar com batata doce, mas Marshall se recusou a comer qualquer coisa que não fossem seus pãezinhos. Uma passageira abastada tinha se oferecido para cuidar de mim. Durante anos depois eu me gabaria diante de colegas de escola acerca de minha primeira viagem de avião, aos treze meses de idade, quando babei numa milionária.

			Por quase duas semanas Marshall e eu ficamos com nossos avós da Filadélfia, paparicados pelas duas irmãs mais novas de minha mãe. No fatídico dia 15 de dezembro, toda a família se reuniu ao redor de um rádio para ouvir um comunicado nacional feito pelo presidente Harry Truman. Os Estados Unidos estavam sendo derrotados nos campos de batalha da Coreia, e aquela noite o presidente Truman declarou estado de emergência. Com termos medonhos, descreveu a ameaça que representavam os comunistas da União Soviética e da China. 

			No meio do discurso de Truman via rádio, o telefone tocou e a operadora anunciou aquelas raras palavras: “Ligação interurbana”. Meu avô me segurava contra seu ombro enquanto aceitava a cobrança. Ouviu em silêncio e murmurou algumas frases enquanto os outros ao redor aguardavam a notícia. Quando ele desligou o telefone, seus olhos brilhavam cheios de lágrimas. Olhou-me direto no rosto e disse: “Philip, meu menino, você tem uma vida dura pela frente”.



			A transferência de meu pai para o centro quiroprático tinha parecido cheia de promessas. Não mais perturbado pelos rangidos e gemidos do pulmão de aço, o paciente dormia bem. E, com os filhos agora na Filadélfia, nossa mãe podia lhe dar atenção total. Se ele precisava de sucção, ela chamava as atendentes, que se mostravam muito mais solícitas do que o pessoal do Grady. Terapeutas envolviam seus braços em compressas de lã aquecidas no vapor e mexiam os braços dele para manter suas articulações mais flexíveis.

			“Não podemos garantir, mas há uma chance de você recuperar a capacidade de andar”, disse-lhe um médico. Os jornalistas de Atlanta e da Filadélfia reportaram o progresso do jovem ministro e suas esperanças de cura. 

			Uma semana depois, todavia, ele abruptamente piorou. A respiração ficou mais difícil, e os temores da mãe voltaram. No dia 13 de dezembro eles ouviram um coral natalino apresentando-se junto à janela do quarto, e pela única vez na presença do marido, minha mãe se descontrolou. “O que é que vou fazer se tiver de viver sem você… sem emprego, sem carta de motorista, com duas crianças para cuidar?”, perguntou aos soluços.

			Ele tentou confortá-la, garantindo-lhe que tudo estaria resolvido até o Natal. “Precisamos ter fé. Lembre-se de meu lema, Milly. ‘A graça de Deus é suficiente’.” 

			No entanto, ele também tinha premonições. “O que você vai fazer se eu morrer?”, perguntou. “Levar nossos filhos para a Filadélfia?” Ele não confiava na família dela, ou no Norte, com seus filhos. Ela disse que não. Havia deixado a Filadélfia contra a vontade de seus pais e sabia que não seria bem-vinda de volta. 

			“Você vai morar com os Yanceys?”, insistiu ele, que também não confiava em sua família, porque eles não compartilhavam todas as suas crenças. “Não”, ela o tranquilizou, ela descobriria um jeito de nos manter por conta própria. “Bom. Isso é bom”, disse ele, e se acalmou.

			Na manhã da sexta-feira, 15 de dezembro, ela pegou a navalha para fazer a barba dele. “Hoje não”, disse ele. Sua reação a surpreendeu, mas ela respeitou seu desejo. Daí a poucas horas a irmã dele, Doris, juntou-se aos dois no quarto, e ao meio-dia chegaram os pais dele. Apesar do frio lá fora, ele insistiu para que abrissem as janelas. Todos os quatro visitantes sentaram-se ao redor dele vestindo seus casacos de inverno enquanto ele jazia em seu leito vestindo um pijama de algodão, banhado em suor, lutando para respirar. 

			De repente seu corpo relaxou e a respiração diminuiu — ele havia entrado em coma. Minha mãe de um salto se levantou e apertou o botão de emergência, e um minuto depois um médico quiroprático atendeu ao chamado. Ele examinou seu paciente inconsciente e disse: “Receio que esteja na hora de ligar para o Grady”.

			O médico fez uma ligação de emergência, pedindo ao hospital que enviasse seu respirador portátil, o único que existia em Atlanta. O dispositivo funcionava com base no mesmo princípio do pulmão de aço, só que era compacto, preso sobre o torso como um protetor peitoral de um árbitro de beisebol. 

			Os olhos de meu pai continuaram abertos até mesmo no estado comatoso. Um tenso silêncio enchia o quarto, um silêncio audível. Finalmente, Doris disse: “Não acho que ele consiga enxergar, mas a audição é o último sentido que se perde. Vamos continuar falando”. Todos fizeram um esforço, embora a conversa parecesse afetada e falsa.

			Quando ouviram a sirene da ambulância entrar pela janela aberta, a família sentiu um afluxo de esperança. Ele sumiu quando os atendentes do Grady entraram no quarto — haviam deixado de trazer o respirador.

			“Não podemos removê-lo nestas condições”, disse um dos homens. Testaram seu pulso e checaram a temperatura e depois, por algum motivo, viraram meu pai para que ficasse de bruços, a pior coisa que se pode fazer com um paciente de pólio. Ele respirou mais uma vez — a última. 

			Um pouco depois, minha mãe fez aquela ligação interurbana para a Filadélfia.

			O diário dela tem mais um apontamento, nesse 15 de dezembro. “Marshall de repente foi para casa para estar com o Senhor. Passamos duas abençoadas semanas juntos neste hospital. Pude passar todo o meu tempo com ele. Que preciosas lembranças!! […] Que os meninos cresçam para ser como ele.”

			O diário termina. Ela não registrou, e provavelmente não pudesse saber, o que o futuro nos reservava enquanto ela lutava para juntar os cacos de nossa vida.



			Não tenho nenhuma lembrança da viagem de avião para a Filadélfia ou da viagem de carro de volta para Atlanta para o serviço fúnebre. Não tenho nenhuma lembrança do quarto no centro quiroprático, ou da máquina amarela que meu avô me ergueu para eu ver no Hospital Grady, ou da frágil figura que estava lá dentro olhando para a minha imagem invertida num espelho. 

			Conto apenas com a versão dos acontecimentos que foi transmitida por parentes, da corajosa luta de meu pai contra a doença fatal que interrompeu uma carreira promissora de serviço cristão. Dezessete anos passariam antes de eu apanhar no chão o artigo de jornal e descobrir a história do milagre que não deu certo. Como qualquer segredo, isso ganhou força enquanto ficou oculto.

			Tenho poucas provas concretas da existência de meu pai. Um punhado de fotografias em branco e preto, incluindo um folheto publicado pela marinha como uma lembrança da missão que ele cumpriu. Sua Bíblia com uma capa preta desgastada, e anotações com sua caligrafia. Bolorentos exemplares das Obras completas de William Shakespeare e de Declínio e queda do Império Romano. Dois trabalhos acadêmicos dos tempos de faculdade. Um maço de cartas que ele escreveu à minha mãe durante o namoro deles.

			Também tem uma árvore, do gênero mimosa com folhas semelhantes às de samambaia e casca lisa, cuja muda ele plantou na frente de sua casa. Em visitas a meus avós, eu subia na árvore, que agora se ergue acima da casa deles, e me sentava na junção de seus galhos em meio a flores com um perfume doce, cismando sobre a vida dele — até que as formigas e as vespas amarelas me descobriam.

			Os parentes Yancey, e a casa que compartilhou com eles, eram lembretes vivos de meu pai. Quando chegávamos lá, Marshall e eu corríamos para o parquinho da escola no fim da rua, onde nosso pai cursou o primário. “O pai de vocês costumava brincar exatamente naqueles balanços e barras”, o vovô nos lembrava, toda vez.

			Depois da morte dele, meus avós garantiram à minha mãe: “Não se preocupe. Nós vamos cuidar de vocês”. E cuidaram. Meu avô escorregava à mãe um dinheiro às escondidas e ao Marshall e a mim dava um dólar de prata no fim de cada visita. Minha avó geralmente servia dois tipos de carne em cada refeição, e só mais tarde fui descobrir que ela só fazia isso conosco por saber como éramos pobres.

			Tudo parecia estranho e maravilhoso na casa de meus avós: torneiras separadas para água fria e quente, o braço da agulha do toca-discos que se deslocava automaticamente para permitir que o elepê seguinte caísse com o som de um tapa, o telefone privativo não conectado a nenhum ramal. Cada manhã descíamos para o pórtico a fim de pegar o leite — leite com chocolate — distribuído em suadas garrafas de vidro.

			A casa na Avenida Virgínia se tornou um refúgio. Nossas brincadeiras rudes, que poderiam merecer uma surra em casa, meus avós achavam engraçadas. Quando deixava aquela casa no fim de uma visita, eu deixava para trás alguma coisa calorosa e amorosa. 



			Na infância, não senti falta de meu pai. Como eu poderia? Mal tendo um ano de idade quando ele morreu, nunca o conheci. Duas fotos granuladas me ajudavam a visualizá-lo. Numa aparece um esbelto, jovial marinheiro apoiando-se numa cerca de madeira, com seu boné de marinheiro de lado num estilo garboso. Um retrato mais formal o mostra com óculos de metal e parecendo um pouquinho mais velho, até mesmo erudito; está vestindo terno transpassado com largas lapelas e uma larga gravata, o cabelo crespo repartido de um lado e amontoando-se no alto da cabeça.

			“Este é o seu pai”, dizia-me muitas vezes minha mãe apontando para as fotos, mesmo antes de eu poder compreender as palavras. Ela se referia a ele como “seu pai”, mas eu nunca o chamei por nenhum nome. Ele morreu antes que eu conseguisse falar.

			Meu irmão, com três anos de idade quando nosso pai morreu, tem o nome dele (Marshall Watts Yancey Jr.), bem como três lembranças concretas. Uma vez, ele saiu correndo ao encontro de nosso grande Pontiac preto na entrada para a garagem e nosso pai se inclinou para pegar um pirulito no porta-luvas. Noutra ocasião, ele relembra, eles escalaram juntos o que para ele parecia um morro enorme de argila vermelha da Geórgia. Nosso pai puxava Marshall com um braço enquanto aninhava um bebê — eu — no outro. Marshall voltou para casa gabando-se: “Eu escalei uma montanha! O Philip nem consegue andar”.

			A terceira lembrança sempre o assombrou. Aquele mesmo homem, agora paralisado e lutando para respirar, lentamente virou a cabeça num travesseiro hospitalar e com esforço pronunciou as palavras, uma ou duas por vez, entre forçadas respirações: “Filho… enquanto estou… aqui dentro… você é… o homem… da… casa. Você deve… cuidar… da sua… mãe… e do seu… irmãozinho”. Marshall fez um aceno positivo com a cabeça e aceitou o peso daquele fardo com toda a solenidade que uma criança de três anos podia mostrar. Informou minha mãe que de imediato ele devia ficar responsável por bater em mim. 

			Anos mais tarde descobri uma foto tirada quando eu tinha poucos meses de idade. Pareço-me com qualquer outro bebê: bochechudo, meio calvo, com uma expressão brilhante e desfocada nos olhos. A foto está amassada e mutilada, como se um cachorrinho tivesse se apossado dela. Minha mãe explicou a condição daquela foto: “Quando seu pai estava no pulmão de aço, ele pediu algumas fotos minhas, de você e Marshall. Tive de encaixá-las entre alguns botões metálicos. É por isso que estão amassadas”. 

			Senti uma súbita contração no peito. Pela primeiríssima vez, senti uma ligação emocional com meu pai. Parecia estranho imaginá-lo: ele, um virtual estranho, preocupando-se comigo. Durante os últimos meses de vida, meu pai passou suas horas de vigília olhando para aquelas três imagens de sua família, minha família. Não havia nenhuma outra coisa em seu campo de visão. 

			Ele orava por nós? Sim, com certeza. Amava-nos? Sim. Mas não havia nenhum jeito de expressar aquele amor com seus filhos banidos de seu quarto. 

			Pensei muitas vezes naquela foto amassada, um dos poucos vínculos que me conectam com o estranho que é meu pai. Alguém de quem não tenho nenhuma lembrança, nenhum conhecimento sensorial, passou todos os dias pensando em mim, devotando-se a mim, amando-me do melhor modo que podia. Depois, antes de poder deixar algo mais marcante, partiu deste mundo.

			Meu relacionamento com meu pai terminou exatamente quando começou. Daquele ponto em diante, a mãe esteve no comando. 
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			O juramento



			Uma memória é o que sobra quando alguma coisa acontece e não desacontece completamente.

			Edward de Bono, O mecanismo da mente



			Ao crescer, sinto a ausência de meu pai mais como uma presença. Ele é uma figura fantasma, conjurada como um gênio por nossa mãe em momentos-chave. Seu pai está de olho em você. Seu pai ficaria tão orgulhoso. 

			Na escola, não ter um pai me torna diferente, e eu gosto disso. Às vezes os valentões pegam leve comigo. Outras vezes, comportam-se de um modo ainda mais maldoso, porque não tenho nenhum protetor para marchar até a casa deles e confrontar seus pais. 

			Alguns não sabem fazer nada melhor do que perguntar a Marshall ou a mim: “Como seu pai morreu?”. Quando lhes dizemos que foi de pólio, nosso status cresce. Na década de 1950, a raiva e o suicídio não surtiriam um efeito mais dramático. Nos muros de todas as escolas viam-se cartazes da Marcha dos Tostões mostrando crianças usando suportes metálicos nas pernas, ou deitadas numa engenhoca de aspecto assustador. Quando acrescentamos que nosso pai viveu dentro de um daqueles pulmões de aço, os olhos se esbugalham como quando as crianças não sabem o que dizer em seguida.

			Marshall e eu recebemos muita atenção na igreja. “Pobre menino”, cacarejam as mulheres enquanto tascam lambidos beijos na minha cabeça. “Você parece exatamente seu papai, com esse mesmo emaranhado de caracóis”, dizem. Os maridos delas assumem um súbito interesse nas unhas ou estudam as roupas procurando fios de bigodes desgarrados. Eu exulto com a compaixão que o drama de minha família desperta. 

			Às vezes gente da igreja profere palavras com a intenção de nos consolar: “Seu pai terminou seu trabalho na terra, e Deus o promoveu para o céu”. Ou pior: “O Senhor deve precisar dele mais do que vocês precisavam”. Meu irmão timidamente abaixa a cabeça quando ouve comentários assim. Dois anos mais velho que eu, Marshall sabe como parecer triste, provocando mais palavras bondosas daqueles que tentam nos confortar.

			As pessoas também tentam confortar minha mãe, que granjeou seguidores como professora de Bíblia. “Declaro que nunca conheci ninguém igual a seu marido. Que tragédia! Imagine o casal de missionários que vocês dois teriam sido.” Ela faz um aceno de concordância, e seu rosto mostra uma respeitosa expressão de viúva ferida. “Deve haver alguma razão para Deus tê-lo levado tão cedo”, dizem algumas, e isso cala fundo. Nós somos a razão, decidiu ela — Marshall e eu. 

			Marshall sabe o que ajuda a acalmar nossa mãe quando de repente ela deixa a mesa de jantar e vai para o seu quarto para dar um tempo. Certa feita, ele a vê esfregando os olhos com um pano de prato e diz: “O pai está mais vivo do que nós”. Nossa mãe reconta essa história ao pessoal da igreja, ou ao telefone, e o pequeno Marshall exulta ante sua própria sabedoria. 

			 Quanto a mim, o único fato indiscutível é que meu pai se foi. Embora eu queira parecer triste como Marshall, não sei fazer isso. Consigo entender que a morte faz a gente chorar, e de algum modo entendo que o que aconteceu com meu pai é a maior tragédia de nossa vida — mas dentro de mim não sinto nada. Meu pai não é nem sequer uma memória, apenas uma cicatriz. 



			Percebo que a morte é coisa séria. Nossa mãe nunca deixa de ler uma página do jornal em letra pequena chamada Obituário. E sempre que estamos indo para algum lugar e passa uma procissão funerária, nós paramos e aguardamos com os outros carros, em sinal de respeito. A morte é a única ocasião em que todo zé-ninguém se transforma em alguém.

			Acompanho minha mãe em vários enterros, que no Sul geralmente têm um caixão aberto. Pessoas mortas se parecem muito com pessoas vivas, só que elas não se mexem e ficam de olhos fechados. Quero tocar uma pessoa morta para ver como é o contato com ela, mas, sendo eu baixinho, isso se torna um desafio. Sempre que tento introduzir furtivamente meu braço no caixão, os botões de metal da manga do meu paletó raspam na lateral do caixão. Retiro o braço, na esperança de que ninguém tenha ouvido o ruído. 

			Meu pai jaz num antigo cemitério campestre escondido entre bosques, e nossa mãe com frequência nos para leva lá imediatamente depois do culto na igreja. O sol da Geórgia brilha forte, e Marshall e eu soltamos as gravatas, tiramos o paletó e desviamos com cuidado das poças. Circulamos entre os túmulos: os monumentos sofisticados, as estátuas de anjos e os poemas esculpidos no granito, os cordeiros e os querubins de pedra que indicam os bebês mortos. 

			Alguns dos túmulos contêm soldados mortos na Guerra Civil. Uma seção, a dos pobres, não tem indicadores, apenas dois pedaços de madeira pregados na forma de uma cruz. Umas poucas cruzes ostentam fotos das pessoas ali sepultadas. Elas estão cobertas com plástico incolor, e as formigas entram por baixo dele para beber o orvalho.

			Enquanto nós meninos circulamos por ali, nossa mãe fica junto ao jazigo da família Yancey, demarcado por uma cerca de cimento caindo aos pedaços. A lápide de nosso pai, providenciada pela marinha, é uma das mais modestas: uma simples placa ao nível do chão registrando as datas de seu nascimento e morte. Nossa mãe tenta nos contar sobre os outros Yanceys sepultados lá, embora nosso interesse seja reduzido. Preferiríamos caçar cobras.

			À medida que vamos ficando mais velhos, visitar o cemitério se torna uma tarefa difícil. Nossa mãe insiste para que removamos o lixo, pneus gastos, roupas íntimas descartadas que gente sem educação jogou por cima da cerca. Se fazemos uma pausa, ela começa a repetir as mesmas velhas histórias sobre parentes que nem sequer conhecemos.

			Uma daquelas visitas, porém, é diferente. Não consigo me lembrar da idade que eu tinha — nove ou dez anos talvez —, mas minha lembrança daquela cena se destaca nitidamente como o presente.



			Fizemos nossa visita ritual de domingo, voltamos para casa e cuidamos da limpeza. Por algum motivo nossa mãe nos pede que sentemos ao redor da mesa de fórmica na cozinha, onde fazemos nossas refeições, mesmo não sendo a hora de nenhuma refeição. Marshall e eu nos entreolhamos, perguntando-nos o que fizemos de errado. A mãe segura uma caneca branca de café na mão esquerda, com o cabo de uma colher saindo dela. Ela mexe o café, embora não o beba. Parece incomumente séria, esfregando os olhos e engolindo várias vezes antes de falar. 

			Começa lembrando-nos a história de Ana no livro de 1Samuel, que nós já conhecemos das aulas na escola dominical. Mais do que qualquer outra coisa, Ana queria ter um bebê. Ia para o templo e orava tão ardentemente e por tanto tempo que o sacerdote achou que ela estava bêbada. 

			A mãe lê partes da história de sua Bíblia na versão do Rei Jaime. “E disse-lhe Eli: Até quando estarás tu embriagada? Aparta de ti o teu vinho. Porém Ana respondeu e disse: Não, senhor meu, eu sou uma mulher atribulada de espírito; nem vinho nem bebida forte tenho bebido; porém tenho derramado a minha alma perante o Senhor.” 

			Marshall e eu nos entreolhamos de soslaio. O tom da voz de nossa mãe nos avisa que este não é o momento para risadinhas sobre a bebida.

			A leitura continua. “Ana era estéril, vocês sabem. Isso significa que não poderia ter nenhum filho. Mas Deus ouviu a oração dela: ‘Por este menino orava eu; e o Senhor me concedeu a minha petição que eu lhe tinha pedido. Pelo que também ao Senhor eu o entreguei, por todos os dias que viver; pois ao Senhor foi pedido. E ele adorou ali ao Senhor’.”

			Nossa mãe faz uma pausa por um momento, e eu silenciosamente sinto-me confuso com a ideia de ser entregue daquela maneira, tomado emprestado por Deus.

			“Deus atendeu à oração de Ana com um filho que ela chamou Samuel. Assim que Samuel foi desmamado, provavelmente por volta dos três anos de idade — sua idade, Marshall, quando seu pai morreu —, ela o levou para o templo e o concedeu a Deus.” O rosto de Marshall mostra algo entre a surpresa e o mal-estar. Como isso vai acabar? Mesmo assim, não dizemos nada. 

			Nossa mãe hesita, como que insegura sobre o que dizer em seguida. “Vocês meninos não sabem disto, mas antes de eu me casar fiz uma operação para resolver alguns problemas que as mulheres têm. O médico me disse que provavelmente eu nunca teria filhos. Bem, o pai de vocês e eu oramos, e quase exatamente um ano após nosso casamento, você, Marshall, nasceu. Foi uma gravidez difícil, e eu quase morri. E depois, dois anos mais tarde, Philip, você apareceu.” 

			Ela para a fim de limpar o nariz com um lenço de papel, e depois esfrega os olhos. Meu coração bate muito forte, e eu me pergunto se ela consegue ouvi-lo. 

			“Exatamente um ano depois disso, o papai morreu. Eu não sabia o que fazer. Todos os meus sonhos foram destruídos. Eu acreditava que Deus tinha me chamado para a África como missionária. Tínhamos todas essas pessoas unidas para nos ajudar e orar por nós lá na África, e de repente tudo desmoronou.

			“Eu tinha prometido ao pai de vocês que não voltaria para a Filadélfia, e assim aqui estava eu numa parte desconhecida do país, com dois meninos para cuidar. Sem marido e sem emprego. Minha antiga igreja da Pensilvânia concordou em nos enviar cinquenta dólares por mês, mas só nosso aluguel custava cinquenta e três dólares. Eu não sabia se conseguiríamos sobreviver.”

			Ela gira a colher na caneca de café por um tempo antes de retomar sua fala. “Fui ao cemitério, ao túmulo que acabamos de visitar, um túmulo recente na época, ainda coberto de terra que não tinha se assentado. Joguei-me no chão de cara na terra e solucei e gritei para Deus. Como Ana. Esta é a história que Deus me deu. Lá mesmo, naquela hora, eu dediquei vocês dois a Deus. Pedi a ele que usasse vocês meninos para realizar o sonho que o pai de vocês e eu tivemos — tomar o nosso lugar como missionários na África. E pela primeira vez eu experimentei finalmente alguma paz em relação à morte dele.”

			Marshall e eu estamos imóveis. Meu estômago está agitado, e sinto medo até de respirar. Nunca vimos nossa mãe assim. Para chorar, ela geralmente vai a outro quarto. Ela dá umas fungadas, depois acrescenta mais uma coisa.

			“Tomei a decisão de não me casar de novo. Meu emprego era cuidar de vocês dois. Vocês tinham problemas de saúde quando eram menores. Marshall, no Arizona, você pegou uma febre do deserto que os médicos diziam que era como uma febre reumática. Várias vezes tive de levar você correndo para o hospital com um febrão, quase convulsionando. Philip, você tinha asma e pneumonia. Tossia até quase virar do avesso. Um par de vezes tive de levar você também para o pronto-socorro. Cada vez, antes de colocar vocês dois no carro, eu me ajoelhava e orava: ‘Senhor, se não queres que eles tomem o lugar do pai deles como missionários na África, vai em frente e leva-os agora. Eles são teus. E os dei a ti’.”

			Ficamos lá sentados por um minuto que parece conter uma hora, sem saber como reagir. Quero dizer alguma coisa, mas a língua cresceu e minha boca ficou seca. Ponho a mão no braço dela enquanto ela chora. Marshall a abraça. E foi assim a primeira vez que colidimos com o tremendo poder do juramento de nossa mãe.

			Deixo a mesa sentindo-me especial, como alguém escolhido. Não tenho nenhum indício de como será cruel o resultado final desse juramento. Ana deu seu filho a Deus como um sacrifício de agradecimento. Marshall e eu fomos oferecidos como algo diferente — culpa, talvez, ou traição.

			Com o passar do tempo, a história de Ana se tornará a minha menos preferida história da Bíblia. 
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			Tempo de despertar



			A vida, sendo composta de pequenos incidentes separados que a gente vive um por um, tornou-se espiralada e inteira como uma onda que consigo levou a gente para o alto e consigo jogou a gente para baixo, lá, com um estrondo na praia.

			Virginia Woolf, Ao farol



			Todas as minhas primeiras lembranças implicam o medo.

			Quando eu tinha três anos de idade, meu irmão caiu do alto de nosso beliche. Sua cara assustada, amarela à luz noturna, passou pela minha em câmara lenta antes de bater na aresta aguçada de uma mesa. Gritos, manchas de sangue, uma ligação para a vizinha para que cuidasse de mim enquanto minha mãe corria para o hospital com o Marshall. Ele voltou depois de meia-noite com um pedaço de compressa cobrindo os pontos na testa.

			Outra memória começa com uma forte batida na porta. Nossa mãe vai atender. “Deve ser um dos meninos da Sra. O’Brien. Está quase na hora de ela ter seu bebê.” 

			Em vez disso, quando a porta se abre, uma mulher com hálito estranho entra cambaleando. “Tranque a porta!”, diz ela numa voz chorosa enquanto se joga na direção de uma cadeira. Ela aperta um pano que envolve o braço direito, que está sangrando.

			Nossa mãe conduz Marshall e eu para o nosso quarto. Ficamos na soleira da porta, esforçando-nos para ouvir as palavras abafadas da sala de visitas.

			Logo o namorado da mulher aparece, espancando primeiro a porta e depois a janela. “Não o deixe entrar!”, grita a mulher. “Ele quer me pegar. Tentei entrar na casa de minha mãe para me proteger, e foi assim que arrebentei o braço, quebrando a maldita janela.” A palavra proibida, maldita, ecoa como um tiro em nossa casa. 

			Depois de um tempo a mulher vai embora, pedindo à nossa mãe que não tranque a porta depois que ela sair. Gritos no quintal, portas batendo forte, sirenes da polícia, luzes vermelhas piscando.

			Moramos num projeto habitacional cheio de desafortunados brancos pobres. Durante o dia ouvimos cachorros latindo e bebês chorando, portas de tela rangendo, mães gritando: “Entra aqui! Tá na hora do almoço!”. À noite ouvimos sons surdos de vizinhos que compartilham a parede de nosso quarto. “Ele está bebendo de novo”, diz a mulher encolhendo os ombros quando nossa mãe examina suas escoriações. 

			Tenho mais uma lembrança de Blair Village, a primeira de todas. Sem nenhum bom motivo eu mordo Marshall, que imediatamente corre ao banheiro para contar à nossa mãe. “Mande ele vir aqui já”, ela ordena, e eu me arrasto lentamente rumo à voz dela. Marshall deixou a porta do banheiro parcialmente aberta e lá encontro minha mãe sentada numa banheira totalmente nua, sem os óculos, o cabelo escuro solto. Nunca vi antes uma mulher nua — toda aquela carne arredondada reluzente por causa do sabonete. Meus olhos ficam muito confusos porque sei que não devia olhar.

			“Venha aqui”, diz ela, severa como um policial. Sinto minhas pernas rígidas. Os olhos dela ficam apertados, a voz mais firme. “Já!” Avanço pé ante pé para mais perto do som, mais perto dos montículos de pele.

			“Me dê seu braço”, diz ela. Eu o estendo, e ela o morde, forte, logo acima do pulso. Chocado demais para chorar, olho para as marcas enfileiradas de dentes ficando vermelhas. “Agora você sabe como dói”, diz ela.

			Saio tonto pela porta do banheiro, olhando para o braço, depois de experimentar algo novo e estranho para o qual não tenho nome.



			Cresço num mundo de mulheres. Os homens são assustadores, com sua rudeza, seu silêncio, o sinal de perigo ao redor deles. Não sei dizer no que eles estão pensando. As mulheres geralmente, de um jeito ou de outro, deixam a gente saber.

			No meu quarto ano de vida uma grande mudança acontece. Estamos na Filadélfia, visitando a família de minha mãe, os Diem, quando meus dedos são esmagados na porta do carro. “Foi culpa sua”, diz minha mãe enquanto eu gemo. “Você devia ter tirado a mão do caminho.” Aperto um pano em volta dos dedos para estancar o sangue, enquanto ela corre para dentro de casa para pegar uma bandagem. Como é possível que tenha sido culpa minha, quando sou eu que estou sentindo a dor?

			Vamos à igreja e ficamos sentados durante um serviço que se arrasta por um milhão de anos. Em seguida, enquanto estou amuado no assento de trás com os dedos enfaixados, a porta do carro se abre. Vejo dois sapatos baixos, fechados com cadarços e duas pernas em meias de enfermeira da cor do leite com costuras na parte de trás. Depois uma pessoa estranha enfia a cabeça para dentro do carro.

			“Marshall, Philip”, diz nossa mãe, “quero apresentar a vocês a Tia Kay. Ela vai morar com a gente. É o novo papai de vocês.” 

			No mesmo instante, esqueço os dedos doloridos. Um novo papai? A estranha entra no carro. Tem cabelo grisalho e olhos verdes e um rosto que já começou a enrugar-se. Ela não é de fato nossa tia, apenas temos de chamá-la assim.

			Vamos para Atlanta naquele mesmo dia com Tia Kay sentada na frente do lado de nossa mãe. Tudo o que ela possui cabe em duas maletas cartonadas, agora no porta-malas. Fico em silêncio, olhando para a nuca da mulher, refletindo sobre o novo arranjo. Se ela vai morar com a gente, tenho de descobrir um jeito de conquistá-la.

			Quando paramos para pernoitar num motel na Virgínia, eu anuncio: “Quero dormir na cama da Tia Kay!”. Funciona. Ela me puxa para o seu lado da cama e me acaricia. Nenhuma criança, nenhuma pessoa jamais lhe pediu que dividisse a cama com ela. Uma porta de seu coração se abre de par em par, e daquele momento em diante eu sou o pet preferido dela. 
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