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    APRESENTAÇÃO




    As sutis transgressões de Edith Wharton




    Julia Romeu




    A princípio, pode parecer exagero incluir a escritora americana Edith Wharton (1862-1937) e o romance que muitos consideram sua obra-prima, A idade da inocência, em uma coleção de autoras e autores transgressores. Afinal, a autora vem de uma família ilustre da alta sociedade de Nova York, casou-se com um homem de igual status e viveu em meio à riqueza, fazendo viagens pela Europa e morando em casas e apartamentos de luxo. Mesmo A idade da inocência, um romance que mostra como podiam ser sufocantes as rígidas regras que ditavam a vida da elite na época da juventude da autora, contém um elemento de nostalgia por um mundo que desapareceu por completo após a hecatombe da Primeira Guerra Mundial. Embora as transgressões de Edith sejam sutis – verdadeiros tapas com luvas de pelica –, tanto na vida quanto na obra, elas são inquestionáveis.




    Os pais de Edith Newbold Jones, nome de solteira da escritora, eram George Frederick Jones e Lucretia Rhinelander, ambos membros do mais alto escalão da sociedade nova-iorquina, composto pelas famílias descendentes dos ingleses e holandeses que primeiro haviam colonizado a ilha de Manhattan. Edith foi uma criança temporã, nascida quando seus três irmãos mais velhos já eram quase adultos. Ao contrário deles, ela nunca frequentou uma escola, tendo sido educada em casa pelo pai e por preceptoras. Desde cedo, mostrou-se uma leitora voraz, com um apreço especial por Goethe e pelo poeta John Keats. Os romances, justamente o gênero que a consagraria, lhe eram vetados: sua mãe tinha aprendido que não eram leituras adequadas para moças e, embora os lesse ela própria, não permitia que a filha o fizesse. Edith leu o primeiro romance somente depois de se casar.




    Porém, os poemas, as peças, os livros de história que lhe estavam ao alcance das mãos foram o bastante para despertar nela a vontade de contar histórias. Ainda pequena, a autora começou a tecer narrativas em voz alta para si mesma, um hábito que horrorizou sua mãe. Em um de seus livros de memórias, ela conta que Lucretia passou a comprar brinquedos e trazer outras crianças para distraí-la, tentando fazê-la deixar de lado a atividade que ela chamava de “make up” (inventar). Edith aprendeu que sua paixão por histórias não combinava com o que se esperava de uma menina de seu círculo social: isso passou, como ela diria, a ser seu “êxtase secreto”. A escritora não só não parou de contar histórias, como começou a colocar suas narrativas no papel. Quando tentava mostrá-las para a mãe, essa as ignorava. Edith, em suas próprias palavras, teve que atravessar “uma densa névoa de indiferença” em relação à sua arte antes de se tornar escritora profissional.




    O que se esperava dela não era que se expressasse artisticamente ou que ganhasse dinheiro por conta própria, mas que se tornasse a esposa de um homem de uma família tão tradicional quanto a sua. Em 1882, Edith ficou noiva de um rapaz chamado Harry Stevens; sua família, entretanto, não o aprovou: Harry era um “novo-rico”, cujo pai fizera fortuna no ramo hoteleiro. A tia-avó de Edith, a sra. Mary Mason Jones, importante figura da alta sociedade nova-iorquina, recusou-se a receber a mãe de Harry em sua casa. O noivado foi desmanchado. Anos depois, a sra. Stevens teria sua vingança: quando a sra. Mason Jones morreu, comprou a casa onde anos antes não pudera entrar. Mais tarde, Edith usaria a sra. Stevens como modelo para a alpinista social sra. Lemuel Struthers, personagem de A idade da inocência.




    Em 1885, Edith se casou com Teddy Wharton, que não era de uma família muito rica, porém possuía as credenciais perfeitas. O casamento, no entanto, foi infeliz desde o início: os biógrafos concordam que havia incompatibilidade intelectual e sexual entre os dois. Durante mais de uma década, Edith Wharton levou a vida convencional para a qual era socialmente predestinada. Ela e Teddy compraram uma casa em Nova York e outra na pequena cidade de Lenox, no estado de Massachussetts; ela decorou ambas as casas, tornou-se uma renomada anfitriã, fez viagens. Mas a vontade de escrever, o êxtase secreto, nunca desapareceu.




    Encorajada por amigos escritores, Edith começou a publicar poemas, contos e artigos em revistas. Seu primeiro livro foi uma obra de não ficção sobre decoração e arquitetura, intitulada The Decoration of Houses e lançada em 1897, em coautoria com seu amigo decorador Ogden Codman Jr. Depois, viriam duas coletâneas de contos, uma novela e dois romances, estes últimos intitulados The Valley of Decision, de 1902, e Sanctuary, de 1903. Ainda no ano de 1903, Edith conhece Henry James, a amizade literária mais importante de sua vida. Publicado em 1905, o seu terceiro romance, A casa da alegria, foi um imenso sucesso de crítica e de público, vendendo 140 mil cópias no primeiro ano e consolidando sua reputação como escritora.




    Na vida pessoal, no entanto, esse mesmo período da virada de século foi marcado por uma série de desafios. Edith Wharton sempre teve problemas de saúde e, em 1898, a escritora sofreu um colapso nervoso e foi internada em um sanatório. Além disso, a partir de 1902, seu marido Teddy começou a dar os primeiros sinais de uma doença mental que hoje se acredita ter sido distúrbio bipolar. Edith descobriu mais ou menos na mesma época que ele, que geria todo o dinheiro do casal, gastara somas exorbitantes com suas amantes. Com isso, a escritora precisou tomar as rédeas de suas finanças. Teddy foi se tornando cada vez mais dependente de Edith, que passou a cuidar do marido quase em tempo integral, tendo dificuldades inclusive para encontrar momentos para escrever. Ela, no entanto, não conseguia contemplar a possibilidade do divórcio, considerado vergonhoso por sua família.




    Foi então que aos 46 anos, ainda casada, Edith Wharton mergulhou em uma grande paixão com o jornalista e escritor Morton Fullerton. Com Fullerton, conheceu o amor romântico e o despertar sexual. O caso amoroso terminou em 1910, e eles continuaram amigos por toda vida. Em 1913, com a saúde mental de Teddy cada vez mais debilitada, ela tomou a difícil decisão de se divorciar do marido. Apesar de ter sido criada para ser esposa, mãe e socialite, Edith Wharton ousou escrever, ganhar dinheiro, amar e se libertar de um casamento infeliz. Talvez ela própria se surpreendesse com o epíteto, mas era, de fato, uma transgressora.




    A GRANDE GUERRA E A GRANDE OBRA




    Quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial, em 1914, Edith Wharton já vivia em Paris há quatro anos. Durante esse período dramático, a escritora viu a capital francesa ser tomada por refugiados, soldados mutilados e famílias destruídas. Usou então sua influência e inteligência para ajudar as pessoas, angariando fundos para orfanatos e hospitais, criando oficinas que encontravam trabalho para mulheres solteiras e realizando uma gama de atividades beneficentes. Graças a seu heroico esforço, Henry James passou a chamá-la de “a grande generalíssima” e ela recebeu o título de Cavaleiro da Legião de Honra, condecoração máxima da França. Porém, o horror da guerra a deixou com uma certeza: o mundo de sua juventude havia acabado. Logo em seguida, em 1920, ela publica A idade da inocência, um retrato sardônico e ao mesmo tempo levemente saudoso desse mundo.




    A primeira frase deste romance indica que o enredo se dá no começo da década de 1870, época em que Edith Wharton era criança. Naquela Nova York, as pessoas ainda andavam de carruagem e o recém-construído Central Park era considerado tão distante quanto outra galáxia. A cidade é mostrada como um lugar dividido entre as tradições das famílias mais antigas, como a do protagonista Newland Archer e de sua noiva May Welland, e os hábitos dos novos-ricos, como Julius Beaufort e a já citada sra. Lemuel Struthers. Por um lado, a narradora demonstra certo desprezo pelos novos-ricos: são pessoas vulgares, gananciosas e, muitas vezes, desonestas. Por outro lado, a chamada “velha Nova York” parece um tanto engessada por suas incontáveis regras de conduta. Por exemplo, quando Newland visita o venerando casal que está no topo da hierarquia social da cidade, a mansão deles lembra muito um mausoléu.




    Newland acha seu “clã” ou sua “tribo”, como define a narradora, vagamente ridículo, mas sente-se ameaçado quando seu modo de vida é contestado. E ele será, de fato, questionado pela prima de sua noiva May, a condessa Ellen Olenska, alguém que, a um só tempo, pertence e não pertence àquele círculo social. Embora tenha nascido na alta sociedade de Nova York, Ellen passou a maior parte da vida na Europa, onde se casou com um conde polonês glamoroso, devasso, esbanjador e, ao que tudo indica, violento. Ela então volta para sua cidade natal em busca da proteção da família, pois deseja se divorciar – para consternação de todos os seus parentes e, no começo, do próprio Newland. A vivência de Ellen a deixou profundamente ferida, ao passo que ampliou seus horizontes de uma maneira aparentemente inalcançável para Newland Archer, ainda que ele tenha a ilusão de se considerar um homem viajado e experiente. Newland, após anunciar seu noivado com a virginal May, se apaixona por Ellen Olenska. Durante toda a narrativa, ele não sabe se deve tomar o caminho esperado e levar a vida convencional ao lado de May ou se deve jogar tudo para o alto e viver uma aventura com Ellen.




    O gênio de Edith Wharton deixa claro para o leitor que a maneira como Newland enxerga ambas as mulheres não necessariamente engloba tudo o que elas, de fato, são. O protagonista as idealiza e é muito menos perspicaz do que imagina. Em um processo de caracterização dado principalmente por meio de diálogos, Wharton mostra que as duas personagens femininas são mais complexas do que Newland tem a capacidade de perceber. Apesar de arrogante e machista, o protagonista não é um personagem antipático, apenas um produto de seu tempo.




    Edith Wharton escreveu A idade da inocência entre setembro de 1919 e março de 1920 para, segundo afirmou, escapar momentaneamente do presente dilacerante do pós-guerra. O livro foi um sucesso absoluto e rendeu-lhe o Prêmio Pulitzer. Nele, aos 57 anos, mesma idade que Newland Archer tem no último capítulo, Edith Wharton olha para o passado com delicadeza, mas sem uma reverência exagerada. Sua personagem mais cativante é, como ela própria, uma mulher transgressora, que não desejava arrebentar as amarras que lhe prendiam à sociedade, embora também não tenha aceitado todos os seus limites. Ao longo da narrativa, Wharton parece lamentar a perda da inocência presente no título, porém, ao mesmo tempo, a considera uma espécie de cegueira. Afinal, como Ellen Olenska insiste em lembrar, a fim de rachar o verniz de polidez da velha Nova York, a tristeza também faz parte da vida e, por mais volumosos que sejam os tapetes persas, é impossível escondê-la de todo.
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  LIVRO I




  

    Capítulo 1




    Em uma noite de janeiro do começo da década de 1870, Christine Nilsson1 estava cantando uma ária de Fausto na Academia de Música de Nova York.




    Embora já se falasse que uma nova ópera seria construída em um ponto remoto em termos metropolitanos, ou seja, “depois da rua quarenta”, e que ela competiria em custo e esplendor com aquelas das grandes capitais europeias, as pessoas elegantes ainda se contentavam em se reencontrar todo inverno nos surrados camarotes vermelhos e dourados da velha e informal Academia. Os conservadores gostavam dela por ser pequena e inconveniente e, portanto, não permitir a entrada dos “novos-ricos” que estavam começando a causar, a um só tempo, temor e fascínio em Nova York. Os sentimentais eram apegados às associações antigas que ela despertava; já os mais musicais a apreciavam por sua excelente acústica, sempre algo problemático nos salões construídos com o objetivo de ouvir música.




    Era a primeira apresentação de madame Nilsson naquele inverno, e aquilo que a imprensa já aprendera a descrever como “uma plateia excepcionalmente brilhante” se reunira para ouvi-la, sendo transportada pelas ruas escorregadias e cobertas de neve em berlindas privadas, no espaçoso landau da família ou no mais humilde, porém mais conveniente cupê Brown.2 Ir à ópera em um desses era quase tão elegante quanto chegar de carruagem própria, e partir por este meio tinha a imensa vantagem de permitir que alguém (com uma alusão marota aos princípios da democracia) se enfiasse no primeiro veículo da fila em vez de esperar que o nariz congestionado pelo frio e pelo gim de seu cocheiro surgisse brilhando sob o pórtico da Academia. Foi uma das intuições mais magistrais deste alugador de carruagens, descobrir que os americanos desejam sair dos lugares ainda mais depressa do que desejam chegar a eles.




    Quando Newland Archer abriu a porta que ficava no fundo do camarote do clube, a cortina acabara de subir, revelando a cena do jardim. O rapaz não tinha nenhum motivo para não ter chegado mais cedo, pois jantara às sete, só com a mãe e a irmã, e depois consumira devagar um charuto na biblioteca de estilo gótico, com estantes de nogueira escura polida e cadeiras de espaldar trabalhado, que era o único cômodo da casa onde a sra. Archer permitia que fumassem. Mas, em primeiro lugar, Nova York era uma metrópole perfeitamente consciente de que, nas metrópoles, não era “de bom-tom” chegar cedo à ópera; e aquilo que era ou não “de bom-tom” tinha um papel tão importante na Nova York de Newland Archer quanto os terrores totêmicos e inescrutáveis que haviam decidido os destinos de seus antepassados milhares de anos antes.




    O segundo motivo de seu atraso era pessoal. Ele se demorara com seu charuto porque, no fundo, era um diletante, e pensar em um prazer muitas vezes lhe dava uma satisfação mais sutil do que sua realização. Isso acontecia principalmente quando o prazer era delicado, como a maioria de seus prazeres; e, nesta ocasião, o momento que ele antefruía era de qualidade tão rara e sublime que… Bem, se Archer houvesse combinado sua chegada com o agente da prima-dona, não teria conseguido entrar na Academia em momento mais significativo do que aquele no qual ela cantava: “Ele me ama… ele não me ama… ele me ama!”, jogando as pétalas da margarida no chão com notas cristalinas como o orvalho.




    Ela, é claro, cantou “M’ama!”, e não “Ele me ama”, já que uma lei inalterável e inquestionável do mundo da música exigia que o texto em alemão das óperas francesas cantadas por artistas suecas devia ser traduzido para o italiano, de modo a ser mais bem compreendido pela plateia, que falava inglês. Isso parecia tão natural para Newland Archer quanto todas as outras convenções por meio das quais sua vida fora moldada: tanto quanto o dever de usar duas escovas de cabo de prata com seu monograma pintado em esmalte azul para repartir o cabelo ou nunca aparecer em público sem uma flor (de preferência, uma gardênia) presa na lapela.




    “M’ama… non m’ama…”, cantou a prima-dona, e então “M’ama!” com uma explosão final de amor triunfante, enquanto beijava a margarida despetalada e erguia os grandes olhos para o rosto sofisticado do pequeno Fausto moreno de Capoul,3 que, com seu gibão apertado de veludo roxo e seu chapéu de pluma, tentava em vão parecer tão puro e fiel quanto sua inocente vítima.




    Newland Archer, recostando-se na parede dos fundos do camarote do clube, tirou os olhos do palco e examinou o lado oposto do teatro. Imediatamente à sua frente ficava o camarote da sra. Manson Mingott, cuja obesidade monstruosa havia muito tornava impossível para ela a tarefa de ir à ópera, mas que, nas noites ilustres, sempre era representada por alguns dos membros mais jovens da família. Nessa ocasião, a frente do camarote estava ocupada por sua nora, a sra. Lovell Mingott, e sua filha, a sra. Welland; e, um pouco atrás dessas matronas cobertas de brocados, encontrava-se uma jovem vestida de branco, com os olhos fixos em êxtase nos amantes sobre o palco. Quando o “M’ama!” de madame Nilsson vibrou em meio ao teatro silencioso (pois as pessoas nos camarotes sempre paravam de falar quando a margarida perdia suas pétalas), um rosa cálido assomou às faces da moça, cobrindo seu cenho até as raízes das madeixas louras e tingindo a curva de seus seios jovens até chegar ao recatado lenço de tule preso ao decote com uma única gardênia. Ela baixou os olhos em direção ao imenso buquê de lírios do campo que tinha no colo, e Newland Archer viu seus dedos cobertos por luvas brancas tocarem de leve as flores. Ele deu um suspiro de vaidade satisfeita e seus olhos voltaram-se para o palco.




    Não tinham sido poupadas despesas na construção do cenário, considerado muito bonito até por aqueles que, assim como ele, conheciam as óperas de Paris e Viena. Todo o proscênio, até a ribalta, fora coberto por um pano verde-esmeralda. À meia distância, montes simétricos de musgo feitos de lã verde e circundados por arcos de croqué serviam de base para arbustos em formato de laranjeira, mas pontilhados com grandes rosas cor-de-rosa e vermelhas. Gigantescos amores-perfeitos, consideravelmente maiores do que as rosas e muito parecidos com os limpadores de pena em forma de flor costurados por devotas para clérigos ilustres, brotavam do musgo sob as roseiras; aqui e ali, uma margarida enxertada em um galho dessas roseiras se abria de maneira tão luxuriante que parecia uma profecia dos prodígios ainda distantes do sr. Luther Burbank.4




    No centro desse jardim encantado, madame Nilsson, de casimira branca com tiras de cetim azul pálido, uma bolsinha pendurada em um cinto azul e grandes tranças amarelas cuidadosamente dispostas em ambos os lados da blusa de musselina, ouvia com os olhos baixos à corte apaixonada de monsieur Capoul, e fingia uma incompreensão singela de suas intenções sempre que ele, com palavras e olhares, indicava persuasivamente a janela do térreo da bonita casinha de tijolos cuja ponta se via no lado direito do palco.




    “Que amor!”, pensou Newland Archer, voltando a fitar rapidamente a moça com o buquê de lírios do campo. “Ela não faz ideia do que esse gesto quer dizer.” E ele contemplou seu jovem rosto absorto, com um arrepio de posse no qual o orgulho por seu conhecimento masculino se misturava a uma reverência terna diante da pureza abissal da moça. “Nós vamos ler Fausto juntos… à beira dos lagos italianos…”, pensou Archer, confundindo vagamente o cenário da lua de mel planejada com as obras-primas da literatura, que seria seu privilégio de homem revelar à noiva. Apenas naquela tarde May Welland permitira que ele adivinhasse que ela “lhe queria bem” – a expressão consagrada em Nova York para exprimir a aquiescência de uma donzela –, e sua imaginação já estava pulando a aliança de noivado, o beijo ao fim da cerimônia e a marcha nupcial para vê-la ao seu lado em algum cenário europeu de encantos ancestrais.




    Ele não queria de forma alguma que a futura sra. Newland Archer fosse uma mulher simplória. Sua intenção era a de que ela, graças a sua companhia esclarecedora, desenvolvesse tato social e uma espirituosidade viva que lhe permitisse manter-se no nível das mais populares mulheres casadas do “círculo jovem”, onde o costume estabelecido era atrair as homenagens dos homens e, ao mesmo tempo, desencorajá-las jocosamente. Se Archer houvesse examinado sua vaidade até o fundo (como às vezes quase chegava a fazer), teria descoberto ali o desejo de que sua esposa fosse tão mundana e tão ansiosa por agradar quanto a senhora casada cujos encantos o haviam aprisionado durante dois anos um pouco perturbadores; sem, é claro, qualquer vestígio da fragilidade que por tão pouco não conspurcara a vida daquela infeliz, e que estragara os planos dele próprio durante um inverno inteiro.




    Como esse milagre, feito ao mesmo tempo de fogo e de gelo, poderia surgir e conseguir se manter vivo naquele mundo cruel era algo em que Archer jamais parara para pensar; contentava-se com essa visão sem analisá-la, pois sabia que era compartilhada por todos os cavalheiros bem penteados, com coletes brancos e flores na lapela que sucediam uns aos outros no camarote do clube, trocavam cumprimentos amistosos com ele e voltavam seus binóculos com um ar crítico para o círculo de damas que eram o produto desse sistema. Em questões intelectuais e artísticas, Newland Archer se sentia infinitamente superior aos espécimes seletos da aristocracia nova-iorquina; era provável que houvesse lido mais, pensado mais e até conhecido melhor o mundo do que qualquer homem daqueles. Sozinhos, eles deixavam clara sua inferioridade; mas, em grupo, representavam “Nova York”, e o hábito da solidariedade masculina fazia com que Archer aceitasse a doutrina deles em todas as questões ditas morais. Instintivamente, ele sentia que, nesse ponto, seria complicado agir por conta própria – além de ser uma enorme prova de maus modos.




    “Ora, quem diria!”, exclamou Lawrence Lefferts, movendo os binóculos em um gesto repentino. Lawrence Lefferts, de maneira geral, era a principal autoridade em “modos” que havia em Nova York. Ele provavelmente dedicara mais tempo do que qualquer outra pessoa ao estudo dessa questão intrincada e fascinante; mas só o estudo não explicava sua absoluta e desembaraçada competência. Bastava olhar para ele – do declive da testa calva à curva do lindo bigode louro, até os longos pés cobertos de couro preto na outra ponta do corpo esguio e elegante – para sentir que o conhecimento dos “modos” devia ser congênito em alguém que sabia como usar roupas tão bonitas de maneira tão despreocupada e ainda manter uma postura tão graciosa e relaxada mesmo sendo tão alto. Como um jovem admirador certa vez dissera dele: “Se alguém sabe dizer a um camarada exatamente quando ele deve usar uma gravata preta à noite e quando não deve, é Larry Lefferts.” E na questão de pumps ou oxfords 5 de couro preto, sua autoridade jamais fora questionada.




    “Meu Deus!”, exclamou ele; e, em silêncio, passou os binóculos para o velho Sillerton Jackson.




    Newland Archer, seguindo o olhar de Lefferts, viu com surpresa que sua exclamação fora causada pela chegada de alguém ao camarote da velha sra. Mingott. Era uma jovem magra, um pouco mais baixa do que May Welland, com cabelos castanhos que formavam cachinhos em suas têmporas e estavam presos por uma fina tiara de diamantes. O “estilo império” sugerido por esse enfeite de cabelo era levado adiante pelo corte do vestido de veludo azul-marinho cingido abaixo do peito por um cinto largo com uma grande fivela antiquada. A moça que usava esse traje incomum, e que parecia completamente inconsciente da atenção que ele estava atraindo, ficou um instante de pé no centro do camarote, discutindo com a sra. Welland se seria apropriado que ela tomasse seu lugar no canto direito da primeira fileira. Então, ela aquiesceu com um leve sorriso e se sentou ao lado da cunhada da sra. Welland, a sra. Lovell Mingott, que estava instalada no canto oposto.




    O sr. Sillerton Jefferson tinha devolvido os binóculos de Lawrence Lefferts. O clube inteiro instintivamente se virou, esperando para ouvir o que ele ia dizer, pois o sr. Jackson era uma autoridade tão grande em “famílias” quanto o sr. Lefferts em “modos”. Ele conhecia todas as ramificações de primos de Nova York, e não apenas era capaz de elucidar questões tão complicadas quanto o parentesco dos Mingott (através dos Thorley) com os Dallas da Carolina do Sul e a relação do ramo mais velho dos Thorley da Filadélfia com os Chivers de Albany (que não deveriam de jeito nenhum ser confundidos com os Manson Chivers de University Place), como também era capaz de enumerar as principais características de cada família: por exemplo, a avareza fabulosa dos ramos mais recentes dos Lefferts (os de Long Island); ou a tendência fatal dos Rushworth de fazer casamentos insensatos; ou a insanidade recorrente que acometia uma geração sim, outra não dos Chivers de Albany, com quem os primos de Nova York sempre tinham se recusado a casar – com a exceção desastrosa da pobre Medora Manson, que, como todo mundo sabia… mas, obviamente, a mãe dela era uma Rushworth.




    Além dessa floresta de árvores genealógicas, o sr. Sillerton guardava, entre as têmporas fundas e sob a fina cabeleira prateada, um catálogo da maioria dos escândalos e mistérios que tinham fervilhado sob a fachada impassível da alta sociedade de Nova York nos últimos cinquenta anos. Seu conhecimento era tão extenso e sua memória tão profunda que diziam que ele era o único homem capaz de revelar de onde realmente vinha Julius Beaufort, o banqueiro, e o que acontecera com o belo Bob Spicer, pai da velha sra. Manson Mingott, que desaparecera de maneira misteriosa (e com boa parte das aplicações da família) um mês depois de se casar, no dia exato em que uma linda dançarina espanhola, que vinha deleitando plateias lotadas na velha ópera no Battery, zarpara para Cuba. Mas esses mistérios, assim como muitos outros, estavam trancados no coração do sr. Jackson, pois ele não apenas consideraria uma grande desonra repetir qualquer coisa que lhe fora dita de maneira privada, como estava perfeitamente ciente de que sua conhecida discrição aumentava as oportunidades de descobrir aquilo que desejava saber.




    O camarote do clube, portanto, esperou com uma ansiedade visível enquanto o sr. Sillerton Jackson devolvia os binóculos de Lawrence Lefferts. Por um instante, ele examinou em silêncio o grupo atento com os olhos azuis opacos, ocultos sob suas pálpebras venosas de velho; então, retorceu o bigode com um ar pensativo e disse apenas: “Não achei que os Mingott fossem tentar.”




    




    

      

        1 Kristina Nilsson (1843-1921), cujo nome Wharton anglicizou, foi uma cantora sueca de ópera. (N. T.)


      




      

        2 Carruagens de aluguel da empresa de Isaac Brown. (N. T.)


      




      

        3 Victor Capoul (1839-1924), tenor francês. (N. T.)


      




      

        4 Luther Burbank (1849-1926) foi um botânico americano pioneiro na ciência agrícola. (N. T.)


      




      

        5 Dois tipos de sapato social. (N. T.)


      


    


  




  

    Capítulo 2




    Newland Archer, durante esse breve episódio, passara a sentir um estranho constrangimento.




    Era irritante que o camarote que estava atraindo a plena atenção de todos os homens de Nova York fosse aquele onde sua noiva estava sentada, entre a mãe e a tia; e, por um instante, ele não conseguiu identificar a mulher com o vestido estilo império, tampouco imaginar por que sua presença causara tanta excitação entre os mais sábios. Mas então fez-se a luz e, com ela, surgiu uma pequena onda de indignação. Não, realmente; ninguém teria achado que os Mingott fossem tentar!




    Mas tinham tentado; sem dúvida, tinham tentado, pois os comentários em voz baixa atrás de Archer fizeram com que ele tivesse certeza de que aquela jovem era a prima de May Welland, a prima à qual todos na família sempre se referiam como “a pobre Ellen Olenska”. Archer sabia que a prima tinha chegado de repente da Europa um ou dois dias antes; e a srta. Welland até lhe contara (sem que ele desaprovasse) que fora ver a pobre Ellen, que estava hospedada com a sra. Mingott. Archer era completamente a favor da solidariedade familiar, e uma das qualidades que mais admirava nos Mingott era a firmeza com que defendiam as poucas ovelhas rebeldes produzidas por sua linhagem impecável. Não havia nada de mesquinho ou egoísta no coração do rapaz, e ele ficava feliz que sua futura esposa não fosse impedida por um falso senso de pudor de fazer uma gentileza (privada) para a infeliz prima. Mas receber a condessa Olenska no círculo familiar era diferente de aparecer com ela em público, ainda por cima na ópera, no mesmo camarote onde estava a jovem cujo noivado com ele, Newland Archer, seria anunciado dentro de poucas semanas. Não, ele sentia o mesmo que o velho Sillerton Jackson: não achava que os Mingott fossem tentar!




    Archer sabia, é claro, que tudo que um homem ousasse fazer (dentro dos limites da Quinta Avenida), a velha sra. Manson Mingott, matriarca da família, ousaria também fazer. Ele sempre admirara aquela poderosa senhora, que, embora tenha sido apenas Catherine Spicer, de Staten Island, quando solteira, filha de um homem que sofrera uma misteriosa vergonha e que não tinha nem dinheiro, nem posição suficiente para fazer com que as pessoas se esquecessem dela, conseguira se casar com o chefe da rica família Mingott, arrumar para as filhas dois maridos “estrangeiros” (um marquês italiano e um banqueiro inglês) e coroar suas audácias construindo uma grande casa de pedra cor de creme (quando o arenito marrom parecia tão inescapável quanto usar fraque à tarde) em uma parte erma e inacessível da cidade, perto do Central Park.




    As filhas da velha sra. Mingott que haviam se casado com os estrangeiros tinham se tornado uma lenda. Elas nunca voltaram para visitar a mãe e, como esta era sedentária e corpulenta, tal como muitas pessoas de mente ativa e modos dominadores, ela havia se conformado e permanecido no país. Mas a casa cor de creme (supostamente imitando as residências particulares da aristocracia parisiense) estava ali como prova visível de sua coragem moral; e, nela, a sra. Mingott reinava entre móveis da era pré-Revolução6 e suvenires do Palácio das Tulherias da época de Napoleão III (onde ela brilhara na meia-idade), tão placidamente como se não houvesse nada de peculiar em morar depois da rua 34 ou em ter janelas que iam até o chão e abriam como portas, em vez de serem de guilhotina.




    Todos (incluindo o sr. Sillerton Jackson) concordavam que a velha Catherine jamais possuíra beleza – uma dádiva que, aos olhos de Nova York, justificava todos os sucessos e desculpava certa quantidade de defeitos. Pessoas mesquinhas diziam que, assim como a imperatriz de mesmo nome,7 ela obtivera o sucesso por meio da força de vontade e da dureza de coração, bem como por uma espécie de atrevimento altivo que, de alguma maneira, era justificado pela extrema decência e dignidade de sua vida privada. O sr. Manson Mingott morrera quando Catherine tinha apenas 28 anos, deixando o dinheiro “preso” em aplicações com mais cuidado do que o normal, devido à desconfiança que todos tinham da família Spicer. Mas sua jovem viúva ousada seguira adiante sem temores, se misturara livremente à sociedade estrangeira, encontrara maridos para as filhas sabe-se lá em que círculos corruptos e refinados, ficara íntima de duques e embaixadores, se dera com papistas, recebera cantores de ópera e se tornara amiga íntima de madame Taglioni8 – e, ao longo de tudo isso (como Sillerton Jackson era o primeiro a declarar), sua reputação jamais sofrera o mais leve arranhão. Era só nesse aspecto, ele sempre acrescentava, que ela era diferente de sua homônima mais velha.




    A sra. Manson Mingott conseguira liberar a fortuna do marido havia muito tempo e vivia na riqueza há meio século; mas a lembrança das dificuldades que tivera no começo da vida a tornaram excessivamente econômica e, quando comprava um vestido ou um móvel, embora fizesse questão de que fossem da melhor qualidade, não conseguia se convencer a gastar muito dinheiro nos prazeres transitórios da mesa. Portanto, por motivos completamente diferentes, a comida servida em sua casa era tão ruim quanto aquela servida na casa da sra. Archer, e os vinhos que a acompanhavam não ajudavam nem um pouco a melhorá-la. Seus parentes consideravam que a penúria de sua mesa era uma desonra para o nome da família, que sempre fora associado à elegância; mas as pessoas continuavam a visitá-la a despeito da comida comprada pronta e do champanhe choco, e ela, em resposta aos protestos do filho Lovell (que tentou limpar o nome dos Mingott contratando o melhor chef de Nova York), sempre dizia, rindo: “Para que ter dois cozinheiros na família se as meninas já estão casadas e eu não posso comer molhos?”




    Enquanto pensava nessas coisas, Newland Archer mais uma vez voltara os olhos para o camarote dos Mingott. Ele viu que a sra. Welland e a cunhada encaravam o semicírculo de críticos com o aplomb da família, inculcado em toda a sua tribo pela matriarca, e que apenas May Welland, cuja pele estava rubra (talvez por saber que Archer a observava), demonstrava perceber a gravidade da situação. Quanto à causa da comoção, ela estava sentada com uma postura graciosa em seu canto do camarote, com os olhos fixos no palco e revelando, ao se debruçar, um pouco mais dos ombros e dos seios do que Nova York estava acostumada a ver, pelo menos em senhoras que tinham motivos para passar despercebidas.




    Poucas coisas pareciam mais terríveis para Newland Archer do que uma ofensa ao “bom gosto”, aquele deus distante do qual os “modos” eram apenas a representação visível – os administradores. O rosto pálido e sério de madame Olenska pareceram-lhe adequados à ocasião e à sua circunstância infeliz; mas a maneira como seu vestido (que não tinha um lenço preso ao decote) se abria em curva em torno de seus ombros magros o chocou e perturbou. Archer detestou pensar em May Welland exposta à influência de uma jovem tão indiferente às regras do bom gosto.




    “Afinal”, disse um dos rapazes atrás de Archer (todo mundo falava durante as cenas de Mefistófeles com Marthe), “o que foi que aconteceu, exatamente?”




    “Bem… ela largou o marido. Ninguém tenta negar isso.”




    “Ele é um brutamontes, não é?”, continuou o jovem curioso, um cândido Thorley, que evidentemente estava se preparando para entrar no torneio como defensor da dama.




    “Do pior tipo. Eu o conheci em Nice”, contou Lawrence Lefferts com autoridade. “Um camarada meio paralítico, pálido, sardônico… tem o rosto bonito, mas tem cílios demais. Vou dizer qual é o tipo dele: quando não estava com mulheres, estava colecionando porcelana. Pelo que sei, pagava qualquer preço pelas duas coisas.”




    Houve uma risada geral e o jovem defensor disse: “Bem, então…”




    “Então, ela fugiu com o secretário dele.”




    “Ah, entendi.” O defensor fez uma expressão consternada.




    “Não durou muito. Poucos meses depois, eu ouvi dizer que ela estava morando sozinha em Veneza. Acredito que Lovell Mingott foi lá buscá-la. Disse que ela estava numa infelicidade desesperadora. Muito bem. Mas exibi-la na ópera já é outra coisa.”




    “Talvez ela esteja infeliz demais para ser deixada em casa”, arriscou o jovem Thorley.




    Essa fala foi recebida com uma risada irreverente. O rapaz corou profundamente e tentou fazer uma expressão de quem pretendera insinuar o que os entendidos chamam de double entendre.9




    “Bem… de qualquer maneira, é estranho que eles tenham trazido a srta. Welland”, disse alguém em voz baixa, olhando de soslaio para Archer.




    “Ah, isso é parte da campanha. Ordens da vovó, sem dúvida”, riu Lefferts. “Quando a velha faz alguma coisa, faz direito.”




    O ato estava chegando ao fim e todos no camarote começaram a se mexer. Subitamente, Newland Archer sentiu-se impelido a fazer um gesto decisivo. O desejo de ser o primeiro homem a entrar no camarote da sra. Mingott, de proclamar para o mundo expectante seu noivado com May Welland e de estar ao seu lado durante quaisquer dificuldades em que ela pudesse ser envolvida devido à situação anômala da prima – esse impulso abruptamente venceu todos os seus escrúpulos e hesitações e fez com que ele atravessasse correndo os corredores vermelhos até a outra ponta do teatro.




    Quando Archer entrou no camarote, seus olhos encontraram os da srta. Welland e ele viu que ela compreendera imediatamente o seu motivo, embora a dignidade familiar que ambos consideravam uma virtude tão importante não lhe permitisse dizer isso. As pessoas do mundo deles viviam em uma atmosfera de leves insinuações e sutis delicadezas, e o fato de eles se compreenderem sem sequer uma palavra pareceu ao rapaz aproximá-los mais do que qualquer explicação. Os olhos dela disseram: “Você está vendo por que a mamãe me trouxe.” e os dele responderam: “Eu não queria que você tivesse ficado em casa por nada no mundo.”




    “O senhor conhece a minha sobrinha, a condessa Olenska?”, perguntou a sra. Welland ao apertar a mão do futuro genro. Archer fez uma mesura sem estender a mão, como era de costume quando se era apresentado a uma dama; e Ellen Olenska inclinou um pouco a cabeça, mantendo as mãos cobertas por luvas claras ao redor de seu imenso leque de penas de águia. Após cumprimentar a sra. Lovell Mingott, uma senhora loura e corpulenta que usava um vestido farfalhante de cetim, ele se sentou ao lado da noiva e disse em voz baixa: “Espero que você tenha contado à madame Olenska que nós estamos noivos. Quero que todos saibam. Quero que você me deixe anunciar esta noite, no baile.”




    O rosto da srta. Welland ficou róseo como a alvorada e ela encarou-o com um olhar radiante. “Se você conseguir convencer a mamãe…”, disse ela. “Mas por que deveríamos mudar o que já foi combinado?”, respondeu Archer apenas com os olhos, e ela acrescentou, com um sorriso ainda mais confiante: “Diga você mesmo à minha prima. Eu lhe dou permissão. Ela disse que vocês brincavam juntos quando eram crianças.”




    Ela abriu espaço para Archer passar afastando a cadeira e ele, imediatamente e de maneira um pouco ostensiva, desejando que o teatro inteiro visse o que estava fazendo, sentou-se ao lado da condessa Olenska.




    “Nós brincávamos mesmo juntos, não é?”, perguntou ela, encarando-o com seus olhos sérios. “O senhor era um menino horrível e, certa vez, me beijou atrás de uma porta; mas era pelo seu primo Vandie Newland, que nunca nem me olhou, que eu era apaixonada.” Madame Olenska examinou a curva em forma de ferradura onde ficavam os camarotes. “Ah, que lembranças isso me traz… Estou vendo todos aqui de calças curtas”, disse ela com seu leve sotaque estrangeiro arrastado, voltando a fixar os olhos nele.




    Por mais cativante que fosse sua expressão, foi um choque para o rapaz ver ali o reflexo de uma imagem tão imprópria do augusto tribunal que estava, naquele mesmo instante, julgando o caso dela. Nada poderia ser de pior gosto do que uma frivolidade equivocada; e ele respondeu com certa frieza: “Sim, a senhora passou muito tempo fora.”




    “Ah, séculos e séculos. Tanto tempo, que tenho certeza de que estou morta e enterrada e de que este lugar tão velho e querido é o paraíso.” Isso, por motivos que ele não soube definir, pareceu a Newland Archer uma maneira ainda mais desrespeitosa de descrever a sociedade de Nova York.




    




    

      

        6 Anteriores à Revolução Americana (1776). (N. T.)


      




      

        7 Catarina II, conhecida também como Catarina, a Grande (1729-1796), imperatriz da Rússia. (N. T.)


      




      

        8 Marie Taglioni (1804-1884), bailarina sueca. (N. T.)


      




      

        9 Em francês, “duplo sentido”. (N. E.)


      


    


  




  

    Capítulo 3




    Acontecia sempre da mesma maneira.




    A sra. Julius Beaufort, na noite de seu baile anual, nunca deixava de ir à ópera; na verdade, sempre dava seu baile em uma noite em que houvesse ópera para poder enfatizar sua completa superioridade em cuidados domésticos e o fato de que possuía criados capazes de organizar cada detalhe do evento em sua ausência.




    A casa dos Beaufort era uma das poucas em Nova York que possuiam um salão de baile (ela era mais antiga até do que a da sra. Manson Mingott e a dos Headly Chivers); e, em uma época em que estava começando a ser considerado “provinciano” colocar um carpete provisório na sala de estar e levar os móveis para o andar de cima em dia de festa, possuir um salão de baile que não era usado para mais nada, passando 364 dias por ano imerso na escuridão, com as cadeiras douradas empilhadas em um canto e o candelabro dentro de um saco, era uma superioridade indubitável que, sentia-se, compensava por tudo que havia de lamentável no passado dos Beaufort.




    A sra. Archer, que gostava de resumir sua filosofia social em axiomas, certa vez dissera: “Nós todos temos nossos vulgares preferidos…” E, embora a frase fosse ousada, muitos amantes da exclusividade admitiam, em segredo, que era verdadeira. Os Beaufort não eram exatamente vulgares: algumas pessoas diziam que eram ainda piores do que isso. A sra. Beaufort, na verdade, pertencia a uma das famílias mais ilustres dos Estados Unidos; quando solteira, fora a linda Regina Dallas (do ramo da Carolina do Sul), uma beldade sem um tostão, apresentada à alta sociedade de Nova York pela prima, a imprudente Medora Manson, que vivia fazendo a coisa certa pelo motivo errado. Quando alguém era parente dos Manson e dos Rushworth, tinha um droit de cité 10 (como dizia o sr. Sillerton Jackson, que frequentara o Palácio das Tulherias) na sociedade de Nova York; porém, não se abria mão disso ao se casar com Julius Beaufort?




    A pergunta era: de onde viera Beaufort? Ele dizia ser inglês, era simpático, bonito, irascível, hospitaleiro e espirituoso. Viera para os Estados Unidos com cartas de recomendação do genro inglês da velha sra. Manson Mingott, o banqueiro, e rapidamente adquirira uma posição importante no mundo dos negócios. Mas tinha hábitos dissipados, uma língua ácida, antecedentes misteriosos; e, quando Medora Manson anunciara que a prima estava noiva dele, a impressão foi que aquela era mais uma tolice da longa lista de imprudências da pobre Medora.




    Contudo a tolice é comprovada na sua justiça por seus filhos com tanta frequência quanto a sabedoria,11 e, dois anos após o casamento da jovem sra. Beaufort, admitiu-se que ela possuía a residência mais ilustre de Nova York. Ninguém sabia exatamente como o milagre aconteceu. Ela era indolente, passiva e até estúpida, segundo os mais ferinos; mas, vestida como uma deusa, repleta de pérolas, ficando mais jovem e mais loura a cada ano, ela reinava no colossal palácio de arenito marrom do sr. Beaufort e atraía o mundo inteiro para lá sem sequer levantar um dedinho anelado. Os entendidos diziam que era o próprio Beaufort quem treinava a criadagem, ensinava novos pratos ao chef, dizia aos jardineiros que flores cultivar na estufa para colocar na mesa de jantar e nas salas de estar, selecionava os convidados, fazia o ponche que era servido depois do jantar e ditava os bilhetinhos que a esposa escrevia para as amigas. Se fosse verdade, essas atividades domésticas eram realizadas de maneira privada e, para o mundo, ele demonstrava ser um milionário despreocupado e hospitaleiro, que entrava na própria sala de estar com a indiferença de um convidado, dizendo: “As gloxínias da minha esposa são uma maravilha, não são? Acredito que ela as compra no Kew Gardens.”




    Todos concordavam que o segredo do sr. Beaufort era a maneira como ele atravessava tudo. Pouco importava se sussurravam que havia deixado a Inglaterra com uma “pequena ajuda” do estabelecimento financeiro internacional no qual trabalhava; ele passava incólume por esse boato com a mesma facilidade com que passava pelos outros, embora a consciência do mundo dos negócios nova-iorquino não fosse menos delicada do que seus padrões morais. Beaufort passava intato por tudo e arrastava Nova York inteira para os seus salões. Já havia vinte anos que as pessoas diziam que iam “à casa dos Beaufort” com a mesma segurança com que diziam que iam à casa da sra. Manson Mingott – e com a satisfação adicional de saber que comeriam pato-selvagem e beberiam vinhos de boas safras, em vez de Veuve Clicquot tépido sem ano definido12 e croquetes requentados.




    A sra. Beaufort, como sempre, tinha aparecido em seu camarote logo antes da Canção das Joias; e quando, também como sempre, ela se levantou ao final do terceiro ato, colocou a capa de ópera sobre os lindos ombros e desapareceu, Nova York soube que isso significava que, dali a meia hora, o baile iria começar.




    A casa dos Beaufort era uma residência que os nova-iorquinos tinham orgulho de mostrar aos estrangeiros, principalmente na noite do baile anual. Os Beaufort estavam entre as primeiras pessoas de Nova York a ter seu próprio tapete vermelho e seus próprios criados para desenrolá-lo escada abaixo sob seu próprio toldo – isso em vez de alugar tudo, como aqueles que alugavam as cadeiras do salão e pagavam alguém de fora para fazer a ceia. Eles também tinham inaugurado o hábito de permitir que as senhoras tirassem as capas no saguão, em vez de irem atrapalhadas para o quarto da anfitriã fazer mais cachos no cabelo com a ajuda do bico de gás. Segundo alguns, Beaufort afirmara imaginar que as amigas da esposa tivessem criadas para se certificarem de que seus penteados estavam adequados antes de sair de casa.




    Além do mais, a casa fora planejada com um ousado salão de baile, de modo que, em vez de se espremer por uma passagem estreita para chegar nele (como acontecia na casa dos Chivers), podia-se marchar solenemente por uma longa fileira de salões (um verde-água, um escarlate e um bouton d’or),13 vendo ao longe as inúmeras velas dos candelabros refletidas no assoalho de madeira polida e, mais adiante, as profundezas de uma estufa onde as custosas folhas de camélias e samambaias cascateavam sobre bancos de bambu preto e dourado.




    Newland Archer chegou um pouco tarde, o que ficava bem para um rapaz de sua posição. Ele deixara o sobretudo com os criados vestidos com meias de seda (as meias eram uma das poucas fatuidades de Beaufort), se demorara algum tempo na biblioteca repleta de painéis de couro espanhol, de móveis estilo boulle14 e de malaquita, onde alguns homens conversavam e colocavam as luvas de dança, e afinal entrara na fila de convidados que a sra. Beaufort estava recebendo na porta do salão escarlate.




    Archer estava claramente nervoso. Ele não voltara para o seu clube após a ópera (como os rapazes em geral faziam), mas, como a noite estava bonita, passara algum tempo subindo a Quinta Avenida antes de dar meia-volta e ir na direção da casa dos Beaufort. Ele definitivamente temia que os Mingott fossem longe demais; que, na verdade, tivessem recebido ordens da vovó Mingott para levar a condessa Olenska ao baile.




    Pelo tom do camarote do clube, Archer percebera como esse erro seria grave; e, embora estivesse mais determinado do que nunca a “levar a coisa até o fim”, sentia-se menos disposto a defender bravamente a prima da noiva do que antes da breve conversa deles na ópera.




    Caminhando até o salão bouton d’or (onde Beaufort tivera a audácia de pendurar O amor vitorioso, o muito discutido nu de Bouguereau),15 Archer encontrou a sra. Welland e a filha em pé, perto da porta do salão de baile. Já havia casais deslizando sobre o assoalho, mais adiante: a luz das velas de cera se refletia sobre as saias de tule girando, as flores recatadas nas cabeças das moças, os ousados ornamentos de plumas e diamantes que enfeitavam os penteados das jovens casadas e o brilho de golas muito engomadas e de luvas muito enceradas.




    A srta. Welland, que evidentemente estava prestes a começar a dançar também, demorou-se um pouco no umbral da porta, com os lírios do campo na mão (ela não trouxera nenhum outro buquê), o rosto um pouco pálido e os olhos ardendo de franca excitação. Havia um grupo de rapazes e moças ao redor dela e houve muitos apertos de mão, risos e gracejos, que a sra. Welland, que se encontrava um pouco afastada, observou com uma aprovação discreta. Era evidente que a srta. Welland estava anunciando seu noivado, enquanto a sra. Welland fingia sentir a relutância maternal considerada apropriada para a ocasião.




    Archer parou um momento. Ele próprio expressara o desejo de anunciar o noivado, mas não era assim que queria que todos soubessem de sua felicidade. Proclamá-la em meio ao calor e ao barulho de um salão de baile era roubá-la do frescor da privacidade que devia pertencer às coisas que estavam mais próximas do coração. Seu júbilo era tão profundo que essa superfície esbatida não o tocou na essência; mas ele teria preferido ter mantido a superfície pura também. Foi uma certa satisfação descobrir que May Welland sentia algo semelhante. Ela lançou um olhar súplice para Archer, e esse olhar exprimia: “Lembre-se, estamos fazendo isso porque é o certo.”




    Nenhum apelo poderia ter causado reação mais imediata no peito de Archer; mas ele lamentou que a necessidade do gesto não houvesse sido representada por alguma razão ideal, em vez de apenas pela pobre Ellen Olenska. O grupo ao redor da srta. Welland deixou-o passar com sorrisos significativos e, após receber seu quinhão de felicitações, Archer levou a noiva até o meio do salão e colocou o braço ao redor da cintura dela.




    “Agora, não vamos precisar falar”, disse ele, sorrindo diante da expressão franca dos olhos dela, conforme eles flutuavam nas ondas doces do Danúbio Azul.




    A srta. Welland não respondeu. Seus lábios deram um sorriso trêmulo, mas seus olhos permaneceram distantes e sérios, como que fixos em uma visão inefável. “Minha querida”, sussurrou Archer, apertando-a contra si. Ele se deu conta de que as primeiras horas de um noivado, mesmo se passadas em um salão de baile, tinham algo de grave e sagrado. Que vida nova seria aquela, com essa brancura, essa pureza, essa bondade ao seu lado!




    Quando a música acabou, os dois se encaminharam para a estufa, como era o correto para um casal recente de noivos; e, sentando atrás de uma parede alta de samambaias e camélias, Newland levou a mão enluvada de May aos lábios.




    “Eu fiz o que você me pediu, viu?”, disse ela.




    “Sim; eu não pude esperar”, respondeu ele, sorrindo. Após um instante, acrescentou: “Mas queria que não tivesse precisado ser num baile.”




    “Eu sei.” Ela fitou-o, compreendendo. “Mas, afinal de contas… mesmo aqui, nós estamos sozinhos juntos, não é?”




    “Ah, meu amor! Sempre!”, exclamou Archer.




    Era evidente que May sempre iria entender, sempre iria dizer a coisa certa. Essa descoberta fez com que Archer transbordasse de felicidade, e ele continuou, alegremente: “O pior de tudo é que eu quero lhe dar um beijo e não posso.” Ao dizer isso, olhou depressa a estufa ao redor, certificou-se da privacidade momentânea deles e, trazendo-a para junto de si, pressionou seus lábios de maneira fugidia. Para compensar a audácia desse gesto, levou-a até um banco de bambu em um lugar menos reservado da estufa e, sentando-se ao seu lado, tirou um dos lírios do campo do buquê. May ficou em silêncio, e o mundo era como um vale iluminado aos pés de ambos.




    “Você contou para a minha prima Ellen?”, perguntou ela então, como se estivesse no meio de um sonho.




    Archer despertou e se lembrou de que não fizera isso. Alguma repugnância invencível, por tocar no assunto com aquela estrangeira excêntrica, tinha impedido as palavras de sair de seus lábios.




    “Não… acabei não tendo uma oportunidade”, mentiu Archer depressa.




    “Ah.” May pareceu decepcionada, mas gentilmente resolvida a convencê-lo. “Precisa fazer isso, então, pois eu também não contei; e não quero que ela pense…”




    “É claro que não. Mas, afinal de contas, você não é a pessoa ideal para isso?”




    Ela pensou no assunto. “Se tivesse feito no momento certo, sim. Mas agora que ele passou, você precisa explicar que eu pedi que lhe contasse na ópera, antes que nós anunciássemos para todos aqui. Se não, ela pode pensar que eu a esqueci. Ela é da família, sabe, e passou tanto tempo longe que é bastante… sensível.”




    Archer olhou para ela, radiante. “Meu anjo adorado! É claro que eu conto.” Ele olhou para o salão lotado com certa apreensão. “Mas ainda não a vi. Ela veio?”




    “Não. No último minuto, decidiu não vir.”




    “No último minuto?”, repetiu Archer, demonstrando sem querer sua surpresa de que ela sequer houvesse considerado possível essa alternativa.




    “Sim. Ela ama muito dançar”, respondeu a moça com simplicidade. “Mas, de repente, decidiu que seu vestido não era elegante o suficiente para um baile, embora todos nós o tenhamos achado tão bonito. E minha tia teve de levá-la para casa.”




    “Ah, que pena”, disse Archer, com alegre indiferença. Nada em sua noiva o agradava mais do que sua determinação resoluta em levar até o limite o ritual de ignorar as coisas “desagradáveis”, algo que ambos tinham aprendido desde o berço.




    “Ela sabe tão bem quanto eu”, refletiu ele, “o verdadeiro motivo de a prima se manter afastada. Mas eu jamais a deixarei perceber o menor indício de que estou ciente de haver a mais leve mancha na reputação da pobre Ellen Olenska.”




    




    

      

        10 Em francês, literalmente “direito de cidade”, ou seja, o direito do cidadão de pertencer a determinado lugar. (N. T.)


      




      

        11 Referência ao Evangelho Segundo Lucas 7:35: “E a sabedoria foi comprovada na sua justiça por todos os seus filhos.” (N. T.)


      




      

        12 Ou seja, não safrados. A maioria dos champanhes é feita utilizando vinhos obtidos por uvas de diversas safras; já os champanhes com safra determinada, chamados millésimés, são produzidos com frutos de uma única safra, de uma colheita que tenha sido considerada excepcional, e são os mais caros. (N. T.)


      




      

        13 “Botão de ouro”, nome francês da flor do ranúnculo que designava um tom de amarelo popular na decoração dessa época. (N. T.)


      




      

        14 Tipo de marchetaria tornado famoso pelo artesão francês André-Charles Boulle. (N. T.)


      




      

        15 William-Adolphe Bouguereau (1825-1905), pintor francês conhecido, dentre outras coisas, por numerosas telas que retratam a nudez. (N. T.)


      


    


  




  

    Capítulo 4




    Ao longo do dia seguinte, as primeiras e tradicionais visitas de noivado foram feitas. O ritual nova-iorquino era preciso e inflexível nessas questões: obedecendo suas regras, Newland Archer primeiro foi com a mãe e a irmã visitar a sra. Welland e, depois, com a sra. Welland e May, seguiu até a casa da sra. Manson Mingott para receber a bênção daquela respeitável matriarca.




    O rapaz sempre achava divertido visitar a sra. Manson Mingott. A casa em si já era um documento histórico, embora, é claro, não tão veneranda quanto outras residências antigas em University Place ou no começo da Quinta Avenida. Essas últimas eram o mais puro produto da década de 1830, possuindo uma sombria harmonia de tapetes com estampas de rosas centifólias, aparadores de jacarandá, lareiras arredondadas com consoles de mármore preto e imensas estantes de mogno polido, ao passo que a velha sra. Mingott, que construíra sua casa posteriormente, jogara fora os móveis maciços de sua juventude e misturara os objetos que estavam havia anos na família com estampados frívolos do Segundo Império.16 Era hábito dela sentar-se diante de uma das janelas de sua sala de estar no térreo, como quem esperava calmamente o instante em que a vida e a moda fluiriam para o norte e bateriam em sua porta solitária. A sra. Mingott não parecia estar com a menor pressa de vê-las chegar, pois sua paciência era tão vasta quanto sua autoconfiança. Tinha certeza de que logo os tapumes, as pedreiras, os saloons de um andar, as estufas de madeira em jardins malcuidados e as pedras onde bodes subiam para examinar a cena desapareceriam diante do avanço de residências tão imponentes quanto a sua – talvez até mais (ela era uma mulher imparcial); e que os paralelepípedos sobre os quais as velhas diligências passavam aos trancos e barrancos seriam substituídos pelo asfalto liso, como aquele que as pessoas diziam ter visto em Paris. Enquanto isso não acontecia, como todos que desejava ver vinham até ela (que conseguia encher seus salões com a mesma facilidade que os Beaufort, sem acrescentar sequer um item aos menus de suas ceias), a sra. Mingott não sofria com seu isolamento geográfico.




    O imenso acúmulo de peso que recaíra sobre ela durante sua meia-idade, como uma inundação de lava sobre uma cidade fadada à destruição, a fizera deixar de ser uma mulherzinha rechonchuda e ativa, com pés e calcanhares benfeitos, e a transformara em algo tão vasto e majestoso quanto um fenômeno natural. A sra. Mingott tinha aceitado essa submersão com a mesma serenidade com que aceitara todas as suas outras provações; e agora, já bem velha, fora recompensada com um reflexo no espelho que incluía uma enorme quantidade de pele rosada e branca, que era firme e quase sem rugas, e no centro da qual restavam os vestígios de um rosto pequeno que parecia estar esperando ser escavado. Uma escadaria de queixos moles levava até as profundezas de seios ainda cor de neve, cobertos por musselinas, também cor de neve, que ficavam presas por um retrato em miniatura do falecido sr. Mingott; e, ao redor e abaixo, ondas e ondas de seda preta engolfavam as bordas de uma larga poltrona, com duas minúsculas mãozinhas brancas pousadas como gaivotas sobre vagalhões.




    O fardo do peso da sra. Manson Mingott havia muito tornara-lhe impossível subir e descer escadas e, com a característica independência, ela havia fechado seus salões de visita no andar de cima e se estabelecido (em flagrante violação de todas as regras de Nova York) no térreo da casa. Assim, quem estava sentado diante da janela da sala de estar com a sra. Mingott inesperadamente entrevia (por uma porta que estava sempre aberta e um reposteiro de damasco amarelo que vivia preso) um quarto de dormir com uma imensa cama baixa, macia como um sofá, e uma penteadeira com frívolos babados de renda e um espelho de borda dourada.




    Seus visitantes ficavam estupefatos e fascinados diante da estranheza desse arranjo, que lembrava cenas de livros de ficção franceses e incentivos arquitetônicos à imoralidade, jamais sonhados por americanos simplórios. Era assim que as mulheres que tinham amantes viviam nas velhas sociedades corruptas: em aposentos com todos os cômodos em um andar só e todas as associações indecentes que seus romances descreviam. Newland Archer (que secretamente situara as cenas de amor de Monsieur de Camors 17 no quarto da sra. Mingott) se divertia em imaginar a vida imaculada daquela senhora se desenrolando no cenário de um adultério; mas ele dizia de si para si, com considerável admiração, que se aquela mulher intrépida houvesse desejado ter um amante, teria conseguido.




    Para alívio geral, a condessa Olenska não estava presente na sala de estar da avó durante a visita dos noivos. A sra. Mingott disse que ela havia saído; algo que, em um dia de sol tão forte e na “hora das compras”, parecia, por si só, já ser um gesto indelicado da parte de uma mulher em situação comprometedora. De qualquer maneira, isso os poupou do embaraço de sua presença e da leve sombra que seu infeliz passado poderia parecer jogar sobre o radiante futuro deles dois. A visita foi um sucesso, como era de se esperar. A velha sra. Mingott estava encantada com o noivado que, tendo sido longamente previsto por parentes vigilantes, fora examinado com cuidado pelo conselho familiar; e a aliança de noivado, uma safira grande e larga em um engaste discreto, foi francamente admirada por ela.




    “É o engaste novo. É claro que a pedra fica linda, mas parece um pouco nu para as pessoas antiquadas”, explicara a sra. Welland, com um conciliatório olhar de soslaio para seu futuro genro.




    “As pessoas antiquadas? Espero que não esteja falando de mim, meu bem. Eu gosto de todas as novidades”, disse a matriarca, erguendo a pedra até suas pequenas órbitas brilhantes, que jamais tinham sido enfeadas por óculos. “É muito bonita”, continuou ela, voltando à joia. “Foi muita generosidade. Na minha época, um camafeu rodeado de pérolas era considerado suficiente. Mas é a mão que embeleza esta aliança, não é, meu caro sr. Archer?” A sra. Mingott sacudiu uma das mãos minúsculas, com pequenas unhas em ponta e camadas de carne velha ao redor do punho que pareciam braceletes de marfim. “O grande Ferrigiani usou as minhas de modelo em Roma. O senhor devia mandar alguém fazer uma escultura das mãos de May. Ele sem dúvida fará isso, meu bem. As mãos dela são grandes – são esses esportes modernos que alargam as juntas – mas a pele é branca. E quando vai ser o casamento?”, inquiriu ela, fixando o olhar no rosto de Archer.




    “Ah…”, murmurou a sra. Welland, enquanto o rapaz, sorrindo para a noiva, respondeu: “Assim que for possível, se a senhora me apoiar, sra. Mingott.”




    “Nós precisamos dar a eles tempo para se conhecerem um pouco melhor, mamãe”, interrompeu a sra. Welland, com o tom adequado de afetada relutância; ao que a matriarca retrucou: “Ora, se conhecer melhor? Quanta asneira! Todo mundo em Nova York se conhece desde sempre. Deixe o rapaz fazer como quer, meu bem. Não espere até o champanhe ficar choco. Case-os antes da quaresma. Qualquer inverno desses, eu pego uma pneumonia; e quero oferecer a recepção.”




    Essas afirmações sucessivas foram recebidas adequadamente com risos, incredulidade e gratidão; e a visita ia terminar com uma atmosfera leve e divertida quando a porta se abriu e a condessa Olenska entrou, de chapéu e manta, seguida pela figura inesperada de Julius Beaufort.




    As primas soltaram murmúrios afetuosos de prazer e a sra. Mingott ofereceu ao banqueiro a mão que servira de modelo a Ferrigiani. “Ha! Que honra mais rara, Beaufort!” (Aquela senhora tinha uma mania excêntrica de chamar os homens só pelo sobrenome, como os estrangeiros).




    “Obrigado. Que pena que não acontece mais vezes”, disse o visitante, com a maneira arrogante e despachada de sempre. “Em geral, sou muito ocupado. Mas encontrei a condessa Ellen em Madison Square, e ela teve a bondade de permitir que eu a acompanhasse até sua casa.”




    “Ah! Espero que a casa fique mais alegre, agora que Ellen está aqui!”, exclamou a sra. Mingott com um glorioso atrevimento. “Sente-se. Sente-se, Beaufort. Pegue aquela poltrona amarela. Agora que você está aqui, quero saber de alguma novidade interessante. Ouvi dizer que seu baile foi magnífico. E parece que você convidou a sra. Lemuel Struthers. Foi? Bem, eu certamente também tenho curiosidade de ver essa mulher.”




    Ela se esquecera das parentas, que estavam se dirigindo devagar para o saguão, acompanhadas por Ellen Olenska. A velha sra. Mingott sempre afirmara sentir profunda admiração por Julius Beaufort, e havia uma espécie de afinidade no comportamento frio e autoritário de ambos e na maneira como ignoravam as convenções. Agora, ela estava muito curiosa para saber o que levara os Beaufort a decidirem convidar (pela primeira vez) a sra. Lemuel Struthers, viúva do dono da Graxa para Sapatos Struthers, que no ano anterior, e após uma longa temporada de iniciação na Europa, começara a fazer um cerco à pequena e bem defendida cidadela que era Nova York. “É claro que se você e Regina a convidaram, a coisa está decidida. Bem, nós precisamos de sangue novo e dinheiro novo. E eu ouvi dizer que ela ainda é muito bonita”, declarou a ávida senhora.




    No saguão, enquanto a sra. Welland e May colocavam seus casacos de pele, Archer viu que a condessa Olenska o estava fitando com um sorriso levemente interrogativo.




    “É claro que a senhora já sabe de mim e May”, disse ele, reagindo ao olhar dela com uma risada tímida. “Ela ralhou comigo por não lhe contar a novidade na noite passada, na ópera. Eu tinha recebido a ordem de revelar que estávamos noivos. Mas não consegui fazer isso no meio daquela multidão.”




    O sorriso iluminou os olhos da condessa: ela ficou mais jovem, mais parecida com a Ellen Mingott atrevida e morena que ele conhecera quando era menino. “Sim, é claro que sei. E fico muito feliz. Mas não se conta esse tipo de coisa numa multidão.” As senhoras estavam diante da porta, e a condessa Olenska estendeu a mão.




    “Até logo. Venha me ver um dia desses”, disse ela, ainda fitando Archer.




    Enquanto desciam a Quinta Avenida de carruagem, eles fizeram questão de falar da sra. Mingott, de sua idade, de seu ânimo e de todos os seus atributos maravilhosos. Ninguém mencionou Ellen Olenska, mas Archer sabia que a sra. Welland estava pensando: “É um erro, Ellen, um dia depois de chegar se exibir na Quinta Avenida na hora mais lotada ao lado de Julius Beaufort…” E o rapaz acrescentou mentalmente: “E ela deveria saber que um homem que acabou de ficar noivo não passa seu tempo visitando mulheres casadas. Mas imagino que, no círculo que frequentava, eles faziam isso. Não devem fazer outra coisa.” E, apesar da maneira cosmopolita de ver o mundo, algo de que se orgulhava, Archer agradeceu aos céus por ser um nova-iorquino e por estar prestes a se casar com alguém como ele.




    




    

      

        16 Trata-se do Segundo Império francês (1852-1870), durante o qual reinou Napoleão III. (N. T.)


      




      

        17 Romance publicado em 1867 pelo escritor francês Octave Feuillet (1821-1890). (N. T.)


      


    


  

OEBPS/Fonts/Signifier-Regular.ttf


OEBPS/Images/rosto.jpg
—
Edith

Wharton
A idade

da inocéncia

Selecio, tradugio e apresentagio
Julia Romeu





OEBPS/Images/falso-rosto.jpg
Colegéo
Transgressor@s
Mt boos i)





OEBPS/Images/logo-bazar.jpg
%0) BAZAR DO TEMPO

PropUCOES E EMPREENDIMENTOS CULTURAIS LTDA.





OEBPS/Fonts/Signifier-RegularItalic.ttf


OEBPS/Fonts/Signifier-Bold.ttf


OEBPS/Images/img-ini.jpg
233282

mmmngﬁ,f‘,“






OEBPS/Images/capa.jpg
oW
Edith

Wharton

‘{'agi‘igioeapresentagi(.) 0t
~ Julia Romeu v





