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			“Os encontros mais importantes já foram combinados pelas almas antes mesmo que os corpos se vejam.” 


			Paulo Coelho


		




		

			CARTA AO LEITOR


			Sendo sincero com vocês, Reencontros não era o livro que eu planejava entregar este ano. Na verdade, nada do que imaginei ou planejei para esta obra se concretizou.


			A história chegou até mim de um modo diferente dos meus outros livros. Como num piscar de olhos, senti que já conhecia as vidas de Henrique e Benedito nos mínimos detalhes — seus medos, desejos e, principalmente, as palavras não ditas entre eles.


			Por um tempo, resisti a escrever este livro nesse momento da minha vida. Após Feitos de Sol e Não foi por acaso, lutei para provar que era um autor capaz de escrever histórias felizes, que pudessem fazer rir ou entregar um sentimento de esperança, de que o amor ainda vale a pena. Uma canção de amor e ódio e Cruzeiro do amor são isso pra mim, minhas cartas de amor puro ao mundo. Esse romantismo faz parte de mim. Mas após muita reflexão, eu percebi que a minha tristeza também sou eu. Meus pensamentos mais obscuros, minha solitude, meus arrependimentos, tudo sou eu. Escrever Reencontros foi um processo de fazer as pazes com essa pressão que existia apenas na minha mente e simplesmente deixar fluir.


			E conforme fui lidando com esse sentimento de me entender como artista e de aceitar que minha criação sempre vai ser não linear, esses dois homens-jovens-meninos perdidos e decididos, confusos e amorosos, sonhadores e pessimistas, se revelavam cada vez mais.


			Identifiquei-me com Henrique pelo sentimento comum em nossa geração millennial: crescemos ouvindo que deveríamos ser bem-sucedidos antes dos trinta, achando que todos os caminhos estavam abertos para uma vida de sucesso. Ele é um personagem que acreditou que, se corresse atrás dos sonhos, tudo daria certo. Até o dia em que olha para trás e vê tudo o que sacrificou e perdeu... sem chegar lá.


			Por outro lado, talvez você se identifique com Benedito por ter sido o filho perfeito a vida inteira: aquele que não dá trabalho, que faz silêncio, que se esforça para superar expectativas alheias, mesmo quando elas dizem mais sobre os outros do que sobre ele mesmo. Sua ansiedade, o medo de decepcionar, o hábito de engolir sapos quando tudo o que quer é gritar... Até o momento em que decide ser mais ele mesmo e, então, deixa de ser tão perfeito assim.


			Esta não é apenas uma história de amor.


			Henrique e Benedito se encontram, se descobrem, se perdem e se afastam. Vivem presos em suas próprias cabeças, incapazes de dizer o que precisam. Mas também se reencontram — não só um com o outro, mas consigo mesmos, com as versões que ficaram perdidas no passado porque precisaram seguir em frente para sobreviver.


			Reencontros é um convite para olhar para o passado e refletir sobre o que ficou para trás. E, então, voltar-se para o presente e perguntar: onde estou agora? Para onde eu vou? Aonde quero chegar? Porque a verdade é que o futuro começa agora.


			Uma última curiosidade: até os instantes finais, este livro se chamava Acidentalmente, nós. Mas, no fim, ele exigiu um novo título. Ele mesmo, o livro, a história, a trama. A essa altura, eu já deveria ter aprendido: nenhuma dessas histórias é realmente minha. Elas são suas. Essa é a verdade. Por favor, cuide desta com muito carinho.


			Com amor,
Vini


		




		

			PLAYLIST


			Essas foram as músicas que escutei repetidamente e que me ajudaram a entrar na atmosfera de Reencontros:
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			01


			HENRIQUE


			PRESENTE


			Eu conhecia de cor cada frase daquele convite de casamento escrito em letra cursiva dourada — de tanto que li, reli, em busca de alguma pista no papel timbrado, alguma frase escrita a lápis, do tipo: “tô casando, mas o grande amor da minha vida é você.” Mas é óbvio que não havia nada.


			Quem eu estou tentando enganar? Ainda tenho sentimentos conflitantes pelo meu ex. Possivelmente ainda amo meu ex.


			Pensar nisso me traz um gosto amargo à boca, especialmente enquanto estou indo para o seu casamento na cidade onde nascemos, nos apaixonamos e que amaldiçoou nosso futuro — não de forma literal, como se a cidade fosse encantada ou algo do tipo, mas do jeito real, brutal e preconceituoso do cotidiano, onde simplesmente decidem que dois meninos cheios de sonhos e desejos no coração não podem viver uma história de primeiro amor pelo simples fato de serem dois meninos.


			— Uma hora pra chegarmos em Oito Lagoas, segundo o GPS — anuncia o motorista aos berros do banco da frente. — Então, meio que não vamos fazer paradas, beleza?


			É mais um aviso do que uma pergunta.


			— Beleza — respondo baixo, e tenho certeza de que ninguém mais ouviu por conta do volume alto do rádio.


			Sinto meu estômago revirar, quase como se eu estivesse prestes a ter uma dor de barriga bem agora, no meio da estrada, só pra impedir que eu finalmente chegue na minha cidade natal.


			Abaixo um pouco a janela do carro, deixando o ar fresco bagunçar meu cabelo e sinto uma onda de lembranças, de tudo o que reprimi, me invadir: sentimentos que aprendi a enterrar no lado mais sombrio do peito para seguir em frente, mas que agora parecem clamar por espaço dentro de mim.


			Sinto uma angústia, um misto de saudade e ansiedade, como se algo estivesse prestes a acontecer. Um frio na barriga incômodo parece tirar meu ar.


			Tenho inúmeras perguntas e nenhuma resposta.


			Por que ele me convidou para o casamento dele depois de tantos anos sem nos falarmos?


			Por que eu estou indo?


			E quanto mais rumino meus pensamentos, mais meu enjoo cresce; sendo sincero, talvez o cheiro de Cheetos sabor requeijão que a menina ao meu lado mastiga devagar demais, quase de forma metódica, esteja piorando tudo também.


			Seu nome é Katarina com K, e ela faz questão de frisar isso toda vez. Me pergunto se algum trauma com uma “Catarina com C” a fez ter essa insistência pelo K. 


			A verdade é que eu nem pretendia ir para Oito Lagoas, mas outros compromissos coincidiram com a data do casamento.


			Quando percebi, tinha baixado um aplicativo de caronas que nunca usei na vida e enviado uma mensagem para Micael, um completo desconhecido, que tem família numa cidade vizinha e oferece carona no seu carrão do ano para poder economizar com gasolina e usar o dinheiro que sobra com suplementos alimentares. 


			Pela foto do perfil dele eu já conseguia imaginar sua vida inteira: Micael faz engenharia na Universidade Federal de Montanha Verde, uma cidade de médio porte conhecida por abrigar universitários e idosos a uns 260 quilômetros de Oito Lagoas. Ama trap, o que deduzi pelas duas horas ininterruptas de rádio, e tem uma namorada que ele não gosta tanto assim, mas que mantém para evitar a solidão. Essa parte final eu inventei, tá bom? Só para dar mais contexto ao novo colega.


			Ainda na minha imaginação: ao lado de Micael está Rodolfo, seu melhor amigo e o caçula de uma família de cinco irmãos. Passou em primeiro lugar na faculdade, mas logo percebeu que sua inteligência não lhe daria o status que esperava. Ter se tornado melhor amigo de Micael é como estar em outro mundo, um onde suas dificuldades parecem distantes e quase invisíveis vistas de fora, embora continuem presentes na sua rotina.


			Fecho a janela e suspiro. Preciso ocupar o meu tempo com algo de verdade — ler um livro, fazer um curso, procurar outro emprego — e não me perdendo em imaginar histórias de pessoas desconhecidas como se eu ainda fosse adolescente… do jeito que eu e ele gostávamos de fazer.


			Tiro o celular do bolso e abro um arquivo no bloco de notas chamado “PIADAS RUINS (E NÃO TÃO RUINS) PARA SEREM TRABALHADAS NO FUTURO” e escrevo:


			IDEIA #129


			Um fracassado em um carro cheio de desconhecidos indo pro casamento do ex-namorado que ele ainda ama. Os companheiros de viagem talvez façam parte de alguma seita estranha surgida em um fórum obscuro da internet e queiram matá-lo. E ele pensa: talvez isso seja melhor do que ir pro maldito casamento!


			Este é meu bem mais precioso. Não o celular em si, mas o bloco de notas. O que, considerando que moro em São Paulo, é uma burrice total. As chances de ser furtado e perder meu futuro são altíssimas, então faço um lembrete mental de salvar o arquivo na nuvem assim que a internet parar de oscilar.


			Antes que eu guarde o aparelho no bolso, ele vibra. Marmitas Gays, como é carinhosamente nomeado o grupo que tenho com meus melhores amigos, está bombando desde cedo, quando avisei que não poderia ir na festa de 32 anos da Kelly porque não estaria na cidade.


			
Marmitas Gays [image: ]


			Kelly: Isso é um absurdo!


			Amanda: Vai perder todas as comidas do Pará!!!!





			Para Kelly, tudo é um absurdo. Ela é dramática e exagerada na mesma medida em que é acolhedora, meio mãe de todos nós — menos para a Amanda, para quem ela é esposa.


			Amanda, por sua vez, é uma chantagista de primeira. Ela sabe que para me convencer a ir a qualquer lugar basta apelar para o meu estômago.


			As duas vieram de Belém para São Paulo para correr atrás de seus sonhos. E não é que deu certo? Em cinco anos estão financiando um apartamento de dois quartos, o que na minha opinião é quase um feito impossível, considerando que eu me dou por vitorioso por conseguir pagar a minha parte das contas do apartamento que divido com o Léo, meu melhor amigo, sem atrasar — o que já aconteceu mais vezes do que eu gosto de admitir.


			Conheci meu casal lésbico favorito graças ao Léo e seu namorado, Pedro. Léo trabalhou com a Amanda em uma exposição de arte e, quando ele comentou que tinha achado uma fã de Lady Gaga para conversar sobre, bem… tudo o que a Lady Gaga está fazendo, eu fiquei com ciúmes e exigi que ele nos apresentasse.


			E o Pedro? Pedro é o namorado legal do Léo e o melhor conselheiro para dicas de restaurantes ao redor do mundo. Já viajou o mundo inteiro e posta tudo em um perfil privado no Instagram, com críticas honestas sobre cada lugar que visita. Eu nunca saí do país, mas curto todas as postagens como forma de apoio e um autoincentivo diário de que, no futuro, vou ter dinheiro para viajar.


			
Léo: E não, eu não vou fazer uma marmita pra você, HENRIQUE!


			Pedro: Eu e Léo não estamos na fase da marmita hahaha


			Léo: ainda!!!!!!!!





			Solto uma risadinha, lembrando do dia que contei para o pessoal que eu tinha sido convidado para ser marmita de um casal bonito do meu prédio. A Kelly, entendendo de forma completamente errada, achou que eu tinha sido convidado pelos meus vizinhos para fazer marmitas e distribuir para os mais necessitados e se ofereceu para ajudar na ação social. Eu demorei uma semana para contar a verdade para ela e marmita virou uma forma de batismo do grupo.


			
Kelly: Por que pra gays tudo vira SEXO?


			Eu: Nós viemos do sexo, Kelly!!!!!


			Amanda: Tá todo mundo saindo do foco da conversaaaaa!


			O foco aqui é que o RIQUE está nos dando um bolo! [image: ]


			Por conta de que mesmo?


			Eu: Compromisso de família. [image: ]


			Léo: Compromisso de família?!?! 


			Eu achei que NÓS fôssemos sua família!


			Eu: e vocês são, irmãs!


			Mas tenho mãe biológica tbm!


			E, tipo, muitos tios e primos!!!


			Pedro: E qual é o compromisso, gay?


			Eu: Comemoração de família pq meu primo entrou na faculdade federal de Montanha Verde! E ele é o primeiro da geração dos netos a fazer isso, como muitos gostam de me lembrar!


			Mas, assim, nem vou ficar com raiva ou inveja… pq ele é legalzinho.


			E gay, até onde sei.


			Pedro: O primeiro neto a entrar na faculdade é gay!


			Isso é algo a se comemorar!


			Amanda: Falando assim parece até que estamos no século dezoito!


			Eu: Para gays no interior, é quase sempre século XVII!


			Kelly: O que você escreveu é século dezessete, Rique…


			Eu: Eu nunca fui bom com algarismos romanos!


			Talvez por isso eu mesmo não tenha feito faculdade.


			Mas, enfim, esse é um século igualmente horrível para ser gay e ter acesso a direitos básicos!!!!!!





			É estranho meio que mentir paro os meus amigos. De fato, estou indo para Oito Lagoas porque um dos meus muitos primos, Oliver, passou na faculdade de jornalismo e o cursinho onde ele estudou colocou um outdoor com a cara dele logo na entrada da cidade. E isso, é claro, precisa ser comemorado em grande estilo e eu seria banido da minha família se não comparecesse. Mas, por uma coincidência cruel do destino, também é o fim de semana do casamento do meu ex.


			Mas como vou contar isso sem parecer que preciso de uma intervenção?


			Como vou contar que precisei pegar um ônibus de São Paulo para Montanha Verde para então encontrar meus companheiros de viagem por um aplicativo de carona que tem avaliação de 2,6 estrelas de 5 e mais de cem mensagens de ódio no Reclame Aqui — isso porque minha cidade natal é tão pequena que só tem dois horários de ônibus disponíveis, com poltronas disputadíssimas e que obviamente não consegui comprar?


			Abro a foto do grupo e encaro minha imagem, rodeado pelos meus amigos. Estou sorrindo, meus olhos castanhos quase fechados por trás da lente do óculos de leitura que precisei começar a usar porque desenvolvi astigmatismo. Meu cabelo preto estava curto naquele dia, caindo com uma franja em cima da testa. Eu estava feliz. Era meu aniversário e meus amigos tinham feito bolo de cenoura e encomendado um cento de coxinhas. E embora a minha vida, no geral, não seja do jeito que eu quero, eu sei que naquela hora eu estava feliz.


			Tenho vinte e oito anos e estou correndo atrás do sonho de ter meu próprio show de stand-up comedy, o que me coloca a um piscar de olhos dos trinta e do fracasso. Trabalhar como atendente de telemarketing em uma empresa de telefonia que enrola os clientes também não é algo que me desperte muito orgulho…


			Fiz escolhas — entre elas, não ficar anos me matando por uma vaga numa faculdade pública e nem passar fome para pagar uma particular. Só queria tempo para tentar fazer o que eu realmente desejava fazer. Aquela coisa poética de ir atrás do sonho, sabe? Do tão almejado sonho… Mas, agora, sentado neste carro com três completos desconhecidos que só compartilham entre si a necessidade de economizar uns trocados na viagem, voltando para a cidade onde todo mundo, inclusive meu ex, parece estar vivendo, fazendo algo grande, dando passos importantes, sendo adultos, eu sinto um aperto no peito que me faz encolher por dentro e querer ficar em posição fetal dentro de mim mesmo, enrolado como um tatu-bola. Tatus fazem isso, né? Será que tatus são depressivos?


			No fim, sinto que o que tem dentro de mim é aquele antigo medo de ser engolido pela derrota.


			Por isso não contei sobre o casamento para os meus amigos… preferi omitir por medo de ter que enfrentar qualquer frase motivacional ou olhares de pena. Eu tenho senso crítico. Sei reconhecer que, comparado a eles, minha vida parece desajustada demais. Então, às vezes, engulo meus desabafos, minhas dores e angústias, empurrando tudo para o fundo do estômago, com medo de ser aquela pessoa no grupo que sempre precisa de ajuda, porque, afinal, eu já sou essa pessoa. Talvez seja essa a causa da minha gastrite nervosa… 


			Abro meu bloco de ideias.


			IDEIA #130


			Gay amargurada indo pro casamento do ex, imaginando se o padre realmente diria aquela famosa frase dos filmes: “Se alguém tiver algo contra este casamento, fale agora ou cale-se para sempre.” E aí finalmente poderia dizer que, no primeiro beijo deles, a boca de Benedito estava com tanto gosto de sushi que até hoje a gay não consegue comer comida japonesa sem ficar arrasada.


			Rio sozinho. O que mais eu poderia fazer? É a minha vida medíocre. Só espero que um dia ela se torne uma boa piada e que me faça ganhar uns trocados.


			— Ei, qual é a desse salgadinho aí? — Micael abaixa o som do rádio ao mesmo tempo em que vira para trás por um segundo, encontrando os olhos surpresos de Katarina com K. — Espero que não esteja sujando o meu carro… eu lavei ele ontem e… Porra!


			Como se de forma ensaiada, na mesma hora em que Micael fazia seu pedido de uma forma não muito simpática, Katarina com K deixou uns dois biscoitos caírem no estofado do banco.


			— Desculpa! — Ela se apressou para pegar os salgadinhos, mas só piorou a situação ao esfregar a mão lambuzada de farelo onde antes estava limpo. — É que você me deixou nervosa!


			— Ah, sim! — resmunga Micael, dando um soquinho no volante. — A culpa realmente é minha!


			Gente, o que está dando nessa juventude?


			— Galera, vamos acalmar os ânimos — falei, me sentindo a tia madura do rolê. Mas no carro com três jovens universitários (ao menos na minha imaginação), talvez eu seja mesmo.


			Não é de se surpreender que ninguém tenha me dado ouvidos. Katarina continuou choramingando — e comendo seu salgadinho — e Micael continuou xingando do banco da frente.


			— Quer saber? — Ele se virou de novo na nossa direção, metade do corpo inclinado para o banco de trás. — Para de comer esse salgadinho agora! Você tá sujando meu carro todo!


			— Além do cheiro insuportável! — acrescentou Rodolfo, tampando o nariz.


			— Mas eu estou com fome — protestou Katarina, sem nenhum indício de querer parar de comer nem por um instante seu salgadinho de sabor artificial.


			O conflito de gerações realmente é uma realidade. Eu me senti tentado a pular do carro em movimento só para fugir daquela discussão boba.


			— Pessoal, por que a gente… — Eu estava prestes a recomeçar meu papel de tio apaziguador quando aconteceu.


			— Já falei pra parar! — rosna Micael, descolando o corpo do banco do motorista e nadando com o braço no vazio entre os bancos, até alcançar o pacote de salgadinhos.


			No instante em que sua mão se fecha na embalagem, o carro perde estabilidade e vai para a esquerda, entrando na outra pista. Rodolfo grita o nome de Micael e tenta puxar o volante de volta para a direita, mas acaba piorando a situação e fazendo o carro perder o controle. 


			O som dos pneus queimando no asfalto é horrível e rasga meus tímpanos feito um pedido de socorro.


			Tudo ao redor gira. Olho pela janela. As árvores que rodeiam a estrada se tornam uma confusão de verde, vultos sem forma que parecem me encarar, que parecem querer me engolir.


			Todo mundo grita.


			Bom, eles gritam. Eu ainda não.


			Por impulso, me inclino para a frente, como se eu tivesse a capacidade de chegar até o volante e estabilizar o carro, mas o cinto me puxa de volta com força, me prendendo ao banco. Nunca dirigi na vida, mas talvez a adrenalina do momento me faça acreditar que eu posso ajudar, que posso colocar o carro de volta na direção correta.


			Não, eu não posso.


			Não consigo fazer isso nem com a minha vida, imagina com um carro!


			E aí sim eu grito, a ardência do cinto que marca minha pele se misturando com o pânico.


			Sinto o café da manhã de horas atrás vindo parar na boca.


			Meus ouvidos parecem sangrar com os gritos horrorizados de três pessoas, a música alta e os pneus cantando no asfalto, uma sinfonia desajustada e sombria.


			Até que, de repente, meu cérebro entra em modo silencioso.


			E só o que consigo ver são as luzes do farol do carro que vem em nossa direção, frente à frente — um beijo metálico prestes a acontecer.


			A gente gira. A luz se aproxima. A gente gira. A luz cresce.


			O acidente é iminente e não há nada que eu possa fazer… Se eu sobreviver, minha mãe vai ficar com tanta raiva de mim que talvez ela mesma conclua o serviço.


			Tento pensar numa última piada: uma gay triste morrendo a caminho do casamento do ex que ainda ama, mas não consigo desenvolver nada além disso. Não consigo rir. É uma maneira horrível de partir deste mundo. E é a minha realidade.


			Eu não quero partir, penso. Eu não quero morrer.


			Tarde demais.


			A luz me cega e então vem o impacto.


		




		

			02


			HENRIQUE


			PRESENTE


			Não, eu não morri. 


			Mas talvez eu preferisse estar morto.


			Tudo dói. Meu corpo parece quebrado por dentro.


			Abro os olhos e a visão está embaçada, como se um véu tivesse caído na minha frente, e sinto o cheiro da fumaça antes de vê-la. É forte, quase sufocante, como se uma serpente estivesse dentro de meus pulmões.


			Há cacos de vidro por toda parte; pequenos cristais brilhando com a luz irregular que entra pelas janelas. O resultado é um universo de caleidoscópios que parece insistir em me levar para outra realidade, uma na qual ainda estou bem e seguro.


			Viro a cabeça lentamente. Katarina com K tem um rastro de sangue descendo pelo pescoço. Na frente, os meninos estão encostados, seus braços unidos num ângulo estranho.


			Tento encontrar minha voz. Falar algo. Mas não sai nada. Ou será que eu que não estou escutando? O fato é que não há som. Parece que a minha cabeça está embaixo da água.


			Tento mexer minhas pernas e uma pontada de dor aguda sobe pela coxa. Olho para cima, para o vão deixado pelo vidro da janela que ficava ao meu lado.


			O céu ainda está lá, azul, infinito, bonito, indiferente ao que acontece aqui embaixo. Indiferente à vida que transcorre ao meu lado, à minha frente, dentro de mim.


			Sinto as lágrimas encharcando meus olhos e os fecho com força. 


			Tento respirar apesar da fumaça e do peso que esmaga o meu peito. Acho que eu estava errado…


			Este é sim o meu fim.


			Então tudo se encaixa, o mundo se alinha novamente.


			— Porra… — É a primeira palavra que sai da minha boca, que nasce depois da minha segunda chance.


			Me sinto sufocado naquele momento confuso, minha mente parece não compreender o que aconteceu, até que, num estalo de consciência, como uma luz sendo acesa e iluminando todo um recinto, eu volto a mim. Eu estou vivo.


			A vibração da adrenalina corre pelo meu corpo, a imagem do farol do outro carro continua gravada nas minhas retinas, mesmo depois da colisão. Nunca pensei que a cena final da minha vida — ou algo bem perto disso — seria morrer em um acidente de carro a caminho do casamento do Benedito, ao lado de três completos desconhecidos.


			O impacto entre os veículos foi uma mistura de som e silêncio. Foi estranho, surreal; tudo parecia tão devagar, como se cada movimento, cada pensamento, estivesse suspenso. 


			À medida em que o mundo à minha volta vai reganhando o sentido, sinto uma dor quente entre o ombro e o lado esquerdo do torso; o cinto de segurança provavelmente salvou minha vida. A embalagem de Cheetos explodiu em algum momento e deixou meu cabelo cheio de farelos. O cheiro insuportável de chulé vai ficar grudado em mim por dias.


			Como se não houvesse hora pior para ser criativo, penso em uma ideia que tento decorar mentalmente para escrever depois no bloco de notas:


			#IDEIA 131


			Pessoas desconhecidas morrem e vão para um lugar que é tipo o purgatório, onde ficam esperando para saber se vão para o céu ou para o inferno. Alguém pergunta: “Tem Wi-fi aqui ou tentar achar uma rede aberta faz parte do castigo?”


			Só então respiro fundo e pergunto:


			— Tá todo mundo bem?


			Um “ai, minha cabeça” e gemidos de confirmação aqui e ali indicam que, apesar de tudo, todo mundo sobreviveu, mesmo que ninguém estivesse de cinto de segurança, esses irresponsáveis; queria que minha mãe, Dulce, estivesse aqui, só pra sentir orgulho de mim.


			Como pareço ser o menos prejudicado, tiro meu cinto, abro a porta e tento sair. Quase desabo no asfalto. Minhas pernas ainda estão dormentes, sem firmeza, parecendo dois pedaços de gelatina de carne.


			Meio tropeçando, meio me arrastando, vou até o outro carro para ver se todos estão bem do lado de lá. Atrás de mim, ouço as portas do nosso carro se abrindo aos poucos.


			Quando me aproximo do outro veículo, vejo que é uma picape vermelha, grande e cara. Eu não entendo nada de carros. Sempre que peço uma corrida por aplicativo, só reconheço o automóvel pela placa — tirando fuscas, os únicos outros veículos que reconheço são ônibus e caminhões. Mas eu sei perceber quando um carro é chique, e este é um desses.


			A picape vermelha parece ter sofrido menos impacto. Tem fumaça saindo do motor, mas, de onde estou, parece ser o único problema.


			Olho para o banco do carona e vejo que o espaço está vazio. Na poltrona de trás também não tem ninguém. No banco do motorista, a fumaça está mais concentrada, impedindo a visão. Até que escuto a porta se abrindo e alguém sai tossindo. Um homem.


			— Ei, você tá bem? — pergunto.


			Mal consigo ver seu rosto, tamanha quantidade de fumaça que o rodeia.


			— Tô… — diz ele, e tosse — Tô bem!


			A tosse sugere o contrário.


			Solto um suspiro, olhando para o céu azul. Eu devia ter ficado em São Paulo para o aniversário da Kelly, devia ter escutado meus amigos. Meu primo nem ia sentir minha falta, muito menos o Benedito, que vai se casar com alguém mais bem-sucedido, bonito e promissor. Não que seja difícil ser mais bem-sucedido, bonito e promissor do que eu, vamos combinar.


			Pego o celular para ligar para a polícia. É isso que se faz, né? Ou é para os bombeiros? Abro o aplicativo de mensagem para perguntar no grupo, porque com certeza meus amigos vão saber a resposta, mas o ícone de carregamento indica que estou sem sinal. Devemos estar em uma área da estrada sem cobertura.


			Olho ao redor em busca de ajuda, mas só vejo mato. E mais mato. E ainda mais mato.


			Estamos bem no meio da estrada para Oito Lagoas, sem um carro à vista.


			De repente me lembro de um dos motivos pelos quais eu odeio esse fim de mundo com todas as minhas forças.


			— Gente! — falo alto para todos ouvirem — Meu celular tá sem sinal. Alguém tem sinal aí? Precisamos ligar pra polícia. Ou bombeiros. Defesa Civil, talvez? Não sei! Ligar pra alguém!


			— Henrique?! — Escuto alguém falar com uma mistura de choque e… não sei, tem algo a mais.


			— Sim, esse é o meu nome. — Viro para os meus companheiros de viagem, encarando-os sem paciência, mas nenhum deles parece ter falado comigo; todo mundo está sentado no chão, apertando partes do próprio corpo, como se para se certificar de que estão no lugar.


			Então me viro de novo para a frente e finalmente vejo o homem da picape saindo da cortina de fumaça. Não é uma cena de cinema, em câmera lenta, bonita e tocante. Não está tocando uma música de fundo bonita e triste ao mesmo tempo.


			É apenas uma imagem caótica.


			Minha garganta se fecha, meu peito dói e meu coração bate tão forte que parece que fui eletrocutado. Culpa da pessoa que estou vendo se aproximar.


			O homem que estava no outro carro.


			Benedito.


			Meu ex!


			O que vai se casar!


			— Henrique! — Os olhos dele estão arregalados com um misto de choque, emoção que já reconheci na sua voz, e… entusiasmo?


			Pisco uma, duas vezes. Parece que estou vendo um fantasma.


			— Oi, Benê. — Engulo em seco. — Benedito.


			Levanto a mão para um aceno rápido. Mas Benedito não percebe meu nervosismo nem a minha necessidade de manter distância; ele avança e me puxa para um abraço apertado, tirando o pouco ar que ainda resta no meu corpo.


			Benedito é assim: abraça de verdade, como se quisesse curar o mundo com os braços. Como se abraçasse a alma.


			Por um instante fecho os olhos, perdido no calor do seu corpo. Esse abraço já foi o meu abrigo, o lugar seguro no qual eu podia existir sem medo. O lugar no qual pensei que o meu futuro estaria guardado, como um mapa do tesouro que se revela para quem merecesse.


			Só que eu estava enganado.


			De forma lenta, mas ainda segurando meus ombros, ele me solta e recua um passo, sorrindo com os olhos um pouquinho fechados, porque quando ele sorri, ele sorri de verdade, com o rosto todo.


			Encaro seu rosto depois de 12 anos de distância e posso confirmar que as poucas fotos que ele posta nas redes sociais não fazem justiça.


			Benedito é absurdamente bonito! É difícil segurar a onda.


			Ele tem a pele marrom, um tom reluzente que parece conter o próprio brilho do sol; olhos castanhos, maxilar marcado e barba rente. Seu nariz é grande e anguloso, algo que eu sempre achei um charme. A boca é grande, carnuda, e parece sempre úmida. No momento, os cabelos cacheados estão compridos, caindo pela nuca e escapando de um chapéu preto estilo cowboy.


			Benedito vem de uma família de fazendeiros. Tem posses, como minha avó gostava de falar, como se fosse uma atriz de novela de época. E ele é meio que o estereótipo do caubói bonitão que usa blusa xadrez, calça jeans apertada e botas (exatamente as peças que ele está usando agora). Um estereótipo muito do gostoso, só pra deixar claro. E mesmo que Benedito não usasse nada disso, ele ainda seria absurdamente bonito. Pensando bem, sem roupa ele é ainda ma…


			— Uau! — É o que consigo dizer.


			— Uau! — repete ele, ainda me olhando como se estivesse diante de uma entidade, algo quase mágico.


			— Quanto tempo... — Quase solto uma risada, mas me contenho porque ainda que surpreso, estou no meio do local de um acidente. Eu devia estar tenso, assustado, apavorado. Mas, em vez disso, minhas bochechas ardem e sinto um frio na barriga.


			— Pois é — responde Benedito olhando para os lados. — Você está morando em São Paulo, né? Cidade grande… Eu vi nas redes. — Benedito recua, tentando entender o que aconteceu, mas um pouco envergonhado.


			Benedito é engraçado. Não diz “Instagram”, nem “X” (nem eu digo “X”). Ele só fala redes, como a minha tia-avó fala até hoje.


			— É, pois é — solto, sem conseguir desenvolver um diálogo.


			Não quero dizer que essa vida que todo mundo daqui imagina na cidade grande é mais uma fantasia. Que na maior parte do tempo se resume a tentar segurar as pontas me sentindo extremamente triste, enquanto pisam no meu pé no vagão lotado, estando atrasado para um trabalho que eu odeio, e a esconder o celular sempre que saio do metrô por medo de ser assaltado.


			Voltamos a nos olhar e ficamos presos em um instante caótico em que parece que o mundo ao nosso redor parou de girar, como se alguma coisa estivesse para acontecer. O frio na barriga fica mais forte. Como naquele segundo de suspensão que antecede algo capaz de mudar tudo. Arrancando você da inércia, te levando a algum lugar que você talvez nem conheça.


			Então, Micael pigarreia. Alto demais para ser natural.


			— Oi, sou Micael! — Ele aparece entre a gente e estende a mão. — O dono do outro carro.


			— Ah, oi, Micael! — Benedito segura a dele com as duas. — Sou Benedito. Tá tudo bem contigo?


			— Tá sim. E com você?


			— Tô tranquilo. E o pessoal no seu carro?


			— Todo mundo respirando e com os dois braços. — Micael faz a piada e ri sozinho.


			Esse sem noção… A gente podia realmente estar sem respirar e sem os dois braços, cara! E tudo isso por conta de alguns farelos!


			— E o carro? — pergunta Micael com um toque de medo.


			— Acho que tá inteiro… — Benedito se vira na direção da picape. — Acho que só quebrou o vidro da lanterna, mas é coisa simples, o seguro cobre. E o seu?


			— Amassou um pouco a lataria, mas acho que dá pra seguir. E, olha, me desculpa, tá? A culpa foi minha, entrei na sua pista. Não tenho seguro, mas…


			— Relaxa. Acidentes acontecem. — Benedito dá um tapinha no ombro dele. — Cada um fica com seu prejuízo, pode ser?


			— Pode, sim! — Micael abre o primeiro sorriso desde que a viagem começou. — Então — ele me olha —, vamos seguir? Tá todo mundo bem, e pelo jeito aqui não tem sinal de celular, então…


			“Tá todo mundo bem.” Será que estamos bem mesmo, Micael? Porque parece que eu vou infartar.


			Meu coração não desacelera. Ele ainda soca meu peito como se quisesse fugir pela boca e se aninhar ao lado de Benedito, de onde sente que nunca devia ter saído. Coração idiota.


			— Essa estrada perdeu o movimento depois que abriram a rodovia nova. — Benedito dá de ombros. — Quer dizer, ela inaugurou tem uns dois anos e acabou virando a principal, então nem é tão nova assim.


			— E por que não pegamos a rodovia principal? — Viro meu rosto e encaro Micael.


			— Porque por aqui economizaríamos dois quilômetros de combustível e, você sabe, o combustível tá caro pra caramba… — responde Micael como se fosse o argumento mais lógico do mundo, ignorando completamente que na outra rodovia teríamos mais segurança, sinal de celular e infraestrutura. — Partiu, então?


			Micael volta pro carro e vejo os outros passageiros entrando também, mas eu fico parado, movimentando a cabeça em confirmação, mandando meu corpo se mexer, mas meus pés estão estáticos, não me obedecem. 


			A adrenalina do acidente passou, mas a do encontro com Benedito está a todo vapor. Qual a probabilidade de isso acontecer? Não sei se quero deixar ele ir embora e… Quer dizer, eu sei, eu sei. Ele vai se casar amanhã! Eu não tenho que deixar nada. Mas o que eu posso fazer? Como eu deveria agir? Tem um turbilhão dentro de mim!


			Eu vinha me preparando mentalmente para vê-lo subir no altar com outro cara, não pra me envolver em um acidente de carro com ele um dia antes do casamento.


			Respiro fundo. Sou um adulto. Preciso ser adulto.


			— Benê, eu vou indo então…


			— Pra onde?


			Falamos os dois ao mesmo tempo.


			— Pra Oito Lagoas, né? — Respondo com uma risadinha tensa. Para a cidade onde você vai dizer sim para outro homem, penso em dizer entre dentes como um cão raivoso, mas não o faço, até porque não tenho direito nenhum. — E você?


			— Te dou uma carona. — Ele nem parece pensar no assunto por um instante sequer. — Trouxe mala?


			É Micael que responde por mim, vindo da parte de trás do carro com a minha mala na mão. Tipo, o cara nem me deixou responder! Tudo está acontecendo rápido demais. Eu nem decidi ainda se continuo a viagem com Micael ou com Benedito! Até porque eu paguei pro Micael, então tenho direito sobre os quilômetros que restam.


			Benedito também não espera uma resposta minha; ele vai até Micael e depois volta para mim puxando minha mala de rodinhas praticamente vazia, com espaço o suficiente para voltar cheia de potes de comida da minha família.


			Meu coração vai explodir, juro. Ansiedade? Medo? Excitação? Infarto? O que é isso que estou sentindo?


			Quando Benedito acomoda minha mala no baú da picape, faço um gesto para ele me olhar.


			— Eu não acho que seja uma boa ideia.


			— Por quê? — Benedito me encara com a testa franzida, a aba do chapéu fazendo sombra em seus olhos.


			Os olhos de Benedito são incomuns. Apesar de o castanho predominar, cor de chocolate, um marrom suave, há um círculo dourado em torno da pupila, bem sutil em sua íris. Sempre olhei isso e me lembrei de girassóis. E agora, frente a frente com ele, a lembrança volta aos solavancos.


			— É que… — Busco desesperadamente por alguma desculpa. — Benedito, você nem estava indo para Oito Lagoas.


			O carro dele estava na direção oposta, saindo da cidade. Essa é uma justificativa forte e totalmente plausível.


			— Eu sei. — Ele apenas dá de ombros, como se espantasse um mosquito, sem me oferecer nada a mais.


			— Então… não precisa se incomodar e…


			Antes que eu termine a frase, o carro de Micael arranca pela estrada, fazendo um barulho metálico horrível e sumindo depois da curva numa cortina de fumaça.


			Volto a olhar para Benedito, que parece estar segurando o riso.


			— O que você dizia mesmo? — provoca ele, apoiando o braço no baú da picape.


			— Cala a boca, vai. — Reviro os olhos, me esforçando para não sorrir. — Eu vou ficar aqui e esperar uma carona.


			— Vai mesmo? — Benedito cruza os braços, o olhar queimando em desafio.


			— Você duvida?! — Sustento seu olhar por um instante, e então me viro e vou para o meio da rua, encarando a estrada que parece não ter fim.


			Encaro o horizonte em busca de algum sinal de vida. A estrada está deserta e de repente vejo os vestígios do acidente no asfalto. A freada brusca no chão parece quase uma tatuagem.


			— Henriqueeeee… — Benedito me chama, quase cantando o meu nome.


			Eu não quero entrar no carro de Benedito, onde seu cheiro, seu DNA, sua personalidade, estão impregnados em absolutamente tudo. Já estou com medo suficiente do tempo que vou precisar para me recuperar desse novo encontro.


			Confesso que uma parte de mim queria vê-lo pessoalmente apenas para me testar; para ter plena certeza se tudo o que senti por ele ainda estava guardado em algum lugar dentro de mim, um lugar controlado, que não me machuca mais.


			Uma vez, falando sobre Benedito com o Léo, quando eu nem imaginava ser convidado para o tal casamento, ele trouxe luz à possibilidade de eu ainda estar acorrentado aos sentimentos da minha versão jovem, e que, talvez, quando eu visse Benedito hoje, no presente, percebesse que a versão dele que eu amei nem exista mais.


			Fiquei com essa ideia fixa enquanto decidia se viria ou não para Oito Lagoas. Por um lado, seria uma forma de me libertar, de sentir que fechei um ciclo.


			Mas não é bem isso o que está acontecendo…


			— Henrique… — Benedito buzina de dentro da picape. — Eu te disse, ninguém mais usa essa estrada. Você vai esperar por dias até algum carro passar por aqui.


			— Que exagero.…


			— É sério.


			— Bem, você estava usando essa estrada hoje mesmo!


			— Porque eu não queria ser visto! — Ele dá ré e para ao meu lado. — Anda, eu te deixo em casa. Para de ser teimoso.


			— Eu não vou! — Cruzo os braços e o encaro com firmeza.


			— Beleza. — Benedito dá de ombros. — Então você vai ficar sem seus pertences!


			— Ei, isso é roubo!


			— Beleza, então, tchauzinho…


			Olho para os dois lados da estrada e realmente não há um rastro de vida humana em parte alguma. Solto um som esquisito, de derrota, enquanto dou meia-volta e abro a porta do carona.


			Benedito me encara, parece que está prendendo o riso. Eu apenas olho para a frente, sem olhá-lo de verdade.


			— Sem comentários, ok? — digo entre dentes — Senão eu me jogo do carro em movimento e te traumatizo para sempre.


			— Certo. — Benedito passa a primeira marcha e arranca com o carro. — Acho que temos um combinado.


			Fazer o restante do caminho a pé por orgulho? Tenho princípios, mas não sou idiota.
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Com carinho, familias Rocha e Paviotti
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