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    PREFÁCIO





    Você não sabe quem foi Will Rogers? Pois seus problemas acabaram! Will Rogers inventou, sem querer, o Stand Up Comedy, embora alguns historiadores da comédia atribuam a primazia a um outro americano, Artemus Ward (Charles Farrar Browne, 1834-1867).




    Descobri WR pesquisando as origens dessa performance humorística que é tradição no show business americano e que viralizou no Brasil de uns 10 anos para cá, igual a COVID-19.




    Will Rogers era um americano, índio da nação cherokee, mistura de caipira e caubói, e iniciou-se na vida artística exibindo suas habilidades no laço. Isso mesmo, o laço de pegar vacas no pasto. Entre um truque e outro, entretinha a plateia fazendo comentários engraçados sobre a política, o cotidiano e as pessoas. Os espectadores caíam na gargalhada, e WR descobriu que poderia aposentar o laço e viver só das gargalhadas. Deu certo. De artista mambembe transformou-se em celebridade nacional escrevendo para jornais, palestrando, atuando em filmes e com direito a programa de rádio coast-to-coast.




    Inteligente, ousado, inquieto, irreverente como todo humorista que se preza, morreu aos 55 anos num acidente de aviação, atividade de que era entusiasta.




    Will Rogers plantou a semente desse carvalho frondoso que é a comédia minimalista e solitária. Um homem (ou uma mulher, ou um veado, ou lésbica, ou travesti, ou transgênero, ou qualquer coisa… a lista é grande e não binária), um microfone, um foco de luz e uma plateia. A plateia não é obrigatória.




    Diferentes estilos, gêneros e assuntos foram criados a partir do legado que WR nos deixou. Aqui no Brasil, na minha opinião, o pioneiro foi José Vasconcellos (“Eu sou o espetáculo”), cuja gravação em vinil é um clássico da comédia brasileira. Depois vieram outros grandes comediantes como Chico Anysio, Jô Soares e muitos outros artistas que “arriscavam” as suas “rotinas” (como se diz no meio) de cara limpa, ao vivo, para o público sedento de gargalhadas. Eu já fiz muito SUC e quando me convidam não me faço de rogado, entro no palco e enfrento a “galera”.




    O Stand Up Comedy, ou Comédia em Pé, como traduziu muito bem Claudio Torres Gonzaga (um dos grandes no ramo), é como andar na corda bamba sem rede embaixo. E o público está ali justamente para ver o comediante despencar do arame...




    Mas se o “material” (também como se diz no meio) acertar na veia dos pagantes, bom, aí… é só partir para o abraço. E não existe sensação mais gostosa do que escutar a gargalhada do público. Aliás, tem, sim: é quando você vai conferir o borderô da bilheteria. Para o resto você tem o seu mastercard.




    Fiquem, portanto, na companhia de Will Rogers, sua vida, sua obra, seus aforismos, seus textos incrivelmente atuais, e que o meu amigo Lucas Colombo nos fez o favor de traduzir e a Gryphus, de publicar.




    Marcelo Madureira


  




  

    APRESENTAÇÃO





    É irresistível comparar: este Will Rogers (1879-1935) que a Gryphus edita pela primeira vez no Brasil era um americano que tinha tudo a ver com o Barão de Itararé (1895-1971). Mescla de jornalista e humorista, muito atuante na primeira metade do século XX, frasista memorável em um país repleto deles. Se “O mundo é redondo, mas está ficando muito chato”, como constatou o brasileiro, seu congênere do hemisfério norte reaparece, agora em português, para ajudar a descontrair um pouco o ambiente. Afinal, “Tudo é engraçado, desde que aconteça com outra pessoa”, ele diria. Ou: “Não é difícil ser humorista quando temos o governo inteiro trabalhando para nós”.




    Rogers foi o colunista de jornal mais lido da sua época. Escreveu bastante sobre o próprio país e sobre o que viu daquele tempo, mas seus artigos conseguem transcender, ser universais. Os fatos históricos que abordou – crash econômico de 1929, estabelecimento da União Soviética e subida de Hitler ao poder na Alemanha, para lembrar só três – despertam, naturalmente, interesse também nos leitores de hoje. O pendor para a zombaria política, sem distinções ideológicas, ainda mais. Essa característica é forte no autor e fala especialmente ao espírito brasileiro atual, de descrença nos partidos e nos políticos. Embora ligado aos Democratas (partido que, a propósito, para homenageá-lo pela participação na convenção que nomeou o candidato a presidente de 1932, lhe deu os votos dos delegados de seu Estado natal, Oklahoma, enquanto ele dormia na cabine de imprensa; a “pré-candidatura” não passou daí), Rogers mantinha a artilharia apontada para deputados e senadores de todas as colorações políticas e para os ocupantes de turno da Casa Branca. E mesmo quem estava na mira não deixava de se juntar aos milhares de leitores que riam do que ela revelava: registros dão conta de que parlamentares e até presidentes seus contemporâneos (Woodrow Wilson e Franklin Roosevelt) citaram Rogers em discursos.




    Além de coletivo, talvez também fosse um riso nervoso. Os anos 1910 e 1920 foram de quebra de ilusões, tensão internacional com as consequências da guerra de 1914-1918, inquietação social, mudanças tecnológicas e renovações artísticas. Os Estados Unidos, em específico, atravessavam uma fase de expiação de males e mudança de mentalidades pela qual o Brasil, ao que parece, só há poucos anos começou a passar (conforta saber, pelo exemplo americano, que sociedades podem mudar para melhor). A História viria a chamar esse momento americano de Era Progressista, quando reformadores se ergueram contra os vários casos de corrupção e má gestão vindos à tona no século XIX e início do XX e desenvolveram campanhas contundentes pela moralização da política. Rogers se voltou bastante a essa questão. Não lhe escaparam, no entanto, os excessos cometidos por outro movimento moralizador, o de costumes, do qual a Lei Seca, decretada em 1920 e revogada em 1933 após se mostrar um fiasco, foi a decorrência mais explícita. Humor bom é esse, mesmo, que não poupa nenhum lado.




    Mas não só o caráter irrestrito do humor político de Rogers faz, cá nestes anos 2020, nos reconhecermos nos textos dele. De prosa coloquial, variando da ironia melancólica ao burlesco, as crônicas sobre a ação do marketing eleitoral, slogans enganosos que candidatos usam em campanha e propostas malucas de governantes nos provocam sorrisos de cumplicidade. “Já vi isso em algum lugar...”, pensamos ao ler. Inclusive os comentários sobre a crise iniciada em 1929 valem para a atual situação brasileira, pois Rogers nota que a recessão veio após um período de euforia econômica, outro roteiro similar ao que assistimos aqui, nos últimos 10 anos. E da crônica sobre a inaptidão do governo americano para tratar uma crise sanitária provocada por uma epidemia, em 1934, o que dizer, quando ainda temos os fatos do ano de 2020 frescos na memória?




    Calma, que nem só de política vive (viveu) o homem. Rogers também fazia sátira do cotidiano e humor de costumes. Ele nos diverte ao debochar da conduta de turistas na Itália (mesmo texto no qual lembra que Roma já foi uma cidade murada e que “Esse negócio de muro não dá certo, nunca deu”…), ao descrever os efeitos da vodca em quem a consome e ao reagir aos pernósticos e lunáticos que lhe cruzaram o caminho e que o título deste livro menciona. Dá umas espetadas até na então ascendente Hollywood, que ele conhecia bem. Rogers trabalhou como ator em dezenas de comédias, tanto “mudas” quanto “faladas”, estas a partir de 1929. Em 1934, contribuiu para uma gafe na entrega do Oscar: após abrir o envelope com o nome do ganhador de Melhor Direção, disparou um “Venha aqui pegá-lo, Frank!”, sem dizer o sobrenome. O diretor Frank Capra, do filme Dama por um dia, levantou-se para apanhar um Oscar que, ops!, não era dele, mas do xará Frank Lloyd, que concorria pelo filme Cavalgada. O papelão foi relembrado na imprensa em 2017, com a confusão entre La La Land e Moonlight durante a entrega do prêmio de Melhor Filme.




    Os textos dessa figuraça, enfim, chegam ao Brasil mais de 85 anos depois da morte do autor, em um desastre de avião no Alasca que comoveu os Estados Unidos, e quase 90 depois de uma passagem do próprio por aqui, em 1932, durante uma turnê pela América do Sul do Ziegfeld Follies, muito bem-sucedido grupo de teatro de revista da Broadway que o tinha como ator e autor de esquetes. Foram selecionados a partir das compilações A Will Rogers Treasury – Reflections and Observations, organizada por Bryan B. Sterling e Frances N. Sterling para a Bonanza Books (1986), e The Words and Wisdom of Will Rogers, organizada por R. Scott Frothingham (2013). Vão de reportagens e artigos, que Rogers publicou originalmente em jornais, a transcrições de relatos feitos em programas de rádio e de piadas e histórias engraçadas que ele contava em eventos sociais e políticos (prática que, hoje, chamaríamos de “comédia stand-up”). Não perderam a graça e a importância. Aliás, eis uma das mágicas que a cultura proporciona: a constatação de que uma pessoa que pouco ou nada tem a ver conosco, por ser de outro lugar, tempo e estilo de vida, fez-se perguntas que também fazemos e observou a realidade de um jeito que também observamos, ou com que nem sabíamos que poderíamos observar. Justamente por nos ajudar, com uma produção de quase 100 anos atrás, a refletir sobre tudo o que passamos e estamos passando, ler Will Rogers vale a pena. E ele nos ajuda com humor, o que é ainda melhor. Assim este mundo redondo fica menos chato.




    Lucas Colombo
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    CONGRESSO TRABALHANDO (1923)





    Bom, semana passada trouxeram nossos soldados que estavam na Alemanha. Teriam trazido antes, mas ninguém em Washington sabia onde eles estavam. Tivemos de deixá-los lá, para que pudessem receber as cartas enviadas durante a guerra.




    Seja como for, desde a semana passada muita coisa aconteceu no estúdio de Washington. Sabe o lugar onde são feitos os filmes em Hollywood? Nós o chamamos de estúdio. Nós e o Congresso somos muito parecidos, em vários aspectos. Fazemos o que entendemos serem dois tipos de filmes: comédias e dramas. Agora pense no Capitólio, em Washington. Trata-se do maior estúdio do mundo. Nós chamamos o que fazemos de “filme”; eles chamam o que fazem de “leis”. É tudo a mesma coisa. Às vezes o que fizemos achando que era um drama o público recebe como comédia. Então a incerteza é praticamente a mesma nos dois lugares.




    O critério para avaliar uma boa comédia é quanto tempo ela terá de vida útil, quanto tempo terá gente comentando. O Congresso já determinou coisas que estão em vigor há anos, e o povo continua rindo dessas coisas. Sabe como é, meninas ganham um pequeno concurso de popularidade nos seus estados, organizado por um jornal; e então participam de filmes que entretêm 110 milhões de pessoas que elas nunca viram na vida e de quem não sabem nada. Pois acontece o mesmo com os membros da Companhia Capitólio de Comédia. Eles vencem um concurso de popularidade em seus estados, organizado por um jornal, e vão para Washington fazer leis para 110 milhões de pessoas que eles nunca viram na vida.




    Lá eles têm o que chamam de Câmara dos Deputados, ou Câmara Baixa. Se compara ao que nós chamamos de Departamento de Sinopses. É aonde alguém chega com uma ideia do que pode ser uma boa comédia, discute essa ideia com a equipe e a faz ganhar forma. Ela então vai adiante, é impressa, ou fotografada, como dizemos, e sobe ao Senado, ou ao Departamento de Montagem e Pós-Produção. Em nossos estúdios, temos o que chamamos de Redatores de Humor, cujo trabalho solitário é prover umas piadinhas, ou Emendas, conforme eles dizem, que vão fazer rir ou talvez mudar toda a situação à nossa volta.




    Já o Senado tem o que é considerado a melhor e mais cara equipe de Redatores de Humor que poderia ser formada. Puxa, eles incluem tantas piadas ou emendas que o autor nem reconhece mais sua própria história. Acham que, se alguém do estúdio de Washington simplesmente incluir uma emenda marota em cada projeto de lei, ou produção, e essa emenda desfigurar o projeto inteiro, veja você: esse alguém é merecedor do salário que ganha. Pegue como exemplo o filme “Lei Seca”! Entrou na Câmara, ou Departamento de Sinopses, como uma comédia.




    Aí, quando foi ao Senado, um dos humoristas, ou finalizadores, disse: “Tive uma ideia; em vez de isso ser apenas uma maldadezinha com tavernas e bares, olha só, vou incluir uma cláusula aqui que vai acabar com tudo”. Então eles mandaram a todos os bares de Washington, atingiram quórum para votar, e lançaram o que era para ser uma comédia inofensiva e virou uma tragédia.




    E nós não fazemos outra coisa além de acatar leis malucas como essa, acostumar o povo a elas, até um juiz vir e dizer que a coisa não é bem assim. Semana passada, o juiz Knox apareceu e decidiu que um médico, em casos de doenças modernas, pode receitar a quantidade de álcool para “fins médicos” que ele achar necessária. Já segundo o texto da Lei Volstead,1 aprovado no Congresso, ninguém é autorizado a se sentir “doente” por uma cerveja nem a cada 10 dias. Aí vem esse juiz e diz: “Deputados não são médicos (são todos pacientes). Como eles sabem quão doente alguém pode ficar? Ora, com um copo de cerveja a cada 10 dias ninguém ficaria de modo algum doente; ficaria indisposto”. Portanto, agora, quando alguém for ao médico, esse dirá: “Qual é o problema com você?”, e o paciente responderá: “Bem... Uns três litros, doutor”.




    Ou o médico, após examinar um de seus pacientes habituais, dirá: “Nossa, você está com uma aparência ótima; seu caso evoluiu de dois litros para um. Se você não se cuidar, vai melhorar”.




    Em vez de estudarem Medicina, como é comum, os doutores agora podem apenas fazer um curso de caligrafia. Parece que este vai ser um belo ano para fábricas de canetas-tinteiro.




    Outra produção da Companhia Capitólio de Comédia se chama “O título não tributável”, ou “Deixe a conta para os de baixo”. Fez sucesso entre o público mais rico por algum tempo, mas foi um tremendo fiasco nas salas de cinema mais baratas.




    Outro filme de que muitos de vocês se lembram é “Sobretaxa”. O protagonista era um operário, sem dinheiro de investimentos para se valer, pagando mais imposto de renda do que o camarada rico que vive, justamente, de rendas. Esse filme foi vaiado em algumas das melhores salas.




    Então eles decidiram começar uma superprodução que todos no país estavam esperando e exigindo; o título era “O nascimento do bônus”, ou “Não me esqueça jamais”. Mas, por motivos financeiros, eles não puderam produzir esse e “O título não tributável” ao mesmo tempo, então desistiram do “Bônus”.




    Estão trabalhando em dois projetos formidáveis nesta semana. Um se chama “Reembolso, reembolso, estou sempre reembolsando”. Irá principalmente para o mercado britânico. O outro é um seriado, desses lançados todo ano. Todos no estúdio estão interessados nele e têm participação nos lucros. É realmente seu bônus anual, adicionado ao salário. O título é “Terei o que é meu”.




    VERDADE EM POLÍTICA? (1923)





    Descobrimos aqui na Califórnia um tal de Dr. House, do Texas, que criou uma substância chamada escopolamina, um líquido que, quando injetado em você, o faz contar a verdade – pelo menos por um tempo. Não sei se é bom mesmo, mas certamente não há lugar melhor para testá-la. Se o doutor puder fazer com que nós, da Califórnia, digamos a verdade, seu experimento será um sucesso total.




    Ele precisa fazer uma única pergunta para um californiano que esteja sob efeito do fármaco. Só tem de perguntar se ele acha que está fazendo um dia muito quente. Se a cobaia disser “sim”, o experimento é um êxito comprovado. Mas se a cobaia disser “Bom, está calor hoje, mas isso é incomum para esta época do ano”, então ele pode perfeitamente jogar o produto no lixo. É um fracasso.




    Começaram a testá-la em alguns condenados de várias prisões daqui. Não sei com que fundamento pensaram que um preso mente mais do que um cidadão livre. Provavelmente, foi a verdade o que os levou à cadeia. De qualquer modo, funcionou que é uma beleza; todos os homens que receberam a injeção falaram que não cometeram crime algum. Se bem que eles possivelmente diriam a mesma coisa caso a seringa contivesse água pura em vez de escopolamina.




    É claro que todos os presidiários são a favor do produto, pois querem provar sua inocência. Mas todo cidadão livre é contra, pois teme, sob efeito dela, ir preso também. Até pastores a estão denunciando.




    Fora da cadeia, entretanto, a substância tem funcionado muito bem e provado suas qualidades mágicas. Foi testada num ator famoso de Hollywood: ele revelou seu verdadeiro salário, o que fez seu assessor de imprensa pedir demissão. Também foi testada numa atriz muito famosa, e ela se lembrou de coisas antiquíssimas, como seu primeiro marido e seu nome de solteira.




    O único fracasso até o momento foi com um corretor de imóveis de Los Angeles. Eles quebraram três agulhas tentando aplicar a injeção nele, e o líquido escureceu assim que o tocou, então tiveram de desistir do sujeito. Ele vendeu ao Dr. House três terrenos antes de sair do centro cirúrgico.




    Trata-se realmente de uma maravilha e, se puder ser de uso geral, será, sem dúvida, de grande ajuda para a humanidade. Mas a humanidade ainda não está preparada para a verdade, nem para a harmonia. A escopolamina não vai vingar, porque os políticos já estão combatendo. Ela acabaria com os pilares mais sólidos sobre os quais a nossa política se mantém.




    No momento em que se injetar verdade na política, acaba a política.




    FEBRE AFTOSA (1934)





    Eu estou escrevendo aqui da Califórnia sem saber se tudo isso2 vai acabar ou não. Estamos enfrentando um surto de febre aftosa, e estão colocando em quarentena tudo o que sai do Estado. O pior é no Arizona; uns dias atrás, tentaram parar um aviador que cruzava o Estado para ir da Califórnia ao Texas.




    Não se deixa que os viajantes que estão passando por aqui saiam do trem. Têm de carregar a doença, se estiverem com ela, até o Novo México. É claro que, se eles não quiserem descer lá, podem ir para o Kansas ou para Oklahoma com ela. Um pessoal do governo também interrompeu o envio de um carregamento de móveis; acho eu que eles pensavam que uma vaca tivesse dado um jeito de dormir em uma das camas.




    Animais fissípedes e biungulados são os únicos que contraem a doença. Eles se infectam primeiro pela abertura na parte fendida da pata, depois lambem a pata e infectam a boca também. Daí vem o nome, febre aftosa.3




    Em casos de doença em animais, quando o surto irrompe, abate-se cada um da espécie, aqui no Estado.




    Olha só: essa doença começou 100 anos atrás, em algum lugar da Europa, e ninguém sabia o que era; então o veterinário simplesmente abateu a vaca e, como aconteceu de ter outra parada do lado dela, e ele tinha duas balas na arma, pimba!, atirou na outra também.
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