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  Juan Bas (Bilbao, 1959). Fue guionista de radionovelas de humor, cómic (El Víbora, Cimoc...) y numerosas series de televisión (Farmacia de guardia, Turno de oficio...). Ha publicado, entre otros libros, los volúmenes de relatos Páginas ocultas de la historia (1999), escrito con Fernando Marías, y La taberna de los 3 monos y otros cuentos alrededor del póquer (2000). Las novelas El oro de los carlistas (2001), Alacranes en su tinta (2002), La cuenta atrás (2004), Voracidad (2006), Premio Euskadi de Literatura 2007, y Ostras para Dimitri (2012). Es autor también de los inclasificables Tratado sobre la resaca (2003) y La resaca del amor (2009). Y de la compilación de artículos de prensa El número de tontos (2007). Ha sido traducido al francés, alemán, italiano, ruso, búlgaro, noruego y euskera. Es columnista de opinión en el diario El Correo y otros periódicos de Vocento. Dirige desde 2010 el Festival Internacional de Literatura y Arte con Humor Ja! Bilbao.
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  El Guapo y Don Calores, conocidos también como Los Pájaros, dos delincuentes treintañeros del barrio bilbaíno de Otxarkoaga, se complican la vida por un violento calentón en una partida de póquer.


  Lola Ferroso, expresidenta de Castilla La Mancha, se complica la vida por estar en el punto de mira de la fiscalía anticorrupción y haber perdido la confianza de su partido.


  La familia Gallo Corneja, de vacaciones en Benidorm, se complica la vida por culpa de la voraz abuela y de un hueso de codorniz.


  Mateo Montero Jodorovitch, patriarca gitano y prestamista sin escrúpulos, se complica la vida por culpa de Los Pájaros.


  Iris o Marina, que es puta, se complica la vida por su deuda con Mateo Montero Jodorovitch.


  Ibrahim Berrechid, padre de familia numerosísima, se complica la vida en su interminable viaje desde París a Marruecos por ser un hombre temeroso de Dios preso de la lujuria.


  El cura Picabea, párroco de infiesto, se complica la vida por sus mortales pecados y ser un paranoico.


  Juana Garrido, directora de una sucursal bancaria de Albacete, se complica la vida de un modo fatal por un dolor insuperable.


  Ladis, propietario de un perdido restaurante con motel de la estepa burgalesa, se complica la vida por ser un dipsómano, atraer la mala suerte y tener un loro que ya no le habla.


  Y otros personajes también al límite se complican la vida entre ellos de diversos y nefastos modos durante ese fin de semana del mes de agosto en que toda España sufre una tremenda ola de calor.


  Pájaros quemados es una sólida novela negra con abundante humor negro, sello habitual de la narrativa de Juan Bas. Un relato coral de historias que se cruzan a ritmo uniformemente acelerado por carreteras abrasadas por un sol que afloja aún más las tuercas de la fauna humana que las recorre.
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  A Ángela, por más de veinticinco años

  y por todo y por eso


   


   


  «Todo se reducía a una cuestión de secuencia, de orden de los sucesos.»


  PAUL AUSTER,

  La música del azar


  «Cayó desde su cielo, cada vez más radiante, igual que lluvia de pájaros

  quemados, apaleado hasta el quebranto...»


  JOSÉ ÁNGEL VALENTE,

  Oda a la soledad
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  Aunque el termómetro marca ya veinticinco grados a las diez de la mañana de ese primer sábado del mes de agosto, Luis Rodríguez Ramírez, alias Don Calores, se ha vestido como si fuera pleno invierno. El frío se le había metido en los huesos y en el alma en el reformatorio de Barakaldo cuando tenía once años y todavía, veintidós años después, no ha conseguido sacárselo.


  En su celda y en la galería de la cárcel de Basauri, que ahora recorre precedido por un funcionario patizambo, un boqueras a quien le gusta ir de gracioso y de borde, hace aún más calor; hasta la temperatura está aprisionada allí adentro.


  –Qué mala jeta llevas, Don Calores. ¿Te duele la barriga o es que no te pone contento salir del hotel de permiso? Si de mí dependería no veías la calle ni en pintura –le dice el boqueras sin volverse y en voz demasiado alta.


  Don Calores piensa que se dice «dependiera» y que afortunadamente nada depende del criterio de ese tarugo porque no vale ni la mierda que caga por la boca, pero no le contesta ni altera el gesto de su cara, por lo general imperturbable, que transmite una mezcla de indiferencia y melancolía.


  El boqueras y él llegan a la puerta con doble hilera de barrotes y vidrio reforzado en medio que da al vestíbulo de entrada; es la tercera que cruzan tras esperar a que el lento sistema eléctrico la abra con un chasquido seco y pesado que le recuerda al preso el sonido de un zurriagazo.


  En la oficina, a la que llaman la recepción en consonancia con referirse al trullo, entre muchos otros nombres como el hotel o la pensión barrote, le dan a Don Calores los escasos objetos que dejó consignados al entrar hace dos años de los tres que cumple por reincidente de robo con violencia. Es el primer fin de semana que le dejan salir como medida previa a la concesión del tercer grado penitenciario si continúa con buena conducta.


  Don Calores dedica todo el tiempo que puede a leer novelas de cualquier clase y libros de historia de la biblioteca del penal. Pasa de broncas, salvo que no quede más remedio que poner las cosas en su sitio para evitar que lo pisen, a lo cual ningún huésped del hotel se atreve, pues tiene fama de tranquilo, pero también de duro, como pueden confirmar un par de bujarrones que se pusieron cachondos con él. Les rompió la cara con un aristoso jabón metido en un calcetín, y el culo con un pincho.


  –Ya sabes. Mañana domingo, antes del recuento de la cena, aquí te quiero presente. Que te voy a echar de menos y estaré deseando volver a ver ese careto de avefría que tienes. Y no la líes por ahí.


  El boqueras no sabe que avefría significa «de poco espíritu y viveza». Si lo supiera, hasta él convendría que esa calificación no cuadra con Don Calores, quien encara al zambo con un desprecio que expresa mirándolo por encima del hombro en vez de a los ojos.


  –Y usted procure juntar las patas, no se le vaya a fugar nadie por ese túnel –le dice con su proverbial laconismo, que concentra la intensidad de las certeras mordacidades que suelta con menor frecuencia de lo que se le ocurren.


  –Adivina a quién le va a tocar el lunes limpiar todos los retretes del módulo –le dice el boqueras, mosqueado–. ¡Hala! ¡Aire! ¡Fuera!


  Fuera, el alto grado de humedad en el ambiente incrementa el rigor de la impresión de calor, a la cual reacciona Don Calores con un profundo escalofrío y subiendo la cremallera de la chupa de cuero. La puerta de la pensión barrote se cierra a su espalda.


  A la debida distancia del maco que le aconseja la prudencia supersticiosa, aguarda Javier Sota Expósito, alias el Guapo, porque lo es, y chulo y pendenciero. Todo lo que no habla Don Calores lo compensa el Guapo, que no calla y es un buscabocas vocacional. Lo que más le gusta en el mundo son las mujeres y es muy correspondido. Para él, un día sin follar es un día desperdiciado. Y después de las mujeres, las armas de fuego, las cortas. Tiene varias automáticas y por supuesto carece de licencia. Siempre sale a la calle abrigado, de un modo distinto a su amigo. Ahora lleva entre los riñones, bajo la impecable camisa blanca que le ha planchado su santa madre y que viste por fuera del pantalón, su pistola favorita, una Beretta M9 con cargador para quince cartuchos de nueve milímetros, la misma que usa el ejército norteamericano. De hecho, se la había vendido un marine yanqui de la base de Rota. Aunque el Guapo ha sacado la pipa en diversas trifulcas y más de un atraco, nunca ha disparado contra nadie; pero tiene buena puntería.


  Don Calores y el Guapo son muy amigos desde niños, e inseparables. Se criaron en el barrio de Otxarkoaga, en Bilbao, donde aprendieron a buscarse la vida, es decir, a delinquir, su medio de subsistencia. Se fían únicamente el uno del otro, y hasta cierto punto. Solo han dejado de estar juntos por causas de fuerza mayor, como la presente del friolero, que ya es su segundo pase por chirona, y otro par de marrones que se comió el Guapo, más breves y en distintos períodos que su amigo. En el reformatorio de Barakaldo sí estuvieron a la vez y estrecharon aún más sus lazos. Tienen la misma edad.


  –Debería haber ido a verte más a menudo, pero ya sabes cómo son las cosas un día por otro –dice el Guapo con su mejor sonrisa, que es muy buena, de oreja a oreja, enseñando mucha dentadura, que en la mandíbula de arriba es postiza porque le arrancaron los dientes de una hostia con el canto de una pala por pasarse de listo.


  –Una vez en dos años: no está mal. Y has venido a esperarme –dice Don Calores con una pequeña mueca que equivale en él a una amplia sonrisa exculpatoria.


  –Claro que sí. ¿Cómo no iba a venir a esperarte a la puerta del tubo? Dame un abrazo, cacho cabrón. Te veo muy bien.


  –Siempre has tenido buena vista.


  Los dos amigos se abrazan con fuerza. El Guapo añade un par de besos en las mejillas, que azoran un poco a Don Calores por su inconfesada homosexualidad, hasta a sí mismo, y porque está enamorado del Guapo desde que recuerda. Jamás se lo confesará, ni a él ni a nadie, aunque lo torturaran, como torturaron al Guapo en comisaría con la canción de «Los pajaritos» una y otra vez a todo volumen durante setenta y dos horas. Desde entonces, el Guapo tiene fobia a cualquier música. Solo una vez volvió a oír «Los pajaritos». Tocaba la abominable canción un músico callejero al que arrimó dos hostias y le pisoteó el acordeón. Acto seguido se arrepintió del pronto y compensó al anonadado acordeonista con doscientos euros.


  Como polo opuesto a su amigo, Don Calores es un apático sexual que no folla y apenas se hace pajas. La música le es indiferente.


  El Guapo saca del paquete de Winston un canuto de hachís ya liado, tan grueso como un dedo meñique, y se lo da a encender a Don Calores.


  –Toma, dale candela. Es gomilla. Costo de agosto. Guapo, guapo.


  –Ya tardabas.


  Ambos fuman hachís desde los diez años. Todos los días y a todas horas, si pueden. Esta costumbre les da una percepción de la realidad ralentizada que les aporta una impasible serenidad y sangre fría en los conflictos, sin restarles rapidez de respuesta.


  –¿Qué quieres que hagamos? –pregunta el Guapo–. Tú mandas. Pero solo hoy.


  –Cualquier cosa. Dar una vuelta. Luego, me gustaría ir a comer pollo frito al bar de Ladis.


  –Ladis cerró lo menos hace un año y se volvió para su tierra. El barrio está muy jodido, chaval.


  –¿Y cuándo no ha estado jodido? Me caía bien Ladis.


  –Me dijeron que pilló en traspaso un bar o un restaurante al lado de una gasolinera, por ahí por Burgos. Pero que también le va como el culo. El Ladis siempre ha sido un pringao.


  –O no tiene suerte.


  –Pues será eso. Igual también tiene que ver el hecho de que le daba al frasco a base de bien.


  –Claro. Los borrachos atraen la mala suerte.


  –¿Te acuerdas del loro que tenía en un palo? ¿Que no decía más que «pollito frito» todo el rato y daba el coñazo cantidad?


  –El cabrón del loro.


  –Tenía un nombre. ¿Cómo se llamaba? Pepe o Paco, algo parecido.


  –Ni idea. No me acuerdo.


  –Qué más da. Pero ¿qué hacemos aquí quietos como dos membrillos al sol? Vamos. Tengo el buga aquí cerca. Y con una manta en tu asiento que todavía olerá a chocho fresco de una periquita que me beneficié ayer; por si quieres ponértela de toquilla, pichafría.


  –Ya sé lo que es para ti «aquí cerca» y «un chocho fresco».


  –¿Ya estás con tus quejas, agonías? Un paseíto de nada. Y no seas pobre también de cabeza. Te invito a una buena mariscada en Castro.


  –Prefería el pollo de Ladis.


  –¡Pollito frito! ¡Pollito frito! –dice el Guapo, imitando al loro, y Don Calores está en un tris de estar a medio camino de reírse.


  Aunque tienen sus respectivos motes, desde chavales se los conoce en Otxarkoaga, donde han vivido siempre cuando no lo hacen a cargo del Estado, como Los Pájaros, porque son dos pájaros de cuenta muy quemados por la vida, y como tales los reconocen quienes se toparon con ellos para mal o para peor.
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  Iris nota con alivio que por fin don Avelino está a punto de correrse. Le duelen las mandíbulas por la larga mamada y suda por todo el cuerpo desnudo; hace un calor sofocante en ese cuchitril, que el viejo se empeña en mantener con la ventana que da al patio cerrada para que el vecindario no oiga sus discretos gemidos de placer. Desde que la mayoría de los pocos y añosos clientes de Iris toman Viagra para lucirse, el trabajo se le hace todavía más arduo. A Iris le parece una paradoja que sus carcamales prefieran gastarse el dinero en las caras pastillas y que para compensar follen menos veces con ella, pero así es la vanidad masculina también en el ocaso. Antes, le costaba un considerable esfuerzo levantarles la polla, pero una vez conseguido, o sin conseguirlo, bastaba con que se les pusiera a media asta, se corrían pronto.


  Iris es su nombre profesional de prostituta, en realidad se llama Marina, Marina López Mendiguren. Mientras acelera el ritmo de la mamada y le mete a don Avelino en el culo el tacón de aguja de la sandalia que se ha descalzado –la pequeña perversión del jubilado–, Iris piensa que no están las cosas para hacerle ascos a casi nada. A cuenta de la crisis y de la parca ha perdido en un año a la mitad de sus clientes a domicilio o las visitas se han hecho más espaciadas, no solo por el gasto en Viagra, sino por la merma del poder adquisitivo con las pensiones congeladas y los precios de todo en alza. Iris no puede permitirse pagar un anuncio de contactos en el periódico para conseguir nuevos clientes y mucho menos la operación que le haría falta para quitarse las bolsas bajo los ojos que la afean y envejecen. Ella mantiene los mismos precios por sus servicios desde hace mucho tiempo: treinta euros por un francés y cincuenta por un completo. Los desplazamientos corren por su cuenta y todas las prácticas las lleva a cabo sin condón. Sus clientes no están en una forma como para añadirles peso y envoltorios en los rabos y, por otra parte, Iris no teme que su frente de juventudes vaya a pegarle nada venéreo ni que su escaso semen la deje preñada.


  Iris tiene cuarenta y cinco años. Aunque está algo ajada de cara y carga tres o cuatro kilos de más, es una morenaza guapa y rotunda que está todavía bastante buena y gusta mucho a los hombres maduros, no solo a los vejestorios. Si fueran mejores tiempos le luciría más el pelo en su sencillo negocio privado sin apenas gastos. Cuando dependía de un macarra hacía más servicios pero tampoco le salían los números, ya que el proxeneta se quedaba con la mitad del dinero. Estuvo muy enamorada de su chulo y vampirizada por él; la manipuló y explotó todo lo que quiso. Fueron amantes hasta que él la dejó cuando su diferencia de edad se hizo más ostensible y la clientela comenzó a bajar. Su dependencia de perra encelada le costó una resaca del amor que todavía no ha superado. Con ningún hombre ha vivido el sexo como con aquel apuesto hijo de puta, que debía de tener un brillante en la punta del nabo y a quien es probable que vea esta noche en la que es su segunda ocupación, la que a veces le arregla económicamente el mes o se lo termina de desbaratar.


  Hoy, ese primer sábado de agosto, necesita que le acompañe la suerte toda la noche para poder pagar el cargo de la hipoteca de su modesto apartamento y, si quiere evitar disgustos mayores, el plazo del préstamo clandestino que tuvo que pedir a un peligroso usurero porque el banco se negó a concedérselo. Su antiguo macarra y amado es el Guapo. A él se le ocurrió el nombre de Iris. Encontrárselo esta noche será perturbador para ella, pero lo asume y lo desea.


  Don Avelino no le da problemas, a diferencia de don Leonardo, que es ciego y un sucio con muy mal carácter. Pero hay tres cosas del domicilio de don Avelino que no le gustan a la puta. La primera, que no tenga ascensor esa vetusta casa de Barrencalle, en el Casco Viejo de Bilbao. Hay que subir cuatro pisos a pie por una estrecha escalera de madera de peldaños desgastados y desiguales. La segunda, que mientras se la chupa al viejo en el minúsculo cuarto que fue del hijo, su mujer, impedida y con un avanzado mal de Alzheimer, está en la habitación del matrimonio, sujeta a la cama por un cinturón para que no se caiga. A veces grita o se queja, quizá le llega el olor a sexo o algún ruido delator. Y la tercera es el maldito Pepín, un canario color amarillo limón preso en una jaula, que emite unos pitidos agudos y constantes. Aunque la jaula está en la cocina, al insoportable pájaro se le oye en cualquier parte del diminuto piso. En armonía con los pocos metros cuadrados, la jaula de Pepín es también demasiado pequeña.


  Don Avelino se corre en la boca de Iris. La puta escupe el semen con cierto disimulo en el pañuelo de papel que oculta en una mano.


  –Muchas gracias, princesa –le dice don Avelino como tiene por costumbre al terminar.


  El anciano besa a la mujer en el pelo y la frente, con cariño y ternura. Ella sonríe y le esboza una carantoña al tiempo que intenta hacer oídos sordos al canario y a la enferma.
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  La familia Gallo Corneja, formada por Benito Gallo, el padre, Margarita Corneja, la madre, Kevin, el niño, Vanessita, la niña, doña Remedios, la abuela, madre de Margarita y suegra-pesadilla de Benito, y Cosita, la perra, viaja en coche a Benidorm, donde van a pasar dos semanas de vacaciones en un apartamento de un bloque «situado a vista de playa», aseguraba la publicidad de la agencia de viajes.


  Papá Gallo acaba de quedarse en paro por el cierre, en probable quiebra fraudulenta, de la fábrica de rodamientos de bolas, ubicada en Somorrostro, que lo ha explotado durante un cuarto de siglo. A los cuarenta y siete años y con su cualificación de simple operario lo tiene más claro que la sopa del asilo, según dice él mismo. Y mamá Corneja se dedica a sus labores, no aporta un céntimo. No obstante, papá Gallo ha decidido irse de vacaciones, le hacen falta porque está muy estresado, y que sea lo que Dios quiera. A la vuelta rumiará poco a poco el oscuro porvenir que le aguarda. Mamá Corneja se ha opuesto a gastar ese dinero con el panorama del paro, pero su marido no le ha hecho caso. Salvo en los asuntos relativos a su madre, en que se pone hecha una hidra de siete cabezas, mamá Corneja es un cero a la izquierda en el organigrama familiar.


  Para colmo de males no han podido salir hasta hoy, sábado, por culpa de la abuela, que ha estado hospitalizada por alguno de sus innumerables achaques. Ya han perdido cuatro días de los catorce; por supuesto, no se los devuelven del alquiler ya pagado.


  Papá Gallo intentó que se largaran el día uno y dejar a su suegra en el hospital, a ver si con un poco de suerte la cascaba o al menos la tenían ingresada hasta mediados de mes, pero mamá Corneja se cerró en banda.


  –No tienes corazón ni entrañas, Benito. O vamos a Benidorm con mi madre o no vamos ninguno. –Mamá Corneja domina una cierta retórica épico-doméstica que a su marido saca de quicio y por la que se ha ganado alguna bofetada ciega que suele dar en el blanco.


  Los Gallo Corneja han partido de Sestao en su viejo Ford Escort antes del amanecer y ahora, a mediodía, aún no han pasado Zaragoza. La culpa es de nuevo de la abuela, como siempre, que se marea, vomita ya no se sabe el qué en el cubo de playa de Kevin y pide que se pare cada tantos kilómetros para bajar del coche a tomar el aire.


  –¿Qué aire? ¡Si no corre nada de aire! ¡Si hace un bochorno que se caen las moscas! ¡Me cago en mi puta estampa! ¡A este paso los setecientos sesenta y nueve kilómetros se nos van a hacer dos mil! ¡Más tiempo perdido, joder! Os juro que me están entrando unas ganas de la hostia de darnos la vuelta –brama papá Gallo mientras fuma furioso y da zancadas por la enésima área de descanso en la que han hecho un alto.


  –Qué animal eres y qué poca delicadeza tienes –se queja mamá Corneja–. Tú no le hagas caso, mamá. Ni pizca. Como si no fuera contigo lo que dice este pedazo de bestia. Tú, respira hondo y relájate.


  Doña Remedios obedece a su hija al cien por cien y mira a su yerno igual que las vacas al tren. Cosita, prototipo de can pilonero, un yorkshire terrier enano con dos lacitos rosas en la cabecilla de una cursilería supina, contribuye a la tendencia a caer en el caos a la que son proclives los Gallo Corneja, sobre todo papá Gallo. El simulacro de perro suelta una serie breve de ladridos fuertes, agudos y lacerantes como el corte de una hoja de afeitar o los pitidos del canario Pepín. Un promedio de dos por minuto cuando ladra poco.


  Reanudada la marcha, ahora la que se marea es Vanessita, por simpatía con la abuela. Pero la vieja no suelta el cubo, que aferra con ambas manos, y la niña vomita en parte contra el cristal de su ventana, con el consiguiente rebote de metralla orgánica sobre la abuela, Kevin y Cosita, que va en su regazo, y en parte sobre la cola de caballo alta de su madre, que asoma por encima del reposacabezas. La perra gimotea por la densa ducha de un modo parecido a cuando papá Gallo le acierta una patada a escondidas y la hace volar a un palmo del suelo.


  –¡Joder de Dios! ¡Ahora sí que vamos a tener aire! ¡Caliente como el del infierno! ¡Qué asco! ¡Qué peste, Vanessita! ¡Abrid todas las ventanas! A ver dónde podemos parar para limpiar esta guarrada. Quito el aire. Por lo menos ahorraré gasolina. Ahora que soy un parado para los restos, me tiene que durar este coche hasta que la espiche y un rato más. Y tú mejor que no digas ni pío, Margarita; te lo advierto.


  A papá Gallo se le pone un dolor sordo en la nuca, se le seca la boca y fantasea con que la gasolina que no consume el aire acondicionado se le deposita en la cabeza. Debe de habérsele puesto la tensión por las nubes y estará al borde de que le dé un derrame cerebral. Aminora la velocidad. La abuela se queja de nuevo y Cosita también.
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  Don José María Picabea Oroz, hombre rechoncho y poco agraciado de cincuenta y ocho años, párroco de Infiesto, feo pueblo del interior de Asturias, abre con dificultad la puerta de la iglesia porque la vieja cerradura se atasca con frecuencia. Podría haber entrado por la sacristía, pero ha preferido hacerlo por la puerta principal. No sabe bien por qué, o quizá sí, para solemnizar una probable despedida del austero templo donde ha oficiado la eucaristía durante más de dos décadas, desde que sus superiores lo mandaron aquí para quitárselo de encima en Bilbao y alejarlo de las infamantes habladurías que corrían contra él.


  Aunque el frescor de la iglesia mitiga el calorazo que hace en la calle esa mañana de sábado, el padre Picabea suda como en un baño turco. Padece hiperhidrosis, sudoración incontrolada que se le manifiesta cuando está nervioso y se pone paranoico. Se enjuga las numerosas gotas de sudor de la frente –en la que destaca sobre la ceja derecha una mancha de nacimiento cárdena con la forma de una pata de gallina– con un pañuelo de tela arrugado y sucio.


  El cura avanza por el pasillo central hasta el pie del altar, donde se santigua por puro automatismo. A continuación, se sienta en el primer banco, entrelaza las manos y suspira preocupado, con un asomo de angustia que le afecta al estómago y le agudiza la dispepsia crónica. Le gustaría poder rezar, obtener así algún consuelo pidiendo perdón y ayuda, un milagro, pero no le es posible, no tiene a quién. Dejó de creer en Dios hace muchos años, desde que fue plenamente consciente de la naturaleza monstruosa que lo domina, que lo anega y vence su exigua voluntad y lo arrastra por lo aberrante. Que alguien como él quepa en el mundo le parece incompatible con la existencia de un dios creador.


  No sabe qué va a hacer, qué decisión tomará. Si quedarse, afrontar el escándalo que se cierne sin remedio y soportar sus consecuencias: el oprobio extremo y puede que la cárcel, o huir como lo que es: un repugnante criminal; dejarlo todo, poner fin a esta larga impostación, a esta mascarada de hacer de cura, de guía espiritual de sus feligreses, que ahora han descubierto con toda probabilidad lo que es, el horrible ser que se oculta bajo la sotana. Se pregunta por qué le cayó a él esta terrible maldición, este ominoso estigma; por qué es un pobre enfermo mental, un tarado que debería cercenar el mal de raíz y para siempre quitándose la vida. Pero es un cobarde, eso sí lo sabe sin duda. Aunque también es cierto que desea de veras morir y ser enterrado en una fosa anónima con cal viva para ayudar al olvido. El padre Picabea tiende a dejarse llevar por lo melodramático.


  El cura oye un aleteo a su espalda. Ha dejado abierta la puerta de la iglesia y se ha colado una paloma, que revolotea por la nave. Se levanta de su asiento y mira las evoluciones del pájaro. La paloma, blanca por completo como la pureza, se posa sobre la mesa de celebración, cabecea, gorjea y lo mira con curiosidad, le parece al agobiado cura que, agarrado a un clavo ardiente desprendido de la cruz de Cristo, intenta ver en ese ave ante el altar un símbolo, una señal de salvación. Quizá está equivocado y Dios existe, ha dejado de darle la espalda y, en su infinita bondad, le envía al Espíritu Santo encarnado en esa alba paloma de la paz que tanto necesita su alma atormentada.


  El cura se aproxima al altar con lentitud, con cuidado, para no asustar a la paloma y que alce el vuelo. Del sagrario saca el copón con las hostias sin consagrar y coge un par de ellas. Se acerca a la paloma, que corretea por la mesa, y le echa trocitos de las sagradas formas. La paloma los picotea con rápida voracidad. El cura avanza un paso más y entonces lo ve. No puede evitar un ramalazo de asco y una punzada de miedo. La paloma tiene tras la cabeza, entre las alas, un parásito, un insecto negro y grande tan repulsivo como él para sí mismo; un bicho salido del infierno que chupa la sangre del pájaro, excluye toda santidad de espíritu y anula el simbolismo. El cura espanta a la paloma con bruscos movimientos de ambos brazos. El pájaro vuela recto y sale de la iglesia con inquietante facilidad. No hay redención posible para él. La suerte está echada. La acidez de estómago le trepa por el esófago y le quema la garganta, aunque menos que la vitriólica certidumbre.
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compinchado para recorrer en coche los caminos de la maltrecha
Espana de hoy, acuchillando y satirizando cuanto hallasen a su
paso, esta novela habria sido su mapa de carreteras ideal.»
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