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			Para o Pedro,
meu amor e companheiro.


            

			Para o Vicente,
que me faz acreditar no mundo.


		




		

			Apresentação


            

			Sejamos utópicos, apesar de tudo


            

			Basta olhar à nossa volta para termos certeza: o apocalipse é aqui e agora. Parece que nunca se falou tanto em fim do mundo, nunca se sentiu tanto que agora é pra valer, agora vai, agora acaba — e de fato temos muitos elementos para sustentar essa tese. Mas, se analisarmos o percurso da História, veremos que os alarmes de fim do mundo se repetiram inúmeras vezes. Vamos até os maias, lá está o apocalipse. Vamos até as sociedades indígenas do Brasil, lá está o apocalipse. Vamos até o Renascimento, lá está Nostradamus. E quem não se lembra das ameaças de apocalipse na passagem de milênio? Aquela confusão, uns diziam que seria em 2000, outros em 2001, e o céu de Copacabana queimando em festa dois anos seguidos, alheio às previsões. O mundo acaba sempre, é verdade. Mas não acaba nunca. 


            

			Agora, que um mundo está acabando, isso é certo. Que outro está começando, também. Quanto tempo vai durar, aí já é uma incógnita.


            

			Eu me lembro dos tempos de escola como se fosse ontem. Lembro-me de estudar as diferentes épocas e suas transições. Da pré-História para a Idade Antiga, da Idade Antiga para a Idade Média, da Idade Média para a Modernidade. E me lembro também de ficar me perguntando como seria viver na transição, não ser de uma época nem de outra, metade medieval, metade renascentista. Pergunta de criança, assegurada pela certeza de viver a minha época, uma época inteira.


            

			Se eu podia pensar assim vinte ou trinta anos atrás, agora não posso mais. Tenho a certeza contrária: vivemos uma época de transição. Somos um E.T. perdido e desamparado: sabemos pouco de onde viemos; menos ainda para onde vamos. Tempos assim são um prato cheio para o apocalipse. Fica a dúvida: resistiremos ou explodiremos — e de quebra ainda levaremos o mundo inteiro com a gente?


            

			Viver um período de transição significa que estamos num tempo que já acabou, e em outro que ainda não é (o tempo da espera, diria Blanchot). Do tempo que já “acabou”, ainda nos restam coisas boas, como certos valores humanistas ou a literatura, que me acompanhará nas páginas deste livro. Mas nos restam também questões que já deveriam ter sido ultrapassadas e insistem em seguir ao nosso lado. No Brasil, por exemplo, mal temos espaço para se discutir o aborto. A violência contra a mulher e a homofobia deixam marcas diárias. 


            

			Mas fiquemos tranquilos, não estamos sozinhos. Olhemos para o Oriente Médio: uma tristeza imensa, depois de uma revolução repleta de esperança. Ou para os Estados Unidos e a onda de conservadorismo com a eleição de Donald Trump. Ou para a Inglaterra e a decisão de sair da União Europeia, motivada pela xenofobia. Ou para a Europa, que abre as fronteiras para si mesma, mas fecha para os refugiados que se afogam à beira-mar. Ou ainda para a Turquia, que aos poucos deixa de ser um Estado laico. Isso sem falar do aquecimento global, das mudanças climáticas provocadas pelo homem, do desmatamento, da poluição dos oceanos — o antropoceno com toda a sua força.


            

			E, do tempo que ainda não é, o que se anuncia? Carros sem motorista, a distância encurtada pela internet, a inteligência artificial se expandindo. Falta pouco para não precisarmos mais de nós mesmos. Se haverá bons frutos dessa mudança, não sabemos. Estamos no meio de um enorme ponto de interrogação, vendo os direitos trabalhistas conquistados no século XX desabarem, preocupados em agarrar a última boia antes que o barco afunde.


            

			Muitos empregos vão deixar de existir. Será gente a mais para tanta inteligência artificial. Domenico de Masi acha que vai ser bom. Que teremos muito tempo livre, e a sociedade tem que pensar maneiras de nos fazer lidar com essa novidade. É um otimista. Eu também seria, se o Brasil assegurasse educação e saúde públicas de qualidade. Se não tivéssemos que garantir o nosso no fim do mês. Mas oxalá ele esteja certo. Torço sempre pelo melhor dos mundos.


            

			E o melhor dos mundos na minha cabeça é esse mesmo, cheio de tempo livre para todos. Sou a maior fã do ócio. Sem ele, nos tornamos burros. Só o ócio nos permite uma experiência qualitativa do tempo, enquanto a pressa, o preenchimento ansioso das horas, nos tira essa possibilidade. O tempo corrido nos engole, nunca conseguimos flutuar sobre ele, suspendê-lo. Difícil respirar assim.


            

			É por isso que, na contramão desse mundo veloz, eu continuo acreditando na literatura. Daí meu entusiasmo quando recebi um telefonema, em abril de 2014, do Robinson Borges, editor do caderno “Eu&Fim de Semana”, do Valor Econômico, me convidando para assinar uma coluna quinzenal. Imaginem o mundo acabando e eu escrevendo sobre literatura? Quase uma sobrevivente num desastre aéreo. Ou uma sobrevivente no fim do mundo mesmo. E sobreviver é estar aqui para contar como foi. 


            

			Ter um espaço grande num jornal para falar de literatura é um luxo nos dias de hoje. E uma alegria enorme para quem escreve. A alegria de compartilhar com os outros o prazer, a dor, a felicidade, a reflexão que nos proporciona um livro. E também uma forma de entender melhor nós mesmos, o outro e a realidade.


            

			Conforme determinadas situações iam explodindo, eu escrevia sobre elas: os atentados em Paris, o impeachment da Dilma, as crises econômica e política no Brasil, a guerra na Síria, tentando sempre compreender para onde caminhamos. Tentando, contra os fatos, não ser pessimista. Até porque, em março de 2015, pouco menos de um ano após aceitar o convite para escrever no Valor, eu fiquei grávida.


            

			Vários clichês sobre a maternidade se desfazem quando nos tornamos mães. Mas há um que permanece: olhamos para aquela criatura pequena, aparentemente frágil, e nos enchemos de esperança. Parece que tudo ganha um sentido. Tudo menos o fim do mundo. Eu só pensava: o mundo não pode acabar justo agora que eu vou ter um filho. E tem que ser melhor do que tem sido até hoje.


            

			Só então entendi o que é lutar por um mundo melhor — não apenas para nós, mas sobretudo para nossos filhos. E, para mim, essa luta se concretiza no ato de escrever. Isso não significa fazer uma literatura engajada. A literatura é justamente o espaço da liberdade. Nela, podemos falar do mundo contemporâneo ou não, podemos falar de política ou não, podemos ser lógicos ou não, podemos fazer o que nos der na telha — e isso será sempre político. Há uma política da escrita que diz respeito à liberdade.


            

			E a liberdade não é o que deveria almejar toda política? Não foi em nome dela que o Ocidente travou tantas guerras, matou tanta gente? Não foi pela liberdade que escolhemos a democracia? E agora a democracia surge para tantos intelectuais como um projeto falido. A democracia não está dando certo, dizem. Mas, se não ela, o que então?


            

			Eu acredito, acima de tudo, na liberdade. É claro — e nós sabemos disto há muito — que ela não existe em sua plenitude. A minha liberdade termina quando começa a do outro, dizia Sartre. Mas liberdade é também isso, abrir-se para o Outro — gesto que a literatura faz como ninguém. Por isso uma política mais justa passa também por uma política da leitura. Quanto mais leitura houver, mais abertos estaremos para o outro, para a diferença. Menos reacionários haverá entre nós.


            

			Há um desânimo, é verdade. Uma sensação de que chegamos ao fim da estrada. De que os valores pelos quais o Ocidente tanto lutou falharam. De que somos incapazes de pôr em prática o respeito à diferença, conviver com quem não nos seja familiar. Mas há também uma revolta, um desejo de luta como eu, nos meus 38 anos de vida, nunca havia presenciado. Querem movimento mais bonito do que as milhares de mulheres indo para a rua no mundo inteiro lutando contra a violência, por uma sociedade menos machista? Ou dizendo não ao Trump um dia após a sua posse?


            

			Apesar da existência cada vez mais acentuada do mundo virtual, ainda é com a nossa presença física que a realidade acontece em seu esplendor. O corpo ainda não foi substituído, e não sei o que vai ser de nós se um dia isso acontecer.


            

			Aliás, sei muito pouco. Sabemos pouco desse mundo por vir, desse mundo que já começou, mas que não conseguimos nomear. Se este é sempre o melhor dos mundos possíveis, como afirma Leibniz, o mundo que vem por aí tem que ser ainda melhor. Só não sei como. Os textos que aqui reúno — quase todos publicados na minha coluna do Valor entre maio de 2014 e janeiro de 2017, revistos e modificados, e alguns inéditos — trazem essa inquietação, assim como o desejo de que, mesmo acabando, o mundo não acabe.


            

			Optei por dividi-los em três partes.


            

			Na primeira, reúno aqueles que abordam temas mais ligados ao presente, tais como a eleição de Donald Trump, a de Crivella, as decapitações jihadistas, o Brexit, a violência contra a mulher. Tento ver de que forma a literatura, a filosofia e a antropologia podem nos ajudar a interpretar o mundo de hoje.


            

			Na segunda, o foco se volta para a questão da História. Porque nós mesmos nos autodenominamos um povo sem memória, busco mostrar como todo presente traz consigo vestígios do passado. A literatura muitas vezes aborda uma memória que os Estados teimam em esquecer, como a ditadura militar no Brasil, o massacre dos armênios pelos turcos ou a vida nas antigas colônias europeias.


            

			Na terceira, me permito um voo mais imaginativo pelos mundos fundados pela literatura. A literatura tem o poder de nos tirar deste mundo, nos levar para outro — tão real quanto este — e ainda nos trazer de volta transformados. É desse poder mágico, desse modo de existência, que falam os textos que concluem este livro.


            

			Nem tudo o que é velho é ruim. Nem tudo o que é novo é bom. Já previmos o fim do livro, o fim da literatura. Pode até ser que acabem um dia. Mas, por ora, gosto de pensar que o livro digital não substituiu o livro físico e, mais ainda, que há e haverá sempre leitores resistentes. O meu coração pula de alegria toda vez que abro a porta do quarto do meu filho e o encontro compenetrado, o olhar atento, segurando um livro, mesmo que de cabeça pra baixo.


            

			Pode ser que em breve a humanidade não veja a menor graça nisso, em apreciar imagens que não se movem, ler palavras que contam uma história. Se me perguntarem a minha opinião, vou dizer que acho triste, muito triste. E da minha parte faço o que posso para que a literatura não morra. Não só escrevendo os meus romances, mas também escrevendo sobre os livros dos outros, a maior fonte de prazer e inspiração para quem escreve.


            

			Acredito que viveremos num mundo melhor. E que nesse mundo melhor haverá leitores. E haverá literatura. Muita gente dirá que nem vale a pena pensar nisso, que sou utópica, e a utopia, assim como a democracia, é um conceito falido. Mas aí eu pergunto: se não formos utópicos, como sobreviver? Se não acreditarmos no melhor dos mundos, de que vale estarmos aqui?


		




		

			PARTE I:


            

			TUDO NOS LEVA A CRER QUE SIM


		




		

			Tempos de crise


            

			Na última vez que o Brasil sofreu uma crise financeira tão profunda, eu era uma criança. Aliás, vivi a infância toda em crise, com uma inflação que fazia com que no início da semana eu pudesse comprar um cachorro-quente e uma Coca-Cola na hora do recreio e, no fim da mesma semana, eu tivesse que escolher entre um ou outro. Andávamos com várias notas para comprar qualquer coisinha. Vieram daí os versos da tão cantada música de Beth Carvalho: “de que me serve um saco cheio de dinheiro, pra comprar um quilo de feijão?”


            

			O pior chegou com o Plano Cruzado. Ainda me lembro da televisão ligada dia e noite nas minhas duas casas, o desespero tomando conta da minha mãe e do meu pai. Eu e minha irmã, claro, só pensávamos em coisas bem imediatas: não poderíamos comprar mais tantas figurinhas, tantos brinquedos, tanto biscoito de chocolate. O símbolo maior dessa época, do qual rimos até hoje, era o guardanapo dividido ao meio. Cada folha tinha que render para duas pessoas. Hoje, diriam que é ecológico. Eu tenho amigos que nem usam mais guardanapos, para salvar as árvores. Naquela época, era sinal de decadência.


            

			Mas as crianças inventam sempre uma forma de transformar as dificuldades em brincadeira. Eu e minha irmã nos divertíamos vendo quem conseguia cortar o guardanapo com maior precisão, sem sair da linha de marcação, sem rasgá-lo. Assim o tempo foi passando, e, quando nos tornamos adultas, já não havia crise na classe média (de certa forma, o Brasil está sempre em crise, mas começou a haver certa estabilidade econômica, sobretudo para os que tinham algum poder aquisitivo).


            

			Agora, pela primeira vez, sinto que os próximos tempos poderão ser realmente difíceis. Todos os dias vejo amigos demitidos, empresas fechando. Também pela primeira vez, tenho um bebê na barriga. Quando surge a angústia de que a crise seja longa e meu filho passe a infância no meio dela, tento sempre me lembrar da história do guardanapo e me dizer que criança não precisa de tanto para ser feliz. Basta um pouco de imaginação e muito amor. Mas, ao mesmo tempo, agora entendo como preocupação de mãe é diferente de preocupação de filho. E foi esse sentimento que me levou à leitura de Um holograma para o rei, novo romance do americano Dave Eggers.


            

			Em 2010, em plena recessão nos Estados Unidos, Alan Clay, outrora um bem-sucedido executivo, voa para a Arábia Saudita na tentativa de fechar um contrato que poderá salvá-lo de suas enormes dificuldades financeiras e emocionais. Deve dinheiro a várias pessoas, colocou a casa à venda, convive com o fantasma do amigo que ele viu se afogar no lago ao lado de onde mora e, o pior, já não tem dinheiro para continuar pagando a faculdade da filha. Seu mundo desabou, e é esse o motivo de sua ida à Cidade Econômica Rei Abdullah, mais conhecida pela sigla CERA, uma cidade em início de construção, em pleno deserto. Em outras palavras, a chance de uma nova Dubai, o lugar perfeito para se vender a tecnologia de ponta da Reliant: um sistema de teleconferências holográficas.


            

			Alan é o escolhido para representar a empresa porque, anos antes, em outra situação profissional, conheceu o sobrinho do rei e, no mundo árabe, contatos na família são fundamentais. Se tudo der certo, Alan vai voltar com meio milhão de dólares para casa e resolver todos os problemas que o abalam. A universidade de Kit é muito boa e muito cara, e ela não merece interromper os estudos por uma incompetência do pai. Alan está ansioso, mal dorme, perde o horário, não consegue se impor diante dos jovens que lá estão para ajudá-lo. É tudo ou nada, as últimas fichas que ele tem ao seu dispor.


            

			O romance se constrói como uma espécie de Esperando Godot contemporâneo, em plena Arábia Saudita, tendo como pano de fundo o dinheiro gerado pelo petróleo, as construções de arranha-céus gigantes, a opressão da mulher no mundo islâmico, o barateamento da mão de obra na China. Resumindo, o capitalismo desenfreado ao qual chegamos, misturado com a estranha opressão religiosa. Na tenda montada no meio do deserto, os representantes da Reliant aguardam a visita do rei, que definirá se a empresa — apontada como favorita — será a representante da tecnologia na CERA. Um rei que não aparece há muitos meses, e que ninguém sabe quando virá. Nem se virá.


            

			Nessa espera que parece interminável, Alan encara seu passado, o que o tornou o homem de hoje, deprimido, sem vitalidade, que mal consegue levar uma mulher para a cama, seja a bela dinamarquesa Hanne ou a Dra. Hakem, a médica que realiza a extração de um cisto no seu pescoço. O cisto que condensa sua angústia, o câncer que ele imagina que irá destruí-lo aos poucos, o pinçamento no nervo que justifica suas insônias, seus medos, sua inabilidade emocional. Alan é o resultado daquilo que fez ao longo dos anos, assim como a crise financeira é o resultado do mundo que ele mesmo ajudou a erguer.


            

			Durante anos, trabalhou na Schwinn, uma tradicional fabricante de bicicletas estabelecida em Chicago. Foi sua a ideia de começar a fabricá-las em Taiwan. Quando isso aconteceu, muitos anos antes da viagem à CERA, seu pai previu tudo o que iria acontecer: “brinquedos, aparelhos eletrônicos, móveis” passando a ser feitos na Ásia. Agora, até as pontes da Califórnia são construídas na China. Agora, Alan “está na Arábia Saudita vendendo um holograma para os faraós”. Onde fomos parar? O que fizemos de nós mesmos? Que mundo é esse que construímos? O que nos restará dele?


            

			Essas são algumas das perguntas que perpassam o livro, numa angústia crescente que nos faz pensar na nossa responsabilidade pelo estado atual das coisas. Alan é refém da civilização que ele próprio ajudou a fundar: a do capitalismo desenfreado, em que o enriquecimento vale mais do que qualquer coisa. Por isso, a China, o Vietnã, a Índia se tornaram produtores do que consumimos. Num primeiro instante, para baratear a produção de bicicletas como a da fábrica para a qual Alan trabalhava. Num segundo, para competir com ele, destruí-lo pela lei da oferta e da procura.


            

			Foi esse o buraco que Alan cavou sob os próprios pés. Agora, depende da boa vontade de funcionários que nunca aparecem para consertar o ar-condicionado e o wi-fi da tenda. Sua vida está nas mãos de um rei idoso que botou na cabeça a ideia de erguer uma cidade ultramoderna num país tão contraditório e conservador quanto a Arábia Saudita, onde não se pode beber mas sempre se bebe, onde as mulheres não podem trair os maridos mas dão sempre um jeitinho (toda mulher saudita tem um segundo celular, comenta Yousef, motorista e seu único amigo no deserto).


            

			Se, em vez de se preocupar somente com o enriquecimento individual, aqueles que, como Alan, correm atrás do lucro imediato também pensassem no bem comum, provavelmente não estariam preocupados em pagar a universidade dos filhos em momentos de crise. Não teriam que aterrissar numa cidade no meio do nada para pagar as contas. Isto é, sem dúvida, o que mais me entristece no Brasil: por que, nas últimas décadas da tão falada estabilidade econômica, não conseguimos investir em educação e saúde públicas de qualidade? Só assim uma mãe e um pai poderiam sentir tranquilidade ao ter seus filhos em tempos de crise.


            

			Enquanto lia o romance de Dave Eggers — que é muito bom pelas questões que suscita, mas nem tão bom em termos literários —, eu me colocava várias perguntas: Será que milhares de brasileiros, de diferentes classes sociais, vão ter que sair do país, como aconteceu na década de 1980? Será que teremos que nos aventurar em projetos de cidades no meio do deserto árabe em busca do dinheiro do petróleo para pagar a escola de nossos filhos? Até quando vamos esperar por uma boa educação e uma boa saúde pública, nossos eternos Godots?


            

			9 de outubro de 2015


		




		

			A dor dos outros


            

			O atual espetáculo jihadista de decapitação que se espalhou pela internet me levou ao livro Diante da dor dos outros, de Susan Sontag. Nele, a autora percorre um trajeto histórico da representação visual de diferentes guerras, buscando uma forma de torná-la não apenas um estímulo de comoção diante da perversidade humana, mas, sobretudo, de pensamento. De nada adianta o choque da imagem se não formos levados a questionar o nosso papel como espectador.


            

			Em fevereiro de 1968, Eddie Adams tirou uma fotografia de um suspeito vietcongue sendo assassinado à queima-roupa pelo chefe da polícia nacional sul-vietnamita, Nguyen Ngoc Loan. A foto foi encenada pelo próprio general, que levou o prisioneiro até onde os jornalistas estavam reunidos e ainda escolheu o melhor ângulo para o ato ser registrado. Sontag afirma que “Loan não teria cumprido a execução sumária ali, se eles não tivessem dispostos a testemunhá-los”. A descrição desse acontecimento logo me fez pensar nas decapitações recentemente disseminadas pela internet. Será que, se não houvesse espectadores, ainda haveria as mortes desses reféns? Ou será que as decapitações são produzidas justamente para serem vistas? E, se assim for, em que medida a nossa situação de espectador pode ser classificada como indecente?


            

			O que os jihadistas vêm fazendo, de forma muito perspicaz, é personificar a morte. Uma bomba, para quem vê sua explosão de longe, faz números, não mata seres humanos individuais. Quando, ao contrário, anuncia-se com antecedência uma decapitação, a mídia logo trata de divulgar idade, profissão e situação familiar da vítima, concedendo humanidade a quem será executado. Conquista-se, assim, o olhar dos espectadores e, com ele, a comoção, o apelo pela paz ou o desejo de vingança.


            

			Nas primeiras guerras registradas pela fotografia — a Guerra da Crimeia e a Guerra Civil Americana — o combate estava fora do alcance das câmeras. As fotos de guerra mostravam o momento posterior, a devastação, os cadáveres empilhados, os destroços dos prédios. Foi preciso esperar alguns anos para o aprimoramento do equipamento profissional — câmeras leves com filmes de 35mm que podiam tirar 36 fotos antes de ser recarregadas — tornar possível o registro no calor da batalha. A Guerra Civil Espanhola foi a primeira a ser testemunhada por fotógrafos nas linhas de frente. As imagens logo chegavam aos jornais e às revistas do mundo, levando para os lares a dor dos outros. O mesmo ocorreu, de forma mais intensa, durante a guerra do Vietnã, em que as imagens já passavam na televisão, apresentando “à população civil americana a nova teleintimidade com a morte e a destruição”. Para quem não esteve no campo de batalha, a compreensão da guerra passa, necessariamente, pelo impacto dessas imagens.


            

			Graças à fotografia, o que poderia ser apenas fruto da fantasia ou do exagero de quem lá esteve ganha contornos reais. Ninguém questiona a sua autenticidade. Se ela existe é porque o fotógrafo presenciou a cena e disparou a máquina. O real salta do papel, encurta as distâncias, leva para a linha de frente quem nunca saiu de casa. A guerra se torna horrível mesmo para aqueles que não a testemunharam in loco. Esse poder da fotografia ganha contornos mais acentuados em 1945, com o fim da Segunda Guerra Mundial e os registros feitos nos campos de concentração e nas cidades de Hiroshima e Nagasaki. A partir de então, jornais e revistas começam a orientar o trabalho como uma “caçada de imagens mais dramáticas”, que “constitui uma parte da normalidade de uma cultura em que o choque se tornou um estímulo primordial de consumo e uma fonte de valor”. A fotografia passa a ser utilizada na construção da narrativa histórica — já que uma foto, como diz o ditado, vale mais do que mil palavras.


            

			No entanto, é importante destacar o caráter de encenação da fotografia e, mais recentemente, do vídeo. Muitas das fotos mais conhecidas, entre elas algumas da Segunda Guerra, foram encenadas. As de vitória, por exemplo, com as bandeiras hasteadas, foram tiradas depois do momento propriamente dito. O estranho, no ponto de vista de Sontag, não é que tantas fotos jornalísticas do passado tenham sido encenadas. “O estranho é que nos surpreenda saber que foram encenadas e que isso sempre nos cause frustração.” Não gostamos nada de descobrir que uma imagem — sobretudo de amor ou de morte — foi criada artificialmente. Saindo do campo da guerra, temos o exemplo da famosa foto de Robert Doisneau em que um casal se beija na rua em Paris. A revelação de que foi uma encenação dirigida provocou grande decepção naqueles que “a tinham como uma imagem venerada do amor romântico e da Paris romântica”. Além da encenação, outro fator fundamental da fotografia é a manipulação. Ao contrário do que se imagina, ela precede em muito o advento da era digital e de programas como o Photoshop. “Para os fotógrafos, sempre foi possível adulterar uma foto”, lembra Sontag.


            

			Segundo a ensaísta norte-americana, a partir da Guerra do Vietnã, as fotos mais afamadas deixam de ser encenações. Hoje, diz ela, embora as possibilidades de retocar e manipular a imagem sejam quase ilimitadas, “o costume de inventar dramáticas fotos jornalísticas, encená-las para a câmera, parece em via de se tornar uma arte perdida”. Não estou muito segura disso. Um amigo fotógrafo me contou um fato curioso. Recentemente, ele acompanhou o Batalhão de Operações Policiais do Rio de Janeiro (Bope) numa favela pacificada, ao lado de um jornalista de um importante canal televisivo internacional. Não houve troca de tiros nem outro tipo de violência. No entanto, o repórter pediu para os policiais passarem correndo de um lado para o outro, fingindo estarem numa operação, enquanto ele falava, agachado, apressado, em tom de desespero, como se estivesse num campo de batalha. Portanto, ainda hoje, muitas das imagens de guerra são encenadas. E são essas encenações que se convertem em testemunho histórico, “ainda que de um tipo impuro — como a maior parte dos testemunhos históricos”.


            

			Não deixa de ser curioso pensar que aquilo que tomamos como verdade absoluta — o caráter real da imagem — seja, muitas vezes, fruto de uma disposição artificial. Hoje, por mais que as possíveis manipulações aticem a nossa desconfiança, continuamos a acreditar na veracidade das imagens, até porque elas só existem se houver a presença da câmera. Por isso, os vídeos das decapitações foram tão largamente vistos em diferentes lugares do mundo. E quem os concebeu conhece o impacto que uma imagem pode gerar, a sua capacidade de levar o espectador até o instante da morte — experiência que atrai pelo horror. Impossível negar a curiosidade humana em olhar a dor dos outros.


            

			A questão que se coloca é: o que fazer depois de flertar com a morte? Sontag nos lembra da maravilhosa sequência de água-forte de Goya, “As desgraças da guerra”, em que ele retrata as atrocidades cometidas pelos soldados de Napoleão ao invadirem a Espanha. Aqui, a guerra não é um espetáculo. “A arte de Goya, como a de Dostoiévski, parece representar um ponto crucial na história dos sentimentos morais e da dor”, afirma Sontag. Embaixo de cada imagem, o pintor escreveu uma frase que insistia na dificuldade de olhar para o que estava representado. Não se pode olhar, diz uma. Isto é ruim, diz outra. E ainda: Isto é pior! Isto é o pior! Bárbaros! Que loucura! É demais! Por quê?


            

			Pois é, Goya, por quê? Pergunta tão simples, tão pueril, que, no entanto, deve acompanhar cada imagem do horror, seja dos americanos invadindo o Vietnã ou o Iraque, da troca de tiros entre a polícia e os bandidos nas nossas favelas, seja dos jihadistas decapitando reféns. Em qualquer caso, a boa representação da guerra deve sempre renovar o seu objetivo inicial: convocar-nos à reflexão. Queremos isso mesmo? Por quê?


            

			10 de outubro de 2014


		




		

			Trump ou: a banalidade do mal


            

			De vez em quando, entre uma brincadeira e outra, uma fralda e outra, um sorriso e outro, eu lembro que Trump foi eleito presidente dos Estados Unidos da América e que meu filho vai crescer num mundo bem diferente do que um dia sonhei. Não pensei que fosse ver, nem nos EUA, nem na Inglaterra, nem na França, nem no Brasil, o crescimento de uma visão centrada na “superioridade” do homem branco. Achei que essa tese já tivesse caído, que a humanidade já tivesse entendido, e aprendido a amar, a sua diversidade. Mas não. Basta aparecer alguém como Trump, uma subcelebridade milionária, para muitos americanos se sentirem à vontade em manifestar o desejo por um país exclusivamente branco.


            

			É assustador o vídeo, divulgado recentemente, da reunião anual do grupo Instituto Nacional de Política (NPI, sigla em inglês) em que seu presidente, Richard Spencer, clama por uma limpeza étnica. Diante de quase trezentos participantes, ele grita: “Hail Trump! Hail our people! Hail our victory!” Alguns estendem o braço direito, a mesma reverência nazista. E o discurso se estende, tenebroso do início ao fim. Ouvimos coisas como “ser branco é ser um cruzado, um explorador, um conquistador”. Quantos séculos regrediram esses homens? Será que esqueceram que os Estados Unidos foram fundados sob a violência desses conquistadores e não graças a ela?


            

			Trump já anunciou que vai expulsar imediatamente entre dois a três milhões de imigrantes ilegais. Quer se ver livre dos latino-americanos, dos negros e, sobretudo, dos muçulmanos. Quer embranquecer um país que se iniciou como melting pot. Um país que não é branco nem nunca foi. Um país que deve a sua criatividade e a sua liberdade à sua mistura. Os Estados Unidos não são só de brancos, como a Península Ibérica que expulsou mouros e judeus não era só de cristãos, como a Alemanha dos anos 1930 não era só de arianos. Mas o racismo se espalha, a xenofobia, a homofobia, a misoginia. E aí é impossível não nos lembrarmos dos horrores nazistas e da reflexão de Hannah Arendt sobre a banalidade do mal.


            

			Época em que homens brancos levantam o braço direito para saudar homens brancos é época de se ler Hannah Arendt. E com urgência. O mal está sendo feito diante de nós, os ultranacionalistas da chamada direita alternativa americana (alt-right) estão muito confortáveis com a eleição de Trump. Precisamos refletir sobre o que está acontecendo, em vez de repetirmos que não há nada de grave, há sempre alguém para impedir o mal. Ler, reler Eichmann em Jerusalém, Homens em tempos sombrios, A vida do espírito e Origens do totalitarismo pode ser um bom início de conversa, uma boa forma de entender duas coisas essenciais nestes tempos que, infelizmente, têm se mostrado também sombrios: 1. “O mal não possui nem profundidade nem dimensão demoníaca. Ao contrário do que se diz, ele nunca é radical, mas pode ser extremo. Propaga-se como um cogumelo, e por isso pode invadir tudo e destruir o mundo inteiro precisamente porque ele se propaga como um cogumelo. (...) Esta é a sua banalidade.” 2. Ao contrário do que nos faz pensar a decadência política atual, inclusive no Brasil, a liberdade é a razão de ser da política.
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