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			Introdução

			Para os protestantes, é quase um artigo de fé que a Reforma tenha se iniciado quando o tímido monge Martinho Lutero pregou suas Noventa e Cinco Teses na porta da igreja do castelo de Wittenberg, em 31 de outubro de 1517, véspera do Dia de Todos os Santos, pondo em curso uma revolução religiosa que fraturou a cristandade ocidental. Para o colaborador mais próximo de Lutero, Filipe Melâncton, a quem devemos a vívida descrição do acontecimento, a afixação das teses promoveu a restauração da “luz do Evangelho”. O próprio Lutero gostava de celebrar aquele momento como o início da Reforma e, em anos posteriores, brindou com amigos a data.1

			Um breve apanhado histórico, principalmente de fatos tão significativos, sempre faz bem. Como assinalou o historiador católico Erwin Iserloh em 1962, Lutero, pessoalmente, nunca mencionou o ocorrido, disse apenas que enviou cartas ao arcebispo Albrecht de Mainz e ao bispo de Brandemburgo, Hieronymus Scultetus, condenando sem rodeios a venda de indulgências papais e remetendo as teses em anexo.2 A versão de que as teria pregado na porta da igreja do castelo chegou a nós por meio de Melâncton e de Georg Rörer, secretário de Lutero, mas nenhum dos dois estava em Wittenberg naquela data para presenciar o fato.3 Outros sugeriram que as teses foram, de modo bem menos teatral, coladas, e não pregadas à porta.4

			Provavelmente nunca saberemos se de fato Lutero usou um prego ou um pote de cola, mas ele sem dúvida enviou as teses em 31 de outubro ao arcebispo Albrecht, o eclesiástico mais importante de toda a Alemanha. A carta que as acompanhava mostrava um tom de notável segurança, até de arrogância. Ela começava de forma obsequiosa e logo a seguir condenava categoricamente a negligência do arcebispo em relação a seu rebanho, alertando que se Albrecht não tomasse providências, “pode aparecer alguém e, por meio de publicações, silenciar aqueles pregadores” que vendiam indulgências prometendo aos compradores uma redução no tempo que passariam no purgatório.5 Lutero escreveu uma carta similar a seu superior imediato, o bispo de Brandemburgo, e essas missivas, mais do que a afixação das teses num lugarejo distante como Wittenberg, constituíam a ação que garantiria uma reação. Um dos talentos de Lutero, visível já naquela época, era a habilidade em montar uma cena, em fazer algo espetacular que atraísse a atenção para si.

			A Reforma de Lutero rompeu definitivamente a unidade da Igreja católica, e pode-se atribuir a ela até mesmo o início do processo de secularização no Ocidente, na medida em que o catolicismo perdeu seu monopólio em grandes áreas da Europa. No entanto, tudo começou num local que dificilmente se imaginaria. A minúscula nova Universidade de Wittenberg lutava para se firmar; o próprio local estava em construção, com “casas barrentas, vielas sujas, todas as trilhas, passagens e ruas enlameadas”. Ficava no fim do mundo, como troçavam os humanistas do Sul, longe de cidades imperiais grandiosas como Estrasburgo, Nuremberg ou Augsburgo, com suas ligações com a refinada Itália. Mesmo Lutero comentou que ficava tão longe da civilização que “um pouco mais e estaria em terra bárbara”.6 E seria difícil imaginá-lo no papel de revolucionário. Prestes a completar 34 anos, Lutero era monge fazia doze, tendo subido na ordem agostiniana e ocupado o cargo de administrador e professor universitário. Não tinha publicado quase nada, e sua experiência em escrever para o público se restringia basicamente a teses para debates, trabalhos de exegese e redação de sermões para colegas preguiçosos. Embora a reação da Igreja tenha sido lenta, as Noventa e Cinco Teses tomaram a Alemanha como um furacão. O número de leitores foi imenso, tanto laicos quanto clericais. Em dois meses, elas eram conhecidas em toda a Alemanha, e logo mais o seriam no exterior.

			Independentemente do que tenha ocorrido em 31 de outubro de 1517, não há nenhuma dúvida sobre a importância das teses em si: a Reforma de fato foi desencadeada por um único texto. Teses, na época, eram conjuntos de proposições numeradas para serem usadas em debates acadêmicos; neste caso, porém, não houve nenhum debate e, provavelmente, nem era essa a intenção de Lutero. Não vinham compostas numa prosa corrida e tampouco eram declarações de verdades; apresentavam suposições que deviam ser verificadas por discussão subsequente, e vinham formuladas com tal concisão que se tornavam difíceis de entender. Restam poucas cópias do texto de Lutero, e nenhuma do texto pregado em Wittenberg.7 Impressas numa das faces de uma grande folha de papel, destinavam-se a ser afixadas numa parede — o que sugere uma possível origem verídica na versão da porta da igreja —, embora ficasse complicado lê-las devido ao tamanho da letra. No alto, em corpo tipográfico maior, há um convite em nome de Lutero para que se debatam as teses em Wittenberg.8

			A primeira delas começa com as palavras: “Quando nosso Senhor e Salvador Jesus Cristo disse ‘penitenciai-vos’, ele queria que toda a vida do fiel fosse de arrependimento”. Em latim, a ênfase recai no verbo principal — voluit —, o que Cristo queria que fosse a vida do fiel. Lutero prossegue e diz que não se pode supor que isso signifique simplesmente cumprir as penitências sacramentais impostas por um sacerdote, tal como rezar orações ou, naturalmente, comprar indulgências. A afirmativa é de uma simplicidade enganosa; na verdade, trazia implícita uma crítica cabal e radical a toda a estrutura da Igreja na Baixa Idade Média.9

			Como uma mensagem tão simples podia ter implicações tão grandes e provocar tamanho alvoroço? Lutero, aliás, não era o primeiro nem o único a criticar as indulgências; seu confessor, o agostiniano Johann von Staupitz, por exemplo, já as criticara em sermões em 1516. Em certo sentido, Lutero estava apenas formulando uma antiga posição sobre a natureza da graça, que remontava a Santo Agostinho: a ideia de que nossas boas ações nunca podem assegurar a salvação e que devemos confiar na misericórdia divina. Lutero, porém, argumentava que o sacramento da confissão estava sendo desvirtuado, deixando de ser um exercício espiritual e se tornando uma transação monetária. O estopim de sua ira, como rememorou mais tarde, foi a pregação de um frei dominicano, Johannes Tetzel, na cidade vizinha de Jüterbog, que chegou ao ponto de dizer que suas indulgências funcionavam tão bem que, mesmo que o sujeito tivesse estuprado a Virgem Maria, teria assegurada sua total absolvição do purgatório. No entanto, a questão das indulgências constituía um tema candente de debates teológicos e políticos, e para alguns, de início, a controvérsia das indulgências quase que se resumia a mais uma das frequentes rixas entre as ordens monásticas, fazendo parte da velha rivalidade entre os dominicanos e os agostinianos de Lutero.

			No entanto, era muito mais do que isso. Ao sustentar que os cristãos não conseguiriam escapar ao purgatório praticando boas ações, contemplando relíquias ou comprando indulgências, Lutero investia contra a pretensão da Igreja medieval de poder conceder o perdão e facilitar a salvação por meio da dispensação dos sacramentos. Para ele, essas práticas mostravam um erro básico de entendimento da natureza do pecado, do arrependimento e da salvação. O cronista protestante Friedrich Myconius registrou mais tarde que alguns paroquianos de Lutero haviam reclamado que ele “não os absolvia porque não mostravam verdadeira contrição nem reforma”, e tinham aparecido com cartas de indulgência de Tetzel, pois “não queriam desistir do adultério, da idolatria, da usura, de bens iníquos e tais pecados e males”.10

			Ao investir contra a interpretação da penitência, Lutero estava implicitamente atacando o cerne da Igreja papal e de toda sua estrutura financeira e social, que operava num sistema de salvação coletiva que permitia que os fiéis rezassem por outros, reduzindo assim seu tempo no purgatório. Financiava todo um proletariado clerical de padres pagos para rezar missas pelas almas dos finados, nas datas de aniversário de suas mortes. Pagava mulheres devotas nos asilos dos pobres que rezavam pelas almas dos mortos, para facilitar sua passagem pelo purgatório. Pagava irmandades que oravam por seus membros, rezavam missas, faziam procissões e financiavam altares especiais. Em suma, o sistema estruturava a vida religiosa e social de incontáveis cristãos medievais. No centro do sistema estava o papa, que era o administrador de um tesouro de “méritos” — graças que podiam ser desembolsadas para terceiros. Assim, a investida contra as indulgências levaria, mais cedo ou mais tarde, a um questionamento do poder papal.

			Ninguém obrigava as pessoas a comprarem indulgências, mas havia um enorme mercado para elas. Quando os vendedores chegavam a um lugar,

			
a bula papal (o documento aprovando a indulgência, com o sinete de chumbo do papa) era conduzida sobre um tecido de cetim ou dourado, e todos os padres, monges, membros do conselho local, o mestre-escola, alunos, homens, mulheres, moças e crianças iam vê-la andando em procissão com bandeiras e velas. Repicavam-se todos os sinos, tocavam-se todos os órgãos […] [o vendedor de indulgências] era conduzido ao interior das igrejas e se erguia uma cruz vermelha no centro, em que se hasteava o estandarte papal.11 



			O sistema era tão bem organizado que as indulgências chegavam a ser impressas localmente em pergaminho, podendo ser preenchidas com o nome do beneficiário ao qual se destinava a compra.

			O caráter explosivo das Noventa e Cinco Teses de Lutero se devia, em parte, ao bom momento. No Dia de Todos os Santos, a magnífica coleção de relíquias pertencentes ao eleitor Frederico, dirigente da Saxônia e soberano de Lutero, ficava exposta na igreja do castelo de Wittenberg para os peregrinos, que vinham de vários quilômetros dali, e se distribuíam indulgências a todos os que contemplavam as relíquias. As teses, provavelmente, foram afixadas durante ou logo antes dessa celebração. É fato que os peregrinos iletrados não as teriam lido; e mesmo os moradores letrados teriam muita dificuldade em entendê-las. Mas os destinatários da carta de Lutero captariam plenamente a importância da data, tal como seus colegas teólogos em Wittenberg. Para estes, as teses afetavam seus próprios meios de subsistência, na medida em que a universidade dependia de verbas da fundação de Todos os Santos, provenientes das missas rezadas pelos mortos e dos peregrinos que acorriam para ver as relíquias a fim de diminuir seu tempo no purgatório.

			O que Lutero não sabia naquele momento era que especificamente o “escândalo das indulgências” que ele mirava com seus ataques envolvia muito mais do que a tosca pregação de Johannes Tetzel, cujo lema publicitário, ao que consta, dizia: “Quando a moeda no cofre tilintar, a alma do purgatório vai se livrar”. Na verdade, as atividades de Tetzel se inseriam num conjunto de práticas fundamentais que financiavam a Igreja. O dinheiro arrecadado pelo pregador devia ir para Roma, para pagar a reconstrução da basílica de São Pedro, mas metade estava indo diretamente para os banqueiros Fugger em Augsburgo, a família dos capitalistas mercantis mais ricos da época, a quem Albrecht de Mainz devia dinheiro. Filho mais novo de uma poderosa família principesca, Albrecht se tornara arcebispo de Magdeburgo aos 23 anos. Mas então abriu uma vaga inesperada no arcebispado de Mainz, a mais rica das dioceses germânicas. Era uma oportunidade imperdível, porém o papado estava tentando impedir que os bispos acumulassem vários cargos ao mesmo tempo, além de determinar, depois que Albrecht assumira Magdeburgo, que a partir daquele momento os bispos precisariam ter pelo menos trinta anos.12

			O conflito se resolveu a favor de Albrecht quando ele concordou em contribuir com 21 mil ducados para a construção da basílica, dinheiro do qual não dispunha. Então, tomou um empréstimo com os Fugger, muito embora a Igreja considerasse como usura o envolvimento deles no capitalismo monopolista. Albrecht passou a desviar fundos, como os angariados por Tetzel, para pagar a dívida. As teses de Lutero, em outras palavras, investiam não só contra o poder papal, mas também, sem que ele soubesse, contra uma das famílias mais poderosas da Alemanha e uma das casas bancárias mais ricas da Europa.

			No curto prazo, não houve muita reação às Noventa e Cinco Teses. Não ocorreu nenhum debate. O bispo de Brandemburgo, ao que parece, não respondeu à carta de Lutero. Em lugar disso, quando Lutero lhe enviou defesas e explicações mais pormenorizadas das teses, o bispo recomendou que a publicação fosse adiada, o que Lutero parece ter tomado — erroneamente — como demonstração de simpatia por suas ideias. Albrecht estava fora, em Aschaffenburg, quando as teses chegaram a Mainz, mas, quando ele por fim as recebeu, tampouco se manifestou. Em vez de responder a elas, Albrecht encaminhou o documento à Universidade de Magdeburgo para avaliação teológica e, depois, a Roma. Essa providência fez com que as teses se tornassem assunto sério, desencadeando uma investigação papal por heresia. Com a medida burocrática de Albrecht, o assunto deixou de ser uma questão que afetava uma pequena parte da Alemanha: tornou-se um acontecimento que abrangia toda a Igreja católica.

			A vida e os hábitos de Lutero eram bem provincianos. Nasceu em Eisleben na Saxônia e, por um estranho acaso, morreu lá também. Foi criado na vila mineira de Mansfeld, onze quilômetros ao norte, cursou a universidade em Erfurt, a 72 quilômetros a sudoeste, e passou a maior parte de seus anos restantes em Wittenberg, a oitenta quilômetros a nordeste. Apenas uma vez se aventurou além das fronteiras do Sacro Império Romano, quando esteve em visita a Roma, o que só serviu para lhe proporcionar uma fonte de anedotas antipapais e para alimentar sua intolerância a tudo o que não fosse germânico. Viajou muito dentro da Saxônia, mas, depois de sofrer a interdição imperial, não pôde mais se arriscar em áreas onde não tivesse a proteção do dirigente saxônico. No final da vida, viu-se ainda mais recluso por causa de problemas de saúde, dependendo de uma carrocinha até para ir pregar na igreja. Criou, porém, uma rede de correspondentes e de pastores, para os quais arranjara nomeações e lhes promovera a carreira, que cobria todo o império e se estendia ainda além. E os efeitos de sua Reforma se alastraram da Alemanha para Itália, Inglaterra, França, Escandinávia e Europa Oriental.

			Os traços gerais de sua biografia são fáceis de apresentar. A infância não teve nada de marcante, exceto num aspecto: ele vinha de uma área mineiradora. A economia da mineração era muito diferente do mundo das oficinas artesanais e dos pequenos negócios que caracterizavam a maioria das cidades quinhentistas, ambiente que formou tantos humanistas e eruditos. A família de Lutero investiu na educação do filho, destinando-o ao direito, profissão que ajudaria a proteger o empreendimento mineiro da família. No entanto, em 1505, para a decepção paterna, o rapaz desistiu dos estudos jurídicos e ingressou no mosteiro agostiniano de Erfurt. Lá ficou sob a influência de Johann von Staupitz, importante agostiniano que teve papel essencial em criar a nova Universidade de Wittenberg, o qual persuadiu o jovem monge a passar para o curso superior em teologia e obter um doutorado. Galgando a hierarquia da ordem, Lutero sucedeu Staupitz em sua posição na universidade e passou a ter papel ativo na reforma universitária. Então, em 1517, as Noventa e Cinco Teses irromperam no mundo.

			As teses não continham um programa teológico completo; Lutero se radicalizou com a oposição que enfrentou, e os argumentos e ataques de terceiros o levaram a desenvolver sua teologia e a aprofundar suas ideias. A Reforma surgiu a partir de uma série de discussões e argumentações com seus antagonistas em Heidelberg, Augsburgo e Leipzig. Lutero sabia que a pena por heresia era a fogueira e que, se fosse preso e julgado pela Igreja, provavelmente perderia a vida. Isso significa que sua teologia se formou sob a dupla pressão da argumentação cada vez mais agressiva de seus adversários e a ameaça de martírio.

			Em 1521, Lutero, agora conhecido em toda a Alemanha, foi chamado a responder ao imperador na Dieta de Worms, na presença dos estados de todo o império. Muitos achavam que Lutero não iria correr o risco de comparecer, mas, como afirmou ele, nada o deteria, mesmo que soubesse que havia “tantos demônios quanto […] as telhas nos telhados”. A coragem que mostrou em Worms foi assombrosa. Um plebeu enfrentar o imperador e os príncipes mais poderosos do império e resistir ao poderio da Igreja era uma coisa extraordinária, algo inesquecível. O evento foi decisivo, e provavelmente contribuiu mais do que sua teologia para ganhar adeptos para a Reforma e lhes incutir novas esperanças e expectativas. Como qualquer movimento revolucionário, as ideias de Lutero eram aumentadas e alteradas pelo que as pessoas ouviam nas ruas ou nos sermões, ou pelas notícias do que ele havia feito.

			A Dieta se encerrou com a enfática condenação do imperador. Voltando de Worms, Lutero, agora em perigo mortal, foi sequestrado por determinação de seu governante e protetor Frederico, o Sábio, para sua segurança, e conduzido ao castelo de Wartburg, onde passou os dez meses seguintes em isolamento, escrevendo freneticamente e traduzindo o Novo Testamento. Enquanto isso, em sua ausência, a Reforma em Wittenberg avançava depressa e, sob a guia de Andreas Karlstadt, tornava-se cada vez mais radical, levantando questões de moral e assistência aos pobres. Voltando a Wittenberg em março de 1522, Lutero exigiu imediatamente que as reformas fossem canceladas, pois haviam ocorrido rápido demais. Também teve um rompimento decisivo com Karlstadt, o qual começara a adotar outra linha sobre a Santa Ceia, argumentando que Cristo não estava de fato presente no pão e no vinho, concepção que Lutero negava com toda a veemência.

			Essa ruptura pressagiava o futuro, pois as pessoas aplicavam a teologia de Lutero, tal como a entendiam, às suas próprias experiências — processo ao qual ele podia ser contrário, mas que escapara ao seu controle. Espalhando-se, a Reforma também começou a se fragmentar, pois os que negavam a transubstanciação e que Cristo estivesse realmente de corpo presente na comunhão conseguiram convencer muita gente no Sul da Alemanha, nas cidades suíças, na Silésia e mesmo dentro da própria Saxônia. Em cidades e vilas de todo o império, as pessoas começaram a reivindicar liberdade de Evangelho, a insistir em nomear pregadores evangélicos e a derrubar as autoridades estabelecidas. Tal como os antagonistas de Lutero haviam previsto desde o começo, sua mensagem trouxe a revolução. Em 1524, explodiu a Guerra dos Camponeses, a maior revolta jamais vista em terras germânicas e que, até a Revolução Francesa, não teve igual na Europa. De início, Lutero parecia reprovar imparcialmente os dois lados, exprobrando os camponeses e, como um profeta do Antigo Testamento, criticando também os dirigentes, mas por fim acabou dando apoio aos príncipes. Com essa posição, evidenciou-se o conservadorismo social da Reforma de Lutero.

			Quando a Guerra dos Camponeses se encontrava no auge, Lutero decidiu se casar “para fazer desfeita ao Demônio”, segundo explicou ele — certamente uma das justificativas mais estranhas já dadas por um recém-casado.13 O casamento, de fato, foi um escândalo, mas em sua ousadia, se era um desafio ao Demônio, era igualmente um desafio à Igreja. Ele era padre e monge, enquanto a noiva, Katharina von Bora, era freira: os dois haviam tomado os votos de celibato. Lutero, não mais aquele monge pálido e ascético, ingressou numa nova fase da vida e logo se tornou pai. Não precisou, porém, sair do mosteiro que abandonara: os governantes saxônicos simplesmente concederam os edifícios a ele e a seus herdeiros. E sua residência, com uma ampla variedade de visitantes, estudantes e colegas, tornou-se o modelo do presbitério evangélico em grande escala.

			A nova Igreja ainda precisava ser instituída e assim, em 1530, o imperador Carlos V convocou outra Dieta em solo germânico, dessa vez em Augsburgo. Agora estava claro que era impossível qualquer conciliação entre luteranos e católicos; mas a própria Reforma, nessa época, também estava dividida sobre a questão da comunhão, e os adversários de Lutero não tiveram voz na Dieta. Os anos finais da vida de Lutero foram dominados pelas tentativas de chegar a algum tipo de acerto com os “sacramentalistas”. Por fim, chegou-se a um acordo precário, o qual, porém, serviu para convencer Lutero de que ele estivera certo o tempo todo — dinâmica psicológica que traria problemas futuros para o movimento. Ao mesmo tempo, sua retórica antipapal se tornava cada vez mais virulenta. Sua denúncia do papa como o Anticristo se solidificou como axioma fundamental de sua teologia, e seus anos finais de vida foram ainda mais marcados por violentas disputas com antigos seguidores e diatribes furiosas contra os judeus. Após a morte de Lutero, surgiram cisões entre diversas alas de seu próprio movimento, levando a um legado de divisões dentro do luteranismo, em que cada facção reivindicava ardorosamente a autoridade dele.

			Esses são os fatos externos, que, porém, não mostram o desenvolvimento interno de Lutero, que é o foco central deste livro. Como ele teve a força interior para resistir ao imperador e aos estados em Worms? O que o levou a esse ponto? Por que rompeu com Andreas Karlstadt, seu grande apoiador nos anos iniciais da Reforma? Por que Lutero brigava sem cessar com seus colaboradores mais próximos, criando inimizades profundas e deixando seus adeptos aterrorizados com a possibilidade de também incorrerem em sua cólera? Como o homem convencido de que “não vão me impingir uma esposa” veio a se tornar o modelo do pastor casado? Este livro mapeia as transformações emocionais criadas pelas mudanças religiosas que Lutero pôs em curso. Pois a personalidade de Lutero teve consequências históricas imensas — para o bem e para o mal. Foi sua coragem admirável e seu senso de missão que criaram a Reforma; foi sua teimosia e sua demonização dos adversários que quase a destruíram.

			A história psicológica tem sido criticada por causa de sua tendência a explicar personalidades e processos históricos complexos em termos de padrões básicos estabelecidos na primeira infância. A vida de Lutero inspirou algumas de suas psicobiografias mais famosas, entre elas Young Man Luther [O jovem Lutero], de Erik Erikson, e o capítulo de Erich Fromm sobre o reformador em seu O medo à liberdade. Os dois autores eram psicanalistas.14 Erikson era também um psicólogo do desenvolvimento que trabalhava com adolescentes, e sua vigorosa obra, publicada nos Estados Unidos do pós-Guerra, continua a ser um clássico; mas uma das características mais importantes da Reforma de Lutero é que não era a reforma de um jovem. Como este livro sustentará, ainda que a relação de Lutero com o pai tenha sido fundamental para sua personalidade e sua religiosidade, ainda que seu entendimento das relações paternais permeie sua teologia, as figuras paternas foram apenas uma parte dos elementos que o moldaram.

			Talvez pareça uma temeridade empreender uma biografia de viés psicanalítico daquele mesmo homem cuja biografia se tornou um prato cheio para os piores tipos de reducionismo historiográfico.15 Pode-se objetar que tal abordagem se arrisca a superestimar o papel da ação individual da mesma forma como fazia a hagiografia luterana quinhentista, tornando impossível entender por que as ideias de Lutero conseguiram exercer tal apelo em tantas pessoas e como tais ideias vieram a gerar um movimento social. Pode-se ainda objetar que essa abordagem desvaloriza a teologia, reduzindo ideias fundamentais a consequências de desejos ou conflitos inconscientes, impedindo que se compreenda como e por que ideias referentes à presença de Deus no sacramento ou à natureza do arrependimento vieram a adquirir tanta força.

			No entanto, é tão grande a abundância de materiais sobre Lutero que provavelmente sabemos mais sobre sua vida interior do que a de qualquer outro indivíduo do século XVI, permitindo-nos rastrear em sua correspondência as relações com amigos e colegas e até mesmo examinar os sonhos que tinha. Suas obras reunidas, na famosa edição Weimar, abrangem 120 volumes, incluindo onze de cartas e seis de suas conversas à mesa. Muitos historiadores utilizaram essa abundância de material para rastrear em detalhe seu desenvolvimento teológico e para datar fatos específicos com mais precisão; de minha parte, quero entender o próprio Lutero. Quero saber como um indivíduo do século XVI via o mundo ao seu redor e por que o via dessa maneira, e não de outra. Quero explorar suas paisagens interiores para entender melhor suas ideias sobre a carne e o espírito, formadas numa época anterior à nossa separação moderna entre corpo e mente. Tenho particular interesse nas contradições de Lutero. Eis aí um homem que fez alguns dos comentários mais misóginos dentre todos os pensadores, e no entanto era favorável não só ao sexo no casamento, mas, ponto fundamental, defendia que o sexo devia também proporcionar prazer carnal a mulheres e homens. Tentar entender esse visível paradoxo foi um desafio a que não pude resistir.

			Homem de imenso carisma, Lutero mantinha amizades fervorosas que só encontravam paralelo na rejeição implacável daqueles a quem julgava desleais ou errados. A teologia de Lutero brotava de sua personalidade, ligação esta em que insistiu Melâncton, um de seus primeiros biógrafos e seu mais próximo colaborador: “Seu caráter era quase, por assim dizer, a prova máxima” de sua doutrina.16 A teologia de Lutero ganha maior clareza quando estabelecemos uma conexão com seus conflitos psicológicos, expressos em cartas, sermões, tratados, conversações e exegeses bíblicas. Essa releitura das fontes originais, que dispensa os acréscimos da erudição religiosa, mostrará por que questões teológicas aparentemente distantes e abstrusas tinham tão grande importância para ele e seus contemporâneos, e de que maneira ainda podem ter importância para nós na atualidade. Assim, o recurso aos elementos da psicanálise proporciona um entendimento mais rico não só do homem Lutero, mas também dos princípios religiosos revolucionários a que ele dedicou a vida, com legados que ainda guardam um poder tão imenso.

			Este livro não é uma história geral da Reforma e nem mesmo da Reforma em Wittenberg; e menos ainda fornece uma interpretação abrangente do que veio a ser o luteranismo. O que ele sustenta, porém, é que nosso entendimento da Reforma em terras germânicas tem sido distorcido pela concentração dos estudos ocidentais do pós-Guerra sobre as cidades do Sul. Este é um legado da Guerra Fria, quando os historiadores do Ocidente tinham dificuldade em utilizar arquivos no Leste, ao passo que seus colegas na República Democrática Alemã estavam, de início, mais interessados em movimentos sociais e no legado do revolucionário e radical religioso Thomas Müntzer do que em Lutero. Em decorrência disso, a história social do luteranismo ainda é pouco desenvolvida e nos falta aquela exposição rica e nuançada do progresso do movimento que temos para as principais cidades do Sul. Como os historiadores da Alemanha Ocidental após a guerra estavam ansiosos em identificar uma linhagem democrática em seu passado, eles criaram uma imagem idealizada das cidades livres independentes com seus conselhos eleitos. Queriam escapar à fatídica equiparação da Reforma com a obediência e o conformismo político, destacando a variedade de reformas populares e locais, com ideias sobre os sacramentos, as imagens e a Reforma social muito diferentes das de Lutero. Mas a consequência foi que nossa interpretação da Reforma ficou distorcida. Falta-nos uma avaliação adequada do luteranismo em seu contexto social e cultural próprio, tão diferente do das cidades do Sul. E tampouco entendemos como o luteranismo se desenvolveu em diálogo com aquela que veio a ser a religião reformada, o precursor do calvinismo, através de ásperas inimizades e trágicos fins de amizades. Essa é uma carência que o livro não tem como remediar, mas espero sugerir uma nova abordagem da teologia de Lutero, situando-o no contexto social e cultural que o formou.

			Lutero faz parte da minha vida há mais tempo do que eu gostaria de admitir. Esteve presente em minha infância, pois meu pai foi por alguns anos pastor presbiteriano. Morei apenas por pouco tempo no presbitério, mas vi o preço que custou a meus pais ter a vida familiar sob o olhar do público. A estranha sotaina negra parecia transformar meu pai em outro ser. Ele tinha um gabinete forrado de alto a baixo com obras de teologia, mas a congregação suspirava de saudades do predecessor, menos intelectual. Tudo isso me colocava perante questões de autoridade — a autoridade que a congregação investia em meu pai; a seriedade conferida pelo púlpito e pelas roupas pretas pesadas, tão inadequadas ao clima da Austrália; as tensões que esse papel lhe criava. Estávamos à parte e no entanto vivíamos numa dependência humilhante — não podíamos consertar nada no presbitério, não podíamos escolher nenhuma peça de mobília sem a anuência da congregação, e sempre havia alguém que objetava: “Vocês não precisam de tapetes para fazer a obra do Senhor”.

			Por um idiossincrático acaso histórico, naquela época a Igreja presbiteriana de Melbourne tinha uma influência maior de Lutero do que de seu pretenso fundador João Calvino, pois vários teólogos universitários da Austrália haviam estudado em Tübingen com professores luteranos. Alguns anos mais tarde, quando meu pai já deixara a Igreja e eu iniciei as pesquisas de doutorado, estudei em Tübingen com o professor Heiko Oberman, estudioso holandês que criara o Instituto da Baixa Idade Média e da Reforma e cuja obra estava transformando nosso entendimento da teologia do período. No primeiro semestre, assisti às aulas que depois formariam seu estudo de Lutero, um clássico que, a meu ver, ainda é a melhor biografia do homem. E foi quando eu estava em Tübingen que Hans Küng, professor católico da universidade, perdeu sua licença de ensinar teologia católica por ter questionado a infalibilidade papal. Parecia que as questões de autoridade, liberdade e obediência, que Lutero levantara séculos antes, continuavam vivas e robustas. Foram essas questões candentes que mantiveram a teologia luterana no centro de meus interesses pessoais e intelectuais.

			As biografias de Lutero são, em sua maioria, escritas por historiadores da Igreja. A grande exceção é a magnífica biografia recente feita pelo historiador Heinz Schilling, o primeiro a situar Lutero num contexto histórico mais completo e a conferir igual peso a seu adversário Carlos V.17 Não sou historiadora da Igreja, mas da religião, moldada pela história social e cultural das últimas décadas e, em particular, pelo movimento feminista. Não quero idolatrar nem menosprezar Lutero, tampouco quero torná-lo coerente. Quero compreendê-lo e entender as convulsões desencadeadas por ele e pelo protestantismo, não só em relação à autoridade e à obediência, mas também quanto às relações entre os sexos e a maneira como homens e mulheres percebiam sua existência física.

			Quando comecei as pesquisas de doutorado, eram pouquíssimos os estudos acadêmicos ocidentais sobre as regiões luteranas da Reforma na Alemanha Oriental, devido à separação das duas Alemanhas naquela época. Uma das raras exceções era o saudoso Bob Scribner, que escreveu sua tese de doutorado sobre a Reforma em Erfurt e foi meu orientador. Os estudos da Reforma de caráter local tratavam, em sua maioria, de cidades no Sul da Alemanha influenciadas pela teologia de reformadores como Ulrico Zwinglio ou Martin Bucer, e não de regiões luteranas.18 Os estudos da Alemanha Oriental, por sua vez, concentravam-se na Guerra dos Camponeses e na figura do antagonista de Lutero, Thomas Müntzer, como líder revolucionário. A história social de Wittenberg, enquanto isso, permanecia em larga medida inexplorada. Assim, a história da Reforma estava profundamente distorcida. As biografias eram, em boa parte, escritas sem qualquer noção do mundo social e cultural da Saxônia ou de Wittenberg, e isso tendia a reforçar a imagem de Lutero como herói teológico solitário, fora do tempo e do espaço. Mesmo assim, havia alguns momentos subversivos. Por fina ironia, o melhor estudo acadêmico de Wittenberg, até hoje insuperado, atesta a contribuição do então incipiente movimento das mulheres: é a obra de 1927 realizada pela historiadora econômica e social Edith Eschenhagen, em que ela analisava os registros tributários de Wittenberg.19

			Todos esses estudos exerceram grande influência quando comecei a trabalhar neste livro, em 2006, e reforçaram minha posição de que, para entender a Reforma de Lutero, era essencial ter uma compreensão do lugar. Passei todo o tempo que me foi possível nos arquivos de Wittenberg, conservados no castelo de Frederico, o Sábio. Na hora do almoço, eu passeava pela cidade. Visitei todos os locais onde Lutero morou antes de ir para Wittenberg, e consultava assiduamente os arquivos não tanto para descobrir coisas sobre Lutero, mas para ter uma noção da estrutura política e econômica local. Li comentários de contemporâneos sobre Lutero, tanto amigos quanto inimigos — e descobri que muitas vezes seus adversários mostravam uma surpreendente perspicácia sobre a psicologia e as motivações dele. Mas o que me deu o maior prazer e o contato mais rico com o indivíduo foi a leitura de sua correspondência. Li as cartas não para corroborar ou datar fatos da Reforma, mas como fontes literárias que transmitiam suas emoções e elucidavam suas relações com as outras pessoas. Seus erros, lapsos, autojustificativas e o gosto por determinadas palavras revelam muito sobre suas motivações. Nos primeiros anos da Reforma, por exemplo, ele falava constantemente em invidia, inveja, atribuindo-a aos oponentes — embora seja muito improvável que invejassem um monge sem nenhum poder e sem nenhum tostão, ao passo que ele, por seu lado, tinha todas as razões para se preocupar com os que invejava. Comecei a refletir que muitos de seus interesses teológicos guardavam íntima relação com os fortes conflitos que formavam sua psicologia.

			Os hábitos missivistas de Lutero ofereceram, talvez, as percepções mais interessantes. Embora tivesse secretários desde seus dias de monge, Lutero escrevia pessoalmente suas cartas, exceto quando impedido por alguma doença grave. Sua caligrafia — pequena, clara e bem traçada — percorre a página com confiança, e Lutero quase sempre sabia qual o tamanho do papel de que iria precisar, sugerindo uma notável capacidade de avaliar previamente o quanto ia escrever. Sua letra mudou muito pouco ao longo dos anos, apenas se tornando menor e mais angulosa, tendo os músculos da mão se tornado visivelmente mais tensos. Um aspecto extraordinário é que, numa época em que as cartas costumavam circular de mão em mão, eram falsificadas ou interceptadas, e todas as chancelarias arquivavam os rascunhos, Lutero não guardava nenhuma cópia. Isso dava a seus correspondentes um poder imenso, pois somente eles tinham o registro do que Lutero escrevera, mas ele pouco se importava e gracejava a respeito, dizendo que sempre poderia negar que era sua “letra”, comentário que mostra sua admirável segurança.

			Essa jovial indiferença às formalidades é uma das características mais atraentes de Lutero. Missivista brilhante e cativante, tinha uma clara noção do que provocaria risos no destinatário. Perguntava sobre o estado de saúde com interesse genuíno, mas também sabia exatamente como chegar ao ponto central, abordando de maneira direta a angústia de um missivista. Mais do que qualquer outra coisa, as cartas nos dão uma ideia do carisma que ele devia irradiar e o puro deleite que seus correspondentes deviam sentir em sua amizade. Foi a intensidade nítida das amizades e inimizades de Lutero que me convenceu de que ele precisava ser entendido por meio de suas relações, e não como o herói solitário do mito da Reforma. A teologia de Lutero se formou em diálogo e debate com outros — e não por acaso a discussão, forma em que apresentou as Noventa e Cinco Teses, continuou a ser um de seus instrumentos intelectuais favoritos até a morte.

			Este livro também apresenta um quadro pouco conhecido da teologia de Lutero. Estamos acostumados a vê-lo como o defensor da “salvação apenas pela graça”, o homem que insistia na sola scriptura, o princípio de que a Bíblia é a única autoridade em questões de doutrina. Mas igualmente importante para o próprio Lutero era sua insistência na Presença Real de Cristo na eucaristia. Essa é, provavelmente, a questão que muitos protestantes modernos, desconfiados de rituais e da ideia de que o divino pode se manifestar em objetos, consideram mais estranha. Todavia, a questão dominou os anos finais de Lutero e mobilizou suas energias mais profundas; também dividiu a Reforma. Foi aqui que Lutero mostrou seus aspectos mais originais como pensador, negando-se à distinção fácil entre signo e significado e insistindo que Cristo estava presente na eucaristia, a qual realmente era o corpo e o sangue de Cristo. Embora intelectual, Lutero não confiava na “razão, a meretriz”,20 como a chamava. Sua posição sobre a eucaristia condizia com sua impressionante desenvoltura em relação à corporeidade, traço que as biografias modernas têm dificuldade em aceitar. Pensador profundamente antiascético, Lutero minava e subvertia de modo constante a distinção entre carne e espírito, e esse aspecto de seu pensamento é um de seus legados mais interessantes. É também por isso que sua teologia deve ser entendida em relação com o homem Lutero.

			A Reforma de Lutero desencadeou emoções apaixonadas: alegria e exaltação, mas também fúria, medo e ódio. Ele próprio era um indivíduo profundamente emotivo, mas grande parte da história da Reforma elimina essas emoções, como aspectos inconvenientes ou insignificantes no desenvolvimento de sua teologia. Para historiadores e teólogos, é difícil lidar com coisas que agora parecem tão estranhas, sua inquietante obsessão pelo Demônio, o virulento antissemitismo e o gosto pela polêmica rude e grosseira. Mas a exploração de seu mundo interior e do contexto em que afluíram suas ideias e paixões abre uma nova visão da Reforma.

		


		
			1. Mansfeld e a mineração

			“Sou filho de camponês”, afirmava Lutero; “meu bisavô, meu avô e meu pai eram todos camponeses de verdade.”1 Em termos. Se suas origens eram camponesas, o fato é que Lutero foi criado numa cidade mineradora, e sua criação iria ter profunda influência sobre ele. Martinho passou a infância em Mansfeld, cidadezinha mineira no território de mesmo nome, com vagonetes de carvão fazendo fila nas estradas lamacentas e com o cheiro da fumaça das fornalhas pairando no ar. Lutero se manteve leal a Mansfeld até o fim da vida, sempre se dizendo natural “de Mansfeld”, matriculando-se na Universidade de Erfurt como “Martinus ludher ex mansfelt” e se correspondendo até sua morte com os condes de Mansfeld.2 Em 1546, doente, ele partiu em sua última viagem a Eisleben, para tentar dirimir outra disputa entre os condes. Sabia que a viagem lhe custaria a vida, e custou: morreu ainda tentando consertar as coisas em Mansfeld. No entanto, essa ligação profunda está quase inteiramente apagada na atual imagem que temos de Lutero.3 As biografias, de modo geral, pouco falam da infância do religioso. Ao contrário de Eisleben, onde nasceu, e de Wittenberg, onde passou a maior parte da vida, Mansfeld nunca se tornou um local de peregrinação luterana. Mas, para entender Lutero, é preciso entender o mundo de onde ele veio.

			Desde 1200, mais ou menos, Mansfeld era uma área de mineração, mas em meados do século XV surgiu um novo processo de refinação, que permitia separar a prata e o cobre após o processo inicial de fundição.4 Essa inovação tecnológica, que demandava elevado investimento de capital, levou ao envolvimento dos grandes financistas de Leipzig e Nuremberg e gerou uma explosão econômica na área. Logo Mansfeld tornou-se um dos maiores produtores europeus de prata, produzindo um quarto do cobre do continente.5 A liga de cobre com estanho ou zinco, resultando em bronze ou latão, era usada em centenas de itens domésticos produzidos em cidades como Nuremberg, e teve papel importante na revolução do estilo de vida daquela época, quando as pessoas começaram a adquirir, além de louças de barro e peças de vidro, também pratos de metal, panelas e outros objetos para uso doméstico. Na década de 1480, o pai de Lutero, Hans Luder, ficou sabendo, provavelmente através da família do lado materno, que estavam vendendo novas concessões para a exploração de minas e se mudou para Eisleben, onde Lutero nasceu em 1483, e depois para Mansfeld.

			
                [image: ]
				1. Eisleben, onde Lutero nasceu.

			

			Mais tarde, o próprio Lutero declarou que o pai era “um fundidor, um mineiro”; mas a versão de seus primeiros biógrafos de que Hans Luder passara da pobreza para a riqueza não procede.6 A família certamente não era gente instruída, mas Hans nunca foi um daqueles sujeitos atarracados e troncudos, trabalhando de bruços, picareta na mão, no fundo dos túneis das minas.7 Os Luder tinham sido camponeses, mas, mesmo sendo o primogênito, Hans não herdou a terra: segundo o costume local de Möhra, onde moravam seus pais, era o filho caçula que ficava com a propriedade. O valor da terra era provavelmente dividido entre os filhos, e foi isso, talvez, que permitiu ao primogênito ter algum capital. Pesquisas recentes também indicam a possibilidade de que a família Luder fosse dona de uma oficina rudimentar de refino de cobre perto de Möhra, e lá Hans teria adquirido certa experiência.8 Mas decerto Hans tinha boas perspectivas, pois, do contrário, seria difícil explicar por que os Lindemann, sólida família urbana de Eisenach — entre os quais estava Anthonius Lindemann, o mais alto funcionário do condado de Mansfeld e ele próprio mestre fundidor —, teriam dado a filha em casamento a um rapaz sem profissão e sem garantia de herança. A decisão se demonstrou acertada.9 Em pouco tempo, Luder não só estava dirigindo algumas minas, como também, no máximo em 1491, tornara-se um dos Vierer, assistente do conselho local representando os quatro distritos de Mansfeld, e depois inspetor de minas (Schauherr), passando então a ser um dos cinco funcionários mais altos do setor de mineração na área.10 No começo do século XVI, ele comandava em sociedade sete fundições, tornando-se um dos maiores operadores em Mansfeld.

			Em 1500, a cidade tinha entre 2 mil e 3 mil habitantes, com cinco “asilos” para os pobres e abrigos para os doentes; coisa menos usual, gabava-se de ter uma escola de latim para meninos. Mansfeld se situava num vale, com quatro portões e dois portais de entrada. Seus “distritos” haviam crescido a partir de um assentamento inicial muito menor.11 Tinha duas ruas principais, e uma delas subia sinuosamente pela encosta íngreme do morro até a igreja na praça principal, e era nessa rua que moravam os mestres fundidores e os funcionários dos condes. A igreja, consagrada a são Jorge, padroeiro de Mansfeld, fora erguida no século XIII, mas, quando Lutero ingressou na adolescência, ela pegou fogo por causa de um organista distraído que se esquecera de apagar a chama que aquecia os foles do órgão. Foi reconstruída entre 1497 e 1502, com o recinto do altar-mor concluído entre 1518 e 1520.12 Acreditava-se na localidade que o cavaleiro são Jorge, brandindo sua espada, tinha sido um conde de Mansfeld, que combatera o dragão no monte de Lindberg, ali perto. Os condes certamente faturavam com esse vínculo fictício, e a efígie do santo aparecia nas moedas, fontes e portais; havia até cata-ventos de são Jorge.13

			A casa de Hans Luder ficava na frente da taverna Anel Dourado, uma das duas estalagens para viajantes. A cidade ficava na rota comercial de Hamburgo a Nuremberg via Erfurt, mas não havia muitas razões para que os viajantes interrompessem o percurso para parar em Mansfeld, a menos que fossem visitar os condes ou tratar de assuntos ligados à mineração.14 A casa de Luder ainda existe, e agora se acredita que era duas vezes maior do que se pensava antes. (Não sabemos com certeza em que data Hans Luder comprou a casa; em 1507, já era dele.)15 Ela tem uma entrada larga o suficiente para a passagem de um coche de tração animal, um celeiro grande e estábulos para cavalos.16 Da casa era possível enxergar os efeitos da mineração por toda parte: montes de escória pareciam marcas de varíola na paisagem, e o grande lago abaixo da cidade tinha as águas poluídas com o líquido das escórias das duas fundições, que ficavam fora dos muros da cidade. Subindo a rua na direção da praça, em frente à igreja de São Jorge, ficava a ampla casa de Hans Reinicke, o melhor amigo de Lutero, cujo pai também era proprietário de minas e um dos moradores mais prósperos de Mansfeld. Logo ao lado, entre a casa de Lutero e a escola, morava outro amigo, Nickel Öhmler, que depois, com o casamento, se tornaria parente por afinidade.

			Sobre a cidade avultavam os castelos dos condes de Mansfeld. Difícil imaginar uma cena capaz de imprimir mais vivamente o poderio dos governantes locais no espírito de um garoto como Lutero. Não havia direito de primogenitura entre os condes. Todos os filhos herdavam e, na meninice de Lutero, havia três linhagens de condes de Mansfeld; em 1501, quando se estabeleceu um pacto formal dividindo o território, o coletivo de dirigentes ficou com nada menos que cinco condes.17 Não admira que nem sempre concordassem, e um dos pontos de atrito entre eles era o castelo. Na infância de Lutero, havia dois castelos na área, com mais duas residências, duas padarias, duas cervejarias, estábulos e um muro divisório com uma trilha atendendo aos dois lados. Devia ser um conjunto de construções impressionante, pois em 1474 os condes tiveram condições de hospedar por três dias o rei da Dinamarca e 150 de seus cavaleiros.18 Em 1501, o conde Albrecht decidiu construir um terceiro castelo no terreno e encontrou a oposição dos outros condes. Depois conseguiram resolver o conflito e Albrecht pôde concretizar seu projeto. Com a riqueza das minas, três castelos renascentistas em miniatura — um vermelho, outro amarelo e outro azul, com a mesma via de acesso à capela — foram então reconstruídos e reestruturados para formar um dos complexos mais bem fortificados da Alemanha. Era uma crença popular que um dos condes, ao encomendar um retábulo para a capela mostrando a crucificação, mandara que o ladrão à direita de Cristo fosse pintado com os traços do outro governante que mais odiava. Fosse verdade ou não, o ladrão apresenta os traços de um retrato individualizado e, contrariando o habitual, não está nu, e sim vestido como carrasco, com calça justa de malha em cores berrantes. Visto que era costume evitar os carrascos como sujeitos ignominiosos, esse devia ser um insulto bastante picante.19

			A família Luder vivia bem.20 Sentiam um prazer especial com a carne tenra de leitõezinhos não desmamados, iguaria relativamente cara numa época em que começava a se difundir a carne importada da Europa Central. Também consumiam passarinhos que pegavam com armadilha. Pelo menos um dos membros da família era um entusiástico passarinheiro, pois ainda se encontram na esterqueira do lado de fora da casa vários assobios feitos com osso de ganso, usados para atrair pássaros. A cozinha era bem equipada, amplamente fornida com travessas e louças de barro simples, verdes e amarelas; também havia copos de vidro, que ainda eram um luxo naquela época.21 Era, sem dúvida, uma família que apreciava a comida, gostava dos prazeres da vida e não precisava contar cada centavo.

			Na maioria dos lares urbanos quinhentistas, a mulher do mestre participava das atividades da oficina, fazendo os aprendizes e oficiais trabalharem mais depressa, às vezes cuidando inclusive da escrituração. Mas, entre os proprietários das minas, havia uma nítida divisão entre os dois campos de atividade, o do marido e o da mulher. Os mineiros moravam em seus chalés com as respectivas famílias, e a mulher do mestre fundidor não se incumbia da alimentação e da manutenção deles. O próprio Hans Luder ia todos os dias trabalhar fora dos muros da cidade, mergulhando naquele estranho mundo de fumaças, poços e túneis, enquanto a mãe de Lutero ficava em casa, com os filhos e criados. Era uma separação das esferas muito mais próxima à da burguesia oitocentista e muito diferente do que então prevalecia como norma nas herdades e povoados alemães no começo da era moderna, em que as mulheres criavam patos e galinhas, plantavam hortas, cuidavam da ordenha e dos derivados lácteos e se arrastavam penosamente até o mercado. Aqui as mulheres tinham de estar capacitadas para assumir a herdade ou os negócios, para o caso de enviuvarem. Assim, a estrita demarcação entre os sexos na casa dos Luder era bastante incomum e talvez ajude a explicar por que as futuras ideias de Lutero sobre os papéis de gênero exageram as diferenças entre os sexos: “Os homens têm ombros largos e ancas estreitas e, por conseguinte, possuem inteligência. As mulheres têm ombros estreitos e ancas largas. As mulheres devem ficar em casa; isso é indicado pela forma como foram criadas, pois têm ancas largas e uma ampla base para se sentarem”.22
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				2. O retábulo no castelo de Mansfeld.

			

			As mulheres nos níveis mais baixos da escala social não estavam totalmente ausentes da mineração. Nos livros contábeis do começo do século XVI, as esposas dos mineiros também são arroladas com os valores que recebiam por semana, atestando a importância delas no setor.23 Ao lado dos homens, giravam as manivelas das roldanas para subir e descer as cargas nos poços de mineração; com as crianças, ajudavam a triturar o minério de acordo com a qualidade. Tinham o trabalho árduo de peneirar o carvão, para obter o pó fino para o óxido de cálcio necessário para revestir as fornalhas; lavavam as roupas dos mineiros, densas de poeira; usavam a escória que os homens levavam para casa no aquecimento. 
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				3, 4 e 5. Nas ilustrações de De re metallica (1556), tratado de Georgius Agricola sobre a mineração, duas mulheres robustas trituram o minério em mesas compridas, método que continuaria em uso até o século XIX. Outras duas peneiram o carvão, enquanto no plano de fundo de uma imagem dos foles gigantescos, uma moça de saia curta aparece entregue a suas tarefas.24

			

			O pai de Lutero era um dos Hüttenmeister, mestres fundidores que supervisionavam a operação altamente qualificada do processo de fundição do cobre e que efetivamente dirigiam as minas. Cada poço tinha uma caldeira de fundição ou “fogo”, e os Hütten (cabanas) ficavam perto de algum córrego, pois era a força hidráulica que movia os foles que atiçavam as chamas das caldeiras. Uma cabana podia ter várias fornalhas, e em 1508 havia em torno de 95 “fogos” em Mansfeld, comandados por cerca de quarenta mestres fundidores.25 Estes contratavam mestres de turma, que forneciam os mineiros e trabalhavam junto com eles no subsolo. As relações trabalhistas, portanto, eram intermediadas, e quando os mineiros se levantavam em protesto contra as condições de trabalho, como fizeram em 1507, encaminhavam aos condes suas reclamações por escrito. Os condes, por sua vez, sabiam que não deviam abusar demais da paciência dos mineiros: até podiam ter executado camponeses rebeldes, porém dessa vez impuseram multas enormes de cem florins aos dez ou doze líderes do grupo, mas permitiram que pagassem em prestações.26 As autoridades tinham de exercer seu poder, mas a mão de obra altamente qualificada era preciosa demais para se desperdiçar. Homens orgulhosos que tinham consciência de suas qualificações, os mineiros não desistiram e criaram em 1511 uma associação para defender seus interesses.27

			Os registros dos tribunais da época fornecem indicações valiosas sobre a vida no mundo da mineração. Os furtos de lenha, escadas e equipamentos dos poços eram constantes, e a violência nunca se fazia muito ausente.28 Um homem matou uma prostituta num bordel na vizinha Hettstedt e foi executado. Outro matou um homem e atirou o corpo no poço de uma mina — também pagou com a própria vida —, enquanto um terceiro agrediu o pai, ficando com uma lesão tão grave no punho que não pôde mais trabalhar.29 A legislação penal da época mesclava o direito romano com tradições mais antigas que favoreciam a mediação. Dessa forma, ainda era possível encerrar um processo por assassinato com o pagamento de uma indenização à família da vítima; mas, mesmo assim, entre 1507 e 1509, pelo menos três criminosos foram executados por homicídio.30

			As brigas entre os grupos de mineiros eram constantes. Os Haspeler, que giravam as manivelas, odiavam os Sinker, que desciam os cabos. Os Sinker vinham, na maioria, da Silésia e, desdenhando o casamento, moravam com suas companheiras em casas perto das minas, onde também criavam galinhas e outros animais domésticos.31 A mineração era um trabalho perigoso. Os túneis que saíam dos poços eram estreitos, e os mineiros tinham de trabalhar deitados de bruços. Havia pouca iluminação. Se o tempo fechasse, os candeeiros se apagavam de repente e o gás sulfúrico se acumulava no poço da mina, envenenando qualquer mineiro que ainda estivesse lá embaixo. Acreditava-se que o gás era resultante dos maus ares emanados do enxofre e de outros metais, erguendo-se nos túneis e matando os homens congelados.32

			A mineração dava sede e, como a água não era potável, a outra grande atividade da cidade era a fabricação de cerveja. O álcool atiçava as brigas e, como quase todos os homens andavam com facas, as brigas costumavam resultar em sangue. As rixas, em sua maioria, se davam em tavernas ou bares.33 O próprio tio de Lutero, o “pequeno Hans”, um vadio que passava de briga em briga nos bares, encontrou a morte no tumulto de um botequim em 1536.34 O pessoal usava o que estivesse à mão, pegando os candeeiros da taverna para derrubar o adversário ou atirando o caneco de cerveja na cabeça do sujeito. Esses canecos, que representavam a camaradagem, também tinham importância simbólica: dizer que o sujeito não merecia dividir um caneco de cerveja com um homem honrado era uma forma de insulto.35 Beber era uma atividade cercada de rituais que criavam vínculos, e se disputavam rodadas de bebida em que os participantes tinham de aguentar firme. Uma disputa muito apreciada era a do “passglas” [passa-copo], que usava um copo marcado com faixas horizontais de diferentes larguras, em que o participante tinha de emborcar de uma vez só a dose exata até a marca seguinte; a família Luder tinha pelo menos um desses copos em casa.

			Numa cultura tão aguerrida, os insultos eram rotineiros. Um sujeito podia provocar o outro, dizendo: “Se você nasceu de uma mulher direita, venha lutar, mas, se nasceu de uma vagabunda, fique em casa”. O ambiente nas tavernas não era muito cavalheiresco. Um homem falou para uma mulher que fosse ficar com os padres e monges em Hettstedt, “como certamente já tinha feito antes”. Outro declarou, bravo: “Não tem mais que duas ou três mulheres direitas em toda Mansfeld”. Mas calou a boca quando o amigo lhe perguntou se sua mulher era uma delas.36 Discussões de trabalho logo desandavam em bate-bocas sobre o comportamento sexual, moral e social do indivíduo, pois a honra, principal categoria social, era tanto econômica quanto sexual.

			Durante a infância de Lutero, Hans Luder não era homem de se desprezar. Tinha um físico avantajado e certa vez, quando estourou uma briga de bar na sua frente, ele despejou cerveja nos dois arruaceiros para separá-los e, só para garantir, ficou dando canecadas na cabeça de ambos até sair sangue.37 Tampouco gostava de ser contrariado. Temos reclamações suas sobre o preço que os operadores das roldanas cobravam e sobre outro operador de minas que, alegou ele, estava roubando seu minério (o acusado se contrapôs a ele, dizendo que Luder estava pegando seu carvão).38 As atas do tribunal estão repletas de disputas entre os operadores das minas — o que não admira, havendo no auge da atividade, no começo do século XVI, 194 poços nas áreas de Mansfeld e Eisleben, sendo difícil saber onde terminava o território de uma mina e começava o de outra. Volta e meia, o inspetor das minas era chamado para conferir a localização dos marcos de pedra das divisas. Os morros eram totalmente perfurados por túneis. O mais comprido tinha a surpreendente extensão de 13,5 quilômetros, e dizia-se que era possível sair do castelo em Mansfeld e chegar a Eisleben apenas usando os túneis.

			Era também um mundo de operações financeiras de enorme complexidade. Grande parte das estruturas de mineração tinha de ser mantida coletivamente, e os documentos dão uma ideia do labirinto de empréstimos, contraempréstimos e apólices, com o dinheiro que circulava entre o pequeno grupo de operadores das minas ou que era adiantado pelos capitalistas de Nuremberg, e com o abandono e a redistribuição das minas.39 Hans Luder devia estar no meio de várias forças conflitantes: os condes, que licenciavam o uso das minas e procuravam constantemente aumentar suas rendas alterando os termos jurídicos da concessão; os outros administradores, que não perdiam uma chance de obter alguma vantagem; os mineiros, cujo trabalho era o que efetivamente extraía a riqueza do solo e que agora começavam a se organizar coletivamente; os capitalistas nas cidades distantes de Nuremberg e Leipzig, duros na negociação e com os quais a pessoa podia contrair dívidas irrevogáveis num piscar de olhos.

			Essas relações econômicas eram novas — e complicadas. As licenças de exploração em grande escala concedidas aos novos proprietários das minas e a refinação da prata introduzidas no século XV atraíram os capitalistas de fora. Tais desenvolvimentos criaram relações de grande insegurança jurídica, econômica e social. As novas licenças concedidas pelos condes agora não eram mais permanentes, mas temporárias, e estipulavam um acordo legal de dois terços entre a pequena elite dos proprietários das minas. Mas o êxito era incerto. Alguns empresários ganharam rios de dinheiro — famílias como os Heidelberg e os Drachstedt fizeram fortunas fabulosas —, enquanto outros se atolavam em dívidas cada vez maiores.

			Muitas vezes os proprietários de minas em Mansfeld tinham de somar forças para conseguir o capital e o maquinário necessários. Mas, em vez de formar sociedades permanentes e exclusivas, baseavam-se em contratos, como faziam os capitalistas mercantis, concordando em trabalhar juntos por um prazo determinado.40 Hans Luder alcançou uma posição importante em Mansfeld, chegando nos anos 1510 com sete “fogos” e provavelmente duzentos trabalhadores.41 Ele também sabia que precisava de alguém que entendesse de contratos jurídicos e pudesse defender seus interesses diante dos condes e dos capitalistas mercantis, o que provavelmente teve peso em sua decisão de que o filho estudasse direito. Os planos de Hans para seu filho também podem ter se inspirado na parceria de Luder com o dr. Drachstedt, que era doutor em direito e viria a se tornar o proprietário de minas mais rico do distrito a partir de 1526.42

			Onde não havia proteção contratual, os laços de sangue podiam cumprir esse papel. Como todos os integrantes dessa pequena elite mineira de vinte a trinta famílias, Hans Luder recorreu a alianças matrimoniais para consolidar sua posição. Tendo três ou quatro filhos — não se sabe com certeza — e quatro filhas, Hans Luder podia sonhar com uma dinastia, mas dois dos filhos morreram de peste em 1506 ou 1507 e uma filha morreu em 1520.43 Três filhas se casaram entre a elite local. Dorothea ingressou através de casamento no clã Mackenrodt, que estava na área fazia pelo menos um século e integrava o grupo privilegiado dos detentores de títulos permanentes. Margarethe, que tinha o mesmo nome da mãe, casou-se com Heinz Kaufmann, que entre 1508 e 1512 comandava apenas um “fogo”, mas depois entrou em parceria com o sogro e com o irmão mais novo de Martinho, Jacob (nome que a família pronunciava como “Jacuff”). A terceira irmã se casou com Claus Polner, que, como Luder, fazia parte do grupo de donos de minas sem concessão permanente.44

			Mas, no fim, todos os cuidadosos cálculos e estratégias de longo prazo de Hans Luder não resultaram em nada. As minas de Mansfeld eram administradas coletivamente pelos cinco condes, que alternavam o exercício da jurisdição. O sistema parece ter sido justo, mas as rendas oriundas da mineração também precisavam ser suficientes para sustentar os palácios renascentistas sobranceando a cidade. Foi só muito depois que Lutero saiu de casa, nos anos 1520, que esse equilíbrio foi se tornando cada vez mais instável. Os condes continuavam a espremer o máximo de vantagens nas concessões, ao passo que a renda das minas começava a diminuir — os filões eram mais profundos e, portanto, mais difíceis de alcançar, era necessário bombear a água lá de baixo e tudo isso exigia mais maquinário. O número de mestres fundidores se retraiu e as companhias de refinação da prata (Saigergesellschaften), que antes financiavam os operadores das minas, agora começavam a ficar com a posse das minas devido às dívidas dos mestres fundidores junto a elas.45 O próprio Hans Luder, homem independente e orgulhoso, nos anos 1520 não conseguiu saldar suas dívidas e foi obrigado a trabalhar para os odiados capitalistas, em seu caso para a Saigerhandelsgesellschaft de Schwarza, recebendo o salário anual de cinquenta florins, na situação humilhante de ter um supervisor ao lado.46 Quando morreu em 1530, não havia nenhuma mina que pudesse legar ao filho em Mansfeld, apenas a propriedade da família — de valor não desprezível — a ser dividida igualmente entre filhos e filhas.47 Se em 1508 havia 42 mestres fundidores em Mansfeld, em 1536 esse número caíra pela metade.48 Nos anos 1560, época em que os próprios condes estavam dirigindo as minas de Mansfeld, todo o setor de mineração foi à falência.49 No final do século, os filões estavam esgotados e a produção alemã de prata cedera lugar à concorrência do Novo Mundo.

			Hans Luder e seus contemporâneos tentavam fazer frente a relações econômicas que ninguém conseguia compreender nem controlar e que acabaram por destruí-los. Não dispunham de nenhuma teoria econômica e pouco entendiam como se dava a geração de riquezas: ninguém sabia por que os capitalistas de Nuremberg e Leipzig lucravam enquanto os donos das minas empobreciam de uma hora para outra. O pensamento econômico se baseava no pressuposto de que a riqueza era limitada. Se alguém tinha riquezas, outro não poderia tê-las. Acreditava-se que os metais resultavam de uma mistura de mercúrio e enxofre e adquiriam forma por influências planetárias. A mineração era uma questão de sorte. Existiam adivinhos, existiam livros impressos com recomendações, mas ninguém sabia onde ficavam os veios ricos. Não admira que a figura do Destino tivesse presença ubíqua na vida dos habitantes de Mansfeld.

			Havia um rico folclore em torno da mineração que deixou marcas em Lutero. Sendo a água essencial para o processo de fundição, ele foi criado acreditando nos “gênios das águas”, criaturas travessas que pregavam peças nos seres humanos. Diziam que os fósseis encontrados nas minas eram desenhos feitos pelos gênios da terra e do ar; luzes estranhas e misteriosas, segundo a crença, apontavam o local dos filões ricos. Na idade adulta, Lutero achava que as luzes eram obra de Satã. Satã era o supremo embusteiro e, escreveu Lutero, “nas minas o Demônio arrelia e engana as pessoas, põe espíritos diante de seus olhos para acreditarem ver montes enormes de minério e prata onde não há nada”. E, ainda que tenha rejeitado explicitamente muitas superstições sobre a mineração, Lutero continuou a manter a ideia da sorte. Alguns, reconhecia ele, tinham sorte de encontrar os minérios ricos. “Não tenho sorte na mineração”, escreveu Lutero, “porque o Demônio não me permitirá essa dádiva de Deus”.50 Como tantas outras vezes, Lutero arranjou uma explicação teológica que servisse de revestimento para crenças mais antigas sobre a fortuna — atribuindo-a, apenas em parte de brincadeira, a um poder do Demônio.

			As tristes experiências dos donos de minas moldaram o pensamento econômico de Lutero. Seus posteriores acessos periódicos de raiva contra os “pequenos ardis” dos “ladrões”, “assaltantes” e “mestres da agiotagem” davam vazão a um ódio populista contra grandes capitalistas como os Fugger, que se dedicavam às práticas pecaminosas da usura e tentavam obter o monopólio das fontes de riqueza, negociando com minérios, por exemplo.51 Lutero recorria à linguagem moral do pecado para explicar o comportamento desses agentes econômicos, condenando a avareza, um dos sete pecados capitais, mas essa abordagem ética não lhe permitia lidar com os mecanismos do novo capitalismo. Repudiava muitas práticas comerciais como condutas não cristãs e sustentou durante toda a vida que a usura era pecado, embora se dispusesse a tolerar uma taxa básica de juros sobre os empréstimos. Quando lhe ofereceram posteriormente a participação acionária nas minas dos duques saxônicos, que lhe renderiam trezentos florins ao ano, valor de que tinha grande necessidade, Lutero recusou, declarando que “sou o piolho do papa, atormento-o, ele me mantém e vivo de seus bens”. Lutero não queria ser um capitalista. Para ele, ações eram Spielgeld, “dinheiro de brinquedo”.52
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				6. No folclore da mineração, cada minério correspondia a um determinado planeta; no caso do cobre, era Vênus. No livro sobre mineração de Ulrich Rühlein von Calw, de 1527, o cobre aparece como a deusa do amor, nua e de seios fartos, fitando-se num espelho, com suas tranças onduladas caindo exuberantes pelas costas, enquanto na mão direita segura uma balança, símbolo da justiça.

			

			Não admira que Johannes Tetzel, o pregador que serviria de estopim para as Noventa e Cinco Teses de Lutero, quando começou a vender indulgências em 1508, tenha ido diretamente para a nova região mineira de St. Annaberg, batizada com o nome de santa Ana, mãe da Virgem Santa e padroeira dos mineiros: eles precisavam de toda a proteção que fosse possível. Como depois diria Myconius, o pregador luterano da cidade, os mineiros achavam que “bastaria darem dinheiro e comprarem graça e indulgências, e todas as montanhas ao redor de St. Annaberg se transformariam na mais pura prata; e tão logo as moedas retinissem na vasilha, a alma que as haviam posto ali voaria direto para o céu ao último suspiro”.53

			Talvez tenha sido essa ubiquidade da incerteza, do perigo e dos riscos no mundo da mineração que se instalou na alma de Lutero e lhe imprimiu uma profunda convicção sobre a onipotência absoluta de Deus: a sensação de que os seres humanos estão totalmente vulneráveis em suas relações com Ele, sem mediadores nem estratégias que possam protegê-los. A magia não funcionava, os seguros não existiam, a proteção que a lei oferecia era insignificante. O mineiro podia invocar os santos, principalmente santa Ana. Mas, ao fim e ao cabo, ele enfrentava Deus sozinho.

			Por volta de 1527, Lucas Cranach, o Velho, pintou os retratos dos pais de Lutero, os quais tinham ido visitar o filho em Wittenberg. O retrato de Hans mostra um homem com vigorosa presença física e traços fortes. Homem de ação, parece quase desconfortável na pose imóvel, as mãos dobradas numa posição um tanto canhestra. Está de preto, a cor preferida pelos homens de posses, com a peliça de praxe. Guarda inequívoca semelhança com Martinho. Tem os mesmos olhos fundos e a papada que Lutero herdou. A coifa e a blusa da mãe Margarethe, ambas brancas, complementam as cores escuras do retrato do marido. Com trajes simples e convencionais, sem joias, ela é apresentada como esposa-modelo, embora o queixo se projete para a frente, sugerindo uma figura menos convencional. Há também um desenho remanescente de Hans Luder, a lápis e aquarela, feito por Cranach, provavelmente um estudo para o retrato pintado. Concentrando-se apenas no rosto, ele é mais revelador: os olhos de Hans se franzem à luz e o rosto é alquebrado pelas intempéries, como cabe a um indivíduo habituado a trabalhar ao ar livre. A boca é firme, o nariz enfático. É um homem acostumado a dizer o que pensa, mas o olhar toldado também sugere um indivíduo de energias agora gastas, um patriarca envelhecido. Na época em que foram feitos os retratos, os dias de glória da mineração já pertenciam ao passado.

			É difícil saber que tipo de pai era Hans Luder. Devoto de maneira convencional, praticava a religião comum à sua geração. Membro das irmandades de santa Ana e de são Jorge, também ajudou a fundar a irmandade mariana local, e um fragmento de uma trompa de Aachen, encontrado na casa, mostra que alguém da família devia ter empreendido aquela famosa peregrinação septenal: tocavam-se trompas durante a apresentação das relíquias.54 Mas é de duvidar que a intensa espiritualidade de Lutero proviesse do pai: Hans Luder era homem de fazer as coisas confiando em sua própria capacidade, que, em lugar de trabalhar para os outros, preferira assumir as responsabilidades por conta própria. Sabemos que Lutero ficou surpreso ao saber de sua extensa parentela pelo lado paterno, quando foi visitá-los em Möhra após a Dieta de Worms em 1521; assim, fica evidente que Hans não mantivera contato com a família mais ampla depois de ter formado seu núcleo familiar próprio.55 Adquirira seus talentos e habilidades por si mesmo, e não por herança. Mas, mesmo que sua origem familiar lhe desse alguns conhecimentos básicos de mineração, isso não lhe ensinaria a comandar um empreendimento de porte considerável, a administrar grandes volumes de capital ou a disciplinar uma mão de obra renitente. Esse homem irascível e competitivo, que sabia como agir num mundo masculino difícil, deve ter sido um pai exigente. Ao que parece, foi incapaz de aceitar que o filho quisesse seguir na vida um caminho diferente do dele. O áspero conflito entre pai e filho que se seguiu à decisão de Martinho de entrar para o mosteiro sugere que Hans havia se identificado muito com ele e se sentira profundamente ferido quando Martinho rejeitou a vida que lhe fora planejada.
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				7. Lucas Cranach, o Velho: Hans Luder, 1527.

			

			Lutero, que herdou a determinação combativa do pai, podia parecer um típico primogênito, embora talvez tivesse tido um irmão mais velho, falecido.56 A casa da família Luder era cheia de crianças. Ao que parece, Jacob, o irmão mais novo de Lutero, foi muito chegado a ele, e consta que a mãe disse: “Havia sempre um afeto tão grande entre os dois irmãos que nenhum dos dois preferia outra companhia nem sentiam prazer em qualquer comida ou brincadeira sem o outro”.57 Talvez, como muitos primogênitos, Martinho sentisse agudamente a chegada dos novos irmãos e irmãs, tomado de ciúmes por monopolizarem a atenção materna — normalmente, os bebês eram amamentados no peito durante uns dois anos. Em 1532, vendo a esposa Katharina von Bora amamentar o filho Martin grávida, Lutero observou: “É difícil alimentar dois convidados, um em casa, outro à porta”.58 Em 1533, quando nasceu o quinto filho, Paul, Lutero o tomou nos braços e comentou “como Adão deve ter amado seu primogênito Caim, o qual, porém, se tornou o assassino de seu irmão”. Em certo sentido, era um reconhecimento convencional de que os pais amam os filhos, independentemente do que façam, mas esse comentário curioso também pode indicar que ele sabia dos ciúmes que um primogênito podia sentir ao perder seu lugar.59 Quer Lutero tivesse tido ou não um irmão mais velho, foi em sua educação que Hans Luder resolveu investir, e esse tratamento especial lhe traria orgulho e confiança em sua capacidade de vencer na vida, tal como o pai.

			Mas talvez também se sentisse culpado em relação aos outros irmãos e irmãs e se preocupasse com o ciúme deles. Lutero sabia o preço de sua educação universitária: dois anos de fundição para pagar seus estudos em Erfurt, fato que o pai certamente fez questão de que ele nunca esquecesse.60 Também sabia que era um dinheiro tirado de seus irmãos e irmãs. Sete ou talvez oito filhos, dos quais cinco chegaram à idade adulta, tinham de fazer cursos ou receber dotes — todos pagos pelas operações de mineração de Hans Luder. A estrutura da economia familiar, em que a prole deveria tomar rumo na vida a partir das rendas oriundas dos minérios de Mansfeld, deve ter alimentado um senso de missão conjunta e, ao que parece, a família se manteve muito unida ao longo de toda a vida de Lutero.61 Quando os pais morreram, houve certo ressentimento em relação à herança, que devia ser dividida em partes iguais, um atrito que pode ter redespertado conflitos do passado. Lutero, como primogênito, atuou como pacificador e redigiu o contrato da partilha, insistindo que agora deixassem de lado qualquer “relutância e má vontade”.62 Mas a posição privilegiada de Martinho talvez tenha criado alguma inveja e algumas mágoas ocasionais. A reação quase alérgica de Lutero, sempre que achava que os outros o invejavam, tornou-se um traço permanente de seu caráter.

			Enquanto grande parte dos acadêmicos da geração de Lutero provinha de cidades manufatureiras e muitos estavam familiarizados com as grandes cidades imperiais, com seu orgulho cívico e modas elegantes, a personalidade de Lutero foi formada num mundo muito diferente e muito mais rude. Sua criação em Mansfeld lhe deu resistência e pronta disposição em se pôr fisicamente na linha de frente, qualidades que nos anos futuros seriam testadas até o limite. Com o pai e os outros donos de minas, aprenderia a importância de criar redes de contato, habilidade que possibilitaria a Reforma. Aprenderia a ser um líder — e a esperar não deferência, e sim ataques, discussões e críticas desagradáveis. Mansfeld alimentou nele uma percepção da política fundada na autoridade e na divisão de classes, apoiando-se numa clara distinção entre os condes que comandavam do alto das colinas e os “mineiros pretos”, como dizia Lutero, que trabalhavam embaixo.63 Socialmente, ensinou-lhe a importância do parentesco e da amizade. Pelo casamento, contrairia laços de parentesco por afinidade com a maioria dos amigos de Mansfeld e reproduziria os mesmos moldes anos depois, com os casamentos internos no clero luterano, criando uma nova casta profissional unida por laços de família.64 Teologicamente, sua infância pode ter lhe instilado um forte senso da distância intransponível entre Deus e os homens e uma nítida percepção do caráter imprevisível da Providência Divina. Nada se interpunha entre o mineiro e a calamidade; para cada mineiro que tinha a sorte de descobrir um rico filão, havia muitos que perdiam tudo. Mas, para os que não confiavam na sra. Sorte nem se agarravam à superstição, podia restar um realismo perspicaz sobre o funcionamento do mundo e uma desconfiança cética dos astros.

		


		
			2. O estudante

			Em 1497, Martinho, então um rapazote de catorze anos, saiu de Mansfeld para ir estudar em Magdeburgo, e o futuro de seu pai como um mestre fundidor sólido ainda parecia muito promissor. Ele foi com Hans Reinicke, filho do inspetor de minas; ambicioso como sempre, Hans Luder queria para o filho a mesma educação do filho do homem mais importante da cidade. O jovem Martinho se hospedou na casa do dr. Paul Moshauer, juiz eclesiástico do arcebispo, que também provinha de uma família mineira.1

			As carreiras dos dois rapazes inteligentes mostram um contraste expressivo. Martinho seguiu para a universidade em Erfurt e se tornou monge, enquanto Reinicke prosseguiu nos negócios da família e se casou em 1511, com cerca de 28 anos de idade. Em 1512, Lutero chegara a subprior e orientador de estudos no mosteiro, enquanto Reinicke operava suas duas primeiras fundições.2 Em 1519, quando Martinho era um monge famoso, mas sem um tostão, Hans herdara a casa da família em Mansfeld e em 1522 se tornara um dos proprietários de minas mais ricos da cidade.3 Nesse meio-tempo, Lutero fizera sua famosa aparição na Dieta de Worms, e em 1522 estava escondido no castelo de Wartburg. Ao longo das décadas de 1520 e 1530, Hans Reinicke foi o único entre todos os donos de minas de sua geração a ter sucesso, juntando-se aos capitalistas da Saigerhandelsgesellschaft Steinacher, dominando a produção de prata de Mansfeld e atuando como porta-voz dos proprietários de minas; nas mesmas décadas, Lutero adquiria fama mundial.4

			Lutero poderia ter tido uma vida semelhante à de Reinicke, mas não foi o que ele escolheu. Os dois continuaram amigos e mantiveram uma sólida amizade que foi de grande importância para ambos. Reinicke visitou Lutero durante a Dieta de Augsburgo em 1530, quando o reformador sentia o peso da solidão no castelo de Coburgo. Foi Reinicke quem lhe deu a notícia da morte de Hans Luder: ao receber logo depois uma carta do amigo, Lutero deu uma olhada e disse: “Agora sei que meu pai morreu”. Como disse Melâncton: “Havia uma extrema cordialidade entre esses dois, Lutero e Reinicke, fosse por afinidade natural ou por terem estudado juntos quando meninos”. Quando Reinicke morreu em 1538, Lutero estava de cama, e a notícia da perda do “meu melhor amigo” lhe foi poupada durante alguns meses, pois as pessoas ao seu redor sabiam que seria um grande golpe.5 As experiências de ambos durante a infância criaram uma ligação que os uniu por toda a vida.

			Essa ligação podia estar relacionada não só com os prazeres que compartilharam, mas também com os problemas que enfrentavam naquela idade, e Lutero criticava veementemente o ensino que sua geração recebera: “Em toda parte éramos obrigados a aguentar professores e mestres que não sabiam nada e eram incapazes de ensinar qualquer coisa que prestasse. Na verdade, não sabiam sequer como estudar ou ensinar”.6 Ele escreveu isso em 1524, e parte dessa acrimônia por trás de suas palavras podia estar relacionada com outra reminiscência: na escola, foi “certa vez surrado quinze vezes seguidas numa mesma manhã”. Lutero até admitia que era preciso castigar e bater nas crianças, “mas ao mesmo tempo deve-se amá-las”.7 Era surpreendente que Mansfeld, uma pequena cidadezinha mineira, tivesse sua própria escola de latim, e isso sugere as aspirações culturais alimentadas pela elite local. Apesar de suas deficiências, a escola deve ter pelo menos conseguido gravar o latim na consciência do jovenzinho, visto que sua posterior habilidade em manejar a língua, em usar o latim para exprimir uma ampla gama de emoções e em formular as ideias com precisão só pode ter se desenvolvido graças a uma longuíssima familiaridade com o idioma.

			O latim era a língua do debate acadêmico e da discussão intelectual em toda a Europa, e seu aprendizado constituía o primeiro passo para ingressar num mundo exclusivo; as meninas, em geral, não aprendiam latim. Mas, para os que o dominavam, havia pela frente toda a literatura clássica, um mundo de heróis, soldados, deusas e fábulas. Quanto mais Lutero avançava nesse caminho, mais se afastava da órbita paterna: conhecia uma língua que o pai não entendia e tinha acesso a um conhecimento e a uma análise intelectual que Hans Luder não conseguiria imaginar. E, em certo sentido, era exatamente isso o que o pai queria para Lutero.

			Quando os dois jovens foram para Magdeburgo, pareciam trilhar juntos um caminho que os levaria a um futuro brilhante. Mas, mal transcorrido um ano, em 1498, Martinho foi transferido de Magdeburgo para estudar em Eisenach, cidade que voltaria a ter um papel importante em anos futuros de sua vida. À primeira vista, era uma mudança estranha, pois a instituição de Eisenach não era especialmente grande nem famosa, e a cidade com seus 3 mil ou 4 mil habitantes não tinha como rivalizar com Magdeburgo em riqueza ou prestígio. Na virada do século XIV, Eisenach apoiara o lado errado nas guerras de Wettin, na esperança de ganhar independência de seus dirigentes saxônicos. Em decorrência disso, ela perdeu sua posição de domicílio favorito dos duques de Wettin, que passaram a preferir Gotha e Weimar. A peste também atingiu a cidade várias vezes no século XIV, e houve pogroms contra os judeus, que foram expulsos de lá. Os conflitos entre a elite dirigente, a criação de um novo tribunal superior para a Saxônia em Leipzig, desbancando Eisenach como centro jurídico, o aumento dos impostos e a diminuição das riquezas, tudo isso contribuiu para estagnar a cidade.8

			No entanto, a família da mãe de Lutero era de Eisenach, onde eram cidadãos respeitados, e é provável que ele tenha mudado de escola por incitação materna.9 Ela exercia claramente uma grande influência sobre o filho inteligente, mas dispomos de uma quantidade muito menor de indicações sobre ela e parcas informações sobre o relacionamento entre mãe e filho. Mas sabemos que ela vinha de um estrato social muito diferente do do marido. O que o jovem Martinho recebeu pelo lado materno pode ter contribuído para sua decisão posterior de não seguir o caminho que o pai lhe traçara.

			Mais tarde, Lutero comentou que a mãe “carregava toda a lenha nas costas”. Podemos perceber, pelas costas levemente encurvadas no retrato de Lucas Cranach, que essa mulher não era a esposa elegante de um burguês que deixava aos criados a tarefa de buscar água ou de carregar peso. Mas tinha parentes cultos e era a ponte para o mundo mais refinado de Eisenach.10 De modo significativo, Lutero lhe deu um exemplar de Sobre o amor de Deus, escrito por seu mentor e confessor Johann von Staupitz, com uma dedicatória de próprio punho: à “minha querida mãe”.11

			Um dos primeiros biógrafos de Lutero, Johannes Mathesius, conta um episódio revelador, quando Lutero descobriu pela primeira vez uma Bíblia latina, que trazia uma quantidade de “textos, epístolas e evangelhos” muito maior do que ele jamais imaginara. Folheou-a ansiosamente, chegando ao relato de Samuel e sua mãe Ana, que leu com “sincero prazer e alegria”.12 Ana — ou “Anne”, como diz Mathesius — era estéril e, depois de conceber um filho em resposta a suas orações, deu a ele o nome de “Deus Ouviu”. Apresentou-o ao sacerdote Eli, na intenção de que seguisse a vida religiosa. Como os leitores de Mathesius também haveriam de lembrar, Samuel, quando jovem, foi chamado por Deus três vezes, enfim respondendo: “Fala, Senhor, pois teu servo ouve”.13 Então tornou-se não sacerdote, como queria a mãe, mas profeta. Três companheiros de Lutero — Mathesius, Johann Aurifaber e Anton Lauterbach — registraram versões do primeiro contato de Lutero com uma Bíblia em suas anotações das conversas de mesa com ele, de 1531, 1538 e 1540, o que evidentemente mostra que era um episódio que Lutero gostava de contar. A importância emocional desse episódio sugere o papel central que sua mãe — também conhecida como “Ana” [Hannah] — pode ter desempenhado para que ele percebesse sua vocação religiosa; mais tarde, Lutero também se apresentaria como profeta, tendo tomado um caminho diferente do que a mãe poderia ter imaginado.14

			A mãe de Lutero, mais tarde, tornou-se alvo de polemistas católicos que queriam mostrar o reformador como filho do Demônio. Johannes Nas, por exemplo, polemista católico da segunda metade do século XVI, alegava que a mãe de Lutero trabalhara como criada de uma casa de banhos — profissão desonrosa e sinônimo de moral duvidosa. Fora seduzida por um desconhecido com trajes vermelhos luxuosos, que lhe prometeu que nunca passaria necessidade e arranjaria um marido rico, desde que se entregasse a ele. Assim, Lutero era o fruto de uma relação com aquele que devia ser o próprio Demônio. Era uma retomada dos insultos sexuais que o católico Johannes Cochlaeus, um contemporâneo inicialmente simpático às ideias de Lutero e depois seu ferrenho adversário, havia lançado já em 1533: que Lutero era “um monge desertor abjeto e um torpe ‘zé-ninguém’ que não tinha terra nem família, um enjeitado ignóbil que nasceu de uma criada de casa de banhos, ao que dizem”.15 Lutero riu dessas agressões e gracejou: ou bem era filho de uma criada de casa de banhos ou bem era um enjeitado; não tinha como ser as duas coisas ao mesmo tempo. Mas, mesmo dando a impressão de que não se importava, relembrou e mencionou várias vezes o insulto.16

			Mesmo tendo decaído muito desde seus dias de glória, Eisenach era bem diferente da terra natal de Martinho. Mansfeld era uma cidade de tavernas e montes de escórias, enquanto Eisenach exibia igrejas, mosteiros e livros. Vários parentes de Lutero pelo lado materno tinham formação universitária e seguiram carreira como médicos, acadêmicos, administradores e advogados. Tal era a origem que o levaria a pensar em cursar a universidade e a ter um papel ativo na vida pública. Em 1520, ao refutar, irritado, algumas insinuações de que seus pais provinham da Boêmia — na intenção de lhe atribuir ligações suspeitas com os hereges hussitas —, é significativo que Lutero tenha se referido a Eisenach e a seus parentes de lá: “Praticamente toda a minha parentela está em Eisenach, e lá sou conhecido e reconhecido por eles mesmo hoje […] e não existe outra cidade em que eu seja mais conhecido”.17 Foi o lado materno da família, não o paterno, que exerceu forte influência em sua identidade intelectual e religiosa.

			Como Mansfeld, Eisenach ficava à sombra de um castelo, o de Wartburg. Mas as relações dos moradores com a nobreza local eram tumultuadas. No século XIII, Sofia de Brabante construíra uma fortaleza na cidade a que os moradores chamavam Klemme, torno ou braçadeira, pois se destinava a controlá-los — e destruíram-na entusiasticamente na primeira oportunidade que tiveram.18 Os conflitos se repetiam, e em 1304 os moradores de Eisenach chegaram a demolir as torres da igreja de Nossa Senhora, para fortalecer suas defesas, num ato de sacrilégio que resultou na excomunhão de toda a cidade. Entre 1306 e 1308, os habitantes tentaram conquistar a independência, atacando o próprio Wartburg, e, quando derrotados, eles próprios foram sitiados. Toda essa história criou entre os moradores de Eisenach um forte senso de identidade e um obstinado antagonismo em relação aos senhores na montanha.19

			A cidade tinha poucos setores econômicos e era especializada em serviços religiosos. Como disse um cronista seiscentista, Eisenach era “uma cidade que constituía um verdadeiro entreposto religioso”, repleta de instituições eclesiásticas: ele arrolou uma fundação, três igrejas paroquiais, sete mosteiros e nove capelas. A de santa Maria tinha 23 altares e a de são Jorge dezoito, todas precisando de clero próprio. No entanto, o cronista talvez estivesse tomado de orgulho cívico, pois alguns desses “mosteiros” dificilmente chegavam a ter alguma importância como instituições.20

			Se Eisenach, tal como Mansfeld, tinha são Jorge como padroeiro, o espírito guerreiro do matador de dragões era contrabalançado por uma santa local: santa Isabel [Elisabeth] da Hungria, que se casara com Ludwig IV da Turíngia em 1221 e morara no castelo de Wartburg. Os franciscanos chegaram a Eisenach mais ou menos na mesma época, e Elisabeth era devota da ordem de são Francisco. Figura incrivelmente subversiva, ela rejeitava o poder e a ostentação dos condes e descia do castelo para o povoado para dedicar seu tempo aos despossuídos, cuidando dos doentes e promovendo a construção de hospitais. Havia muitas lendas a seu respeito. Certa vez, quando o marido estava fora, ela deixou um leproso dormir na cama dele. Ao voltar e saber disso, o marido ficou compreensivelmente aborrecido e puxou as cobertas da cama, e então viu que uma imagem da Cruz se imprimira nos lençóis. Mas, quando Ludwig morreu numa cruzada, seu irmão Heinrich von Raspe assumiu como regente e baniu Elisabeth do castelo; ela foi obrigada a buscar refúgio entre os franciscanos, que a esconderam.21

			Na verdade, não existem provas históricas da crueldade de Heinrich e, ao que parece, mais tarde Elisabeth se mudou para Marburgo por vontade própria, lá se dedicando a obras de ascese. Com efeito, ela se revelou de enorme valia para a dinastia, e o próprio Heinrich fundou uma igreja em sua memória. Elisabeth sempre teria importância na vida de Lutero. Anos depois, ele ainda repetia de cor sua biografia, com o ano de nascimento e a idade com que morreu.22 Nunca se referiu a ela de maneira desrespeitosa, mesmo quando outros santos se tornaram objeto de suas invectivas; além disso, deu à sua primeira filha o nome de Elisabeth.

			Outro elemento que reforçava a fama de Eisenach como centro espiritual eram os relatos de penitências extravagantes e de súbitas conversões espirituais de figuras importantes. Hermann, barão Dreffurt, que levava uma vida de saques, violências e libertinagens devassas, ao ver os desvios de sua vida, foi para Eisenach em 1329 e se tornou monge franciscano. Antes de morrer, quase vinte anos depois, insistiu para ser enterrado no local “onde os meninos de escola tinham sua latrina”.23 Mas essa espiritualidade febril tinha um aspecto negativo: tanto Lutero quanto Melâncton comentaram ter visto em Eisenach o pior exemplo de uma estátua móvel.24 Eram estátuas de santos feitas com partes ajustáveis, para enganar os crédulos e levá-los a acreditar que se moviam de maneira milagrosa, inclinando os olhos ou interagindo com o fiel. Essas estátuas faziam parte da cultura devocional que pretendia inculcar emoções fortes no devoto, mas também eram alvo fácil dos céticos.

			Quando Lutero chegou, precisava mendigar comida. O rapazote tinha boa voz e cantava no coro, talento ao qual podia recorrer ao mendigar; mais tarde, esse dom floresceria em suas habilidades de pregador e nos hinos que compôs. Mendigar era prática comum — para os monges franciscanos, proibidos de possuir bens materiais, pedir esmola fazia parte da obra religiosa — e era usual que os alunos fizessem o mesmo para pagar o sustento. Mas, pela veemência com que mais tarde Lutero criticou a mendicância, a prática deve ter lhe parecido muito incômoda. Por volta de 1520, escreveu a um amigo comentando que preferia aprender um ofício a se sustentar com esmolas. Mais ou menos na mesma época, condenando a vida monástica, ele reclamou que as andanças dos monges “pelo país nunca fizeram e nunca farão bem nenhum. Meu conselho é juntar dez dessas casas [monásticas], ou quantas forem necessárias, e uni-las numa instituição só, que tenha provisão adequada, e assim não será preciso esmolar”.25

			Lutero viveu quatro anos no mundo de sua mãe, ficando na casa da família Schalbe. Eram parentes do lado materno, respeitados na cidade, e Heinrich Schalbe era conselheiro municipal, tendo sido prefeito em 1495 e 1499.26 A família levava uma vida franciscana de modéstia e obras de caridade, sendo devota de um pequeno mosteiro dirigido pelas minoritas, que originalmente faziam parte de uma instituição fundada pela própria santa Isabel [Elisabeth].27 Essa devoção exerceu profunda influência em Lutero, e a família conservou tanta importância para ele que, quando foi celebrar sua primeira Missa em 1507, quis convidá-los; a única coisa que o impediu foram os custos que isso, como bem sabia, lhes acarretaria.

			Pouco se sabe sobre os anos de estudo de Lutero em Eisenach. A escola provavelmente não era um edifício muito notável, pois foi demolido em 1507.28 Há uma história, talvez apócrifa, contada por Matthäus Ratzeberger, médico de Lutero e um de seus primeiros biógrafos, que transmite bem a atmosfera de respeito pelos estudantes e pelo conhecimento: o diretor costumava cumprimentar os alunos tirando o barrete e determinava que todos os professores fizessem o mesmo, dizendo-lhes que podiam estar se dirigindo a um futuro prefeito, chanceler, doutor ou regente.29 Essa história de manifestação de respeito está muito distante dos castigos físicos de anos anteriores relembrados por Lutero, e talvez a escolha tenha permitido o florescimento intelectual do rapaz. Tendo aprendido os rudimentos do latim em Mansfeld, agora passou a dedicar atenção à literatura, e essa imersão nos clássicos teve enorme influência sobre seu estilo de redação. Começou a apreciar a poesia e, como lembrou mais tarde, o primeiro poeta a ler foi seu contemporâneo Baptista Mantuanus. Foi também provavelmente nessa época, se não antes, que leu as Metamorfoses de Ovídio e as fábulas de Esopo.30

			Lutero estabeleceu uma relação duradoura com um de seus professores, Wigand Guldenäpf, e, quinze anos depois de deixar a escola, enviou-lhe uma cópia de um de seus sermões. Outro homem mais velho, Johannes Braun, vigário na igreja de Santa Maria, também se tornou grande amigo seu. Braun, que estivera matriculado na Universidade de Erfurt em 1470, tinha relações próximas com a Escola de São Jorge e convidava regularmente os alunos a sua casa, emprestando-lhes livros. Cultivava um ambiente erudito, à semelhança dos círculos humanistas de professores e ex-alunos que se tornariam característica marcante do panorama educacional na segunda metade do século XVI. Mais tarde, Lutero quis que ele, tal como a família Schalbe, estivesse presente à sua primeira missa.31 A relação entre o jovem e o homem maduro prosseguiu por muito tempo depois dos dias de escola de Lutero em Eisenach, seguindo-o em seus primeiros anos na universidade e após sua decisão de se tornar monge. Mas parece ter se arrefecido depois que Lutero foi para Wittenberg, tendo ele escrito ao amigo que, mesmo que pensasse que “um vento norte frio e orgulhoso extinguira todo o calor do afeto”, na verdade seu silêncio se devia simplesmente ao fato de não ter “tempo ou ócio” para escrever, explicação que talvez não tenha tranquilizado muito o espírito de Braun.32

			Os dias de Martinho em Eisenach sem dúvida deixaram impressão duradoura, e foi por intermédio dos Schalbe que Lutero ficou sabendo de outra figura que, mais tarde, adquiriria importância para ele: um monge franciscano renegado de nome Johann Hilten.33 Nos anos 1470, Hilten começara a fazer profecias apocalípticas, alertando sobre o poderio turco e criticando abertamente o monasticismo. Acabou preso numa cela em Eisenach, onde, segundo propagandistas luteranos posteriores, morreu de fome na virada do século — vítima da crueldade dos monges. Décadas depois, em 1529, essa história ressurgiu quando Lutero visitava o amigo Friedrich Myconius. A essa altura, os paralelos entre Lutero e Hilten eram notáveis: os dois tinham se formado em Erfurt, ambos haviam se tornado monges e se rebelaram contra a Igreja. Além disso, os turcos tinham acabado de sitiar Viena, e assim as advertências de Hilten subitamente se demonstravam acertadas. Voltando para casa, Lutero escreveu com grande agitação a Myconius, querendo descobrir tudo o que pudesse sobre o monge e pedindo ao amigo para não deixar nada de fora.34

			Por que Lutero estava tão agitado? Hilten, aparentemente, profetizara que logo surgiria alguém que iria atacar o papado. Na primeira versão que Lutero ouvira de Myconius, o evento fora previsto para 1514, mas em outras versões, de maior conveniência, o profeta previra o evento para 1516. Alguns biógrafos posteriores tomaram a profecia como prova da missão divina de Lutero, apesar da defasagem de um ano. O próprio Lutero citava a profecia com a data de 1516, crendo que se referia a ele mesmo. Quando Melâncton, o colaborador mais importante de Lutero, escreveu a Apologia para a confissão de Augsburgo de 1530, com os artigos fundadores do credo luterano, ele iniciou a seção sobre os votos monásticos com a história da vida de Hilten e os maus-tratos que sofrera nas mãos dos monges, com sua “inveja e amargura farisaica”. Melâncton acrescentou que, ecoando João Batista, Hilton previra antes de morrer que “outro homem virá […] que destruirá a vocês, monges […] a ele vocês não poderão resistir”.35

			A figura de Hilten então ingressou na hagiografia de Lutero, e suas profecias foram republicadas nas décadas finais do século XVI e novamente no século XVII. Para os luteranos posteriores, Hilten era profeta e prova de que Lutero era um homem de Deus. Mas também era um herói incômodo, que teria escrito cartas a uma pessoa amada com seu próprio sangue e cuja visão apocalíptica truculenta sugeria instabilidade mental. Talvez seja significativo que o cronista luterano Ludwig Rabus, que morara por algum tempo na casa de Lutero, se referisse à profecia, mas não incluiu Hilten em seu compêndio de mártires luteranos e dos “eleitos de Deus”.

			A concepção de Lutero sobre o papel da infância na formação do indivíduo era muito diferente da nossa. Hilten atraiu sua atenção não porque o monge vidente ficara preso no mosteiro próximo da escola que Lutero frequentava e, portanto, fazia parte de sua infância, e sim porque, a seu ver, Hilten demonstrara seu papel pessoal profético e sua cruzada contra os monges. O que importava não era o indivíduo, e sim o plano divino. Mas, ao mesmo tempo, o interesse de Lutero permite que sua paisagem emocional pessoal se mostre com maior clareza. Ao ler Apologia de Melâncton em 1531, ele assinalou em vermelho o nome de Hilten e escreveu à margem que se lembrava de ter ouvido falar do monge, quando era um garoto “de catorze ou quinze anos”, hospedado em Eisenach com os Schalbe. A profecia colocava a batalha de Lutero contra o monasticismo ascético no centro de sua teologia, coisa que seu amigo Melâncton percebera. Assim, Melâncton registrou nesse importante documento da teologia luterana uma verdade interior do fundador do movimento.36

			Indiretamente, também reconheceu a importância de Eisenach e do mundo do lado materno no desenvolvimento da espiritualidade de Lutero. Sem dúvida, os Schalbe e o grupo em torno de Johannes Braun se mostram de importância essencial na formação das atitudes beatas de Lutero.37 Essa devoção pode ter incorporado um lado feminino de grande força: santa Ana e Maria se tornaram figuras importantes no universo devocional de Lutero, e os mitos e as histórias cercando seus anos em Eisenach fazem pensar num garoto longe do lar, sem a mãe, carente de ternura. Diz uma tradição que a viúva Ursula Cotta o recebeu porque gostava quando o jovenzinho cantava e concordava com sua antipatia pela mendicância; diz outra história que certa vez ele ficou sozinho com febre na casa, pois todos haviam ido à igreja, e teve de ir rastejando de quatro até a cozinha para pegar água.38 Mesmo que sejam apócrifas, essas narrativas podem refletir a realidade psicológica de que Lutero precisava em Eisenach e para a qual encontrava uma ligação com a mãe.

			Em 1501, Lutero se mudou de Eisenach para a universidade em Erfurt, instituição em que estudara seu prezado amigo mais velho, Johannes Braun. Embora mais longe de casa do que a universidade rival de Leipzig, ficava mais perto de Eisenach e da família materna. Lutero pode ter se alojado na República Estudantil de São Jorge — escolhendo mais uma instituição com o nome do santo padroeiro de Mansfeld — ou no Portão do Paraíso da Faculdade Amploniana, perto da igreja de São Miguel, a maior faculdade com residência para os estudantes. Essas instituições seguiam um regime estrito de tipo monástico: os alunos deviam se deitar às oito da noite e se levantavam às quatro da manhã, e Lutero teria dividido o quarto com um colega. Ao que parece, porém, muitos alunos encontravam maneiras de burlar as regras, pois, como Lutero relembrou acidamente, “Erfurt é um bordel e uma cervejaria; são essas duas lições que os estudantes recebem naquela escola”.39

			Fundada em 1392, a universidade era a instituição germânica de patente mais antiga, e no começo do século XVI podia se gabar de um ilustre corpo de humanistas, interessados no ressurgimento da cultura antiga e no retorno às fontes. Mas, embora influenciado por essas correntes intelectuais, Lutero, ao que parece, não manteve nenhum contato com os principais humanistas de Erfurt, como Eobanus Hessus e Conrad Mutian, ao contrário de dois amigos posteriores, Georg Spalatin e Johannes Lang, que faziam parte do círculo de Mutian. E ainda que o humanista Crotus Rubeanus dissesse mais tarde que tinha boa amizade com Lutero e relembrasse o entusiasmo de ambos pelos estudos, talvez extrapolasse um pouco em seus protestos de amizade ao afirmar que “minha alma sempre foi sua”.40 Afinal, escreveu isso em 1519, depois que Lutero já era famoso.

			Lutero começou como estudante mediano, ocupando o 13º lugar entre a turma de 57 bacharelandos.41 Não sabemos o que estimulou sua imaginação intelectual na universidade, mas parece provável que tenha sido a filosofia — muito embora se queixasse de ser obrigado a estudar o tema.42 A Universidade de Erfurt era um viveiro da via moderna e do nominalismo, vertente filosófica que remontava a Guilherme de Ockham no século XIV. Entre os professores de Lutero, havia nominalistas de ponta, autores de livros utilizados como manuais de ensino. A via moderna se diferenciava da via antiqua, de Tomás de Aquino e Duns Scotus. Com suas raízes na filosofia de Aristóteles, a via antiqua partia da posição de que as coisas são como são porque são instâncias particulares de um universal. Os nominalistas, por seu lado, sustentavam que os universais não eram entidades reais, mas apenas rótulos para conjuntos de objetos particulares. Como expôs Lutero, descrevendo vinte anos depois os debates que deviam parecer bastante rarefeitos para a geração subsequente:

			
A disputa e a briga entre eles era: se a palavra “humanitas”, humanidade, e outras palavras desse gênero significavam uma humanidade geral, que se encontraria em todos os seres humanos, como sustentam Tomás e outros, “ora”, dizem os ockhamistas e “terministas”, essa “humanidade” comum não é nada, significa especificamente todos os humanos tanto quanto uma pintura da humanidade significa todos os seres humanos.43 



			Foram as técnicas da via moderna que tiveram papel formador para Lutero, e não tanto o programa do humanismo nascente. E por mais crítico que viesse a se tornar em relação à filosofia, Lutero foi influenciado por seu estilo de argumentação.44 Mais tarde, ele deixou claro que estivera ao lado dos ockhamistas, que incentivavam o pensamento crítico e enfatizavam a importância dos dados empíricos. Fiéis ao princípio humanista de retornar às fontes, seus professores Bartholomäus Arnoldi de Usingen e Jodokus Trutfetter utilizavam os textos originais de Aristóteles, e não apenas os comentários medievais sobre eles, e deve ter sido atordoante lidar com as obras em si, em vez de enxergá-las entre as névoas de glosas e comentários acumulados ao longo dos séculos.

			Naquela altura, nada indicava os rumos que seu pensamento tomaria mais tarde. Além de mergulhar na filosofia de Aristóteles, Lutero provavelmente prosseguiu em seus estudos de Cícero, Lívio e Virgílio. Obteve seu mestrado por volta de 1505, e é possível discernir algo de seu sentimento de realização nos comentários posteriores sobre a comemoração: “Nossa, houve enorme pompa e esplendor quando os mestres se formaram, e levaram tochas à frente deles e foram homenageados; creio que nenhuma alegria temporal e mundana pode se igualar a isso”.45 Quando se tornava “mestre”, o estudante recebia um anel especial e um barrete de formatura, e devia fazer um discurso. Por respeito, agora seu pai o tratava não mais com o informal du, mas com o respeitoso Ihr,46 e Lutero, quase certamente por influência paterna, decidiu estudar direito. Tudo parecia indicar seu retorno a Mansfeld dentro de dois ou três anos, talvez se casando na elite local de proprietários de minas, como seu irmão e irmãs depois fariam, e utilizando seus conhecimentos jurídicos para promover os interesses da família.

			Mas não foi assim. A vida de Lutero estava prestes a mudar definitivamente. Destacam-se três ocorrências em seu período em Erfurt, sugerindo a angústia que acometia o rapaz que parecia destinado a uma carreira de sucesso. Primeiro, um colega e amigo adoeceu e morreu; Lutero ficou profundamente abalado com a morte e parece ter se entregado à melancolia. Depois, quando ia para Mansfeld e estava a cerca de oitocentos metros de distância de Erfurt, ele se feriu acidentalmente com a espada, cortando uma artéria no alto da perna. Pressionou o ferimento com o dedo para deter o sangramento, mas a perna começou a inchar muito. Poderia sangrar até a morte. Tomado de terror, ele suplicou: “Ó Maria, ajuda-me!”. Chamaram um médico que tratou o ferimento, mas naquela noite, enquanto estava na cama, a ferida se abriu e Lutero rogou novamente para que Maria o salvasse. Era como se suas preces tivessem sido atendidas, pois a ferida sarou. Anos depois, ao contar o episódio à mesa, ele inverteu a história para que o verdadeiro milagre não fosse Maria ter lhe salvado a vida, e sim que Deus o impedisse de morrer acreditando em Maria, em vez de depositar sua fé em Cristo, como deveria fazer o bom cristão.47

			Não muito tempo depois, ocorreu um episódio parecido, mas com consequências muito mais graves. Lutero estava novamente em viagem, dessa vez voltando de Mansfeld para Erfurt, num dia de verão. Estava perto de Stotternheim quando veio um temporal horrível. Aterrorizado, ele invocou santa Ana — a padroeira dos mineiros —, prometendo que entraria num mosteiro se ela o salvasse. Podia ser uma reação um tanto extrema, mas se acreditava que as tempestades eram causadas pelo Demônio ou por bruxas, e as igrejas tocavam os sinos durante os temporais para afastá-los. Como antes, Lutero não rogou a Jesus, mas a uma santa. Quando contou o episódio em 1539, também alterou a história: Deus, em sua bondade, interpretara a palavra “Ana” no sentido do termo hebraico de “graça”, e não como o nome da santa. Essa interpretação marota lhe permitiu sustentar que a promessa feita em meio à tempestade resultara, na verdade, de outra intervenção divina, ela também sem qualquer intercessão feminina.48

			Passado o temporal, Lutero cumpriu a promessa: entrou na ordem dos agostinianos em Erfurt em 17 de julho de 1505. Foi um passo tremendo. Destruiu de uma só vez os planos paternos. O investimento de Hans Luder na educação do filho tinha sido a troco de nada. Lutero enviou o barrete e o anel acadêmicos para a família em Mansfeld, dizendo aos pais que encerrara essa parte de sua vida. Vendeu alguns dos belos manuais jurídicos que o pai lhe comprara e doou outros para o mosteiro.49 Então convidou todos os colegas para uma refeição exuberante, com música e diversão. No auge da festa, anunciou aos companheiros, surpresos, sua decisão de virar monge, dizendo em tom melodramático: “Hoje é a última vez que vocês me veem!”.50 Então foi para o mosteiro, acompanhado pelos colegas aos prantos. Lutero encenara sua partida como uma Última Ceia, numa representação dramática de seu afastamento do mundo da carne.51

			O ingresso de Lutero no mosteiro foi um grande gesto de desobediência, uma rejeição não só dos planos paternos, mas também dos valores da sociedade de Mansfeld. Lá, ele passou o primeiro mês em reclusão, o que impediu que o pai, furioso, interviesse ou que os amigos tentassem dissuadi-lo. Além disso, não voltou para casa para expor pessoalmente sua decisão, mas avisou a família por carta. Enfurecido, o pai respondeu com aspereza, retomando o tratamento informal du. De início, negou ao filho permissão para entrar no mosteiro e, como observou Lutero, acabou cedendo apenas “a contragosto”. Uma das versões da história diz que ele cedeu somente depois de perder dois filhos em 1506, vitimados pela peste.

			O preço que a rebelião custou a Lutero fica evidente numa história sobre sua primeira Missa como padre, em 1507, à qual seu pai compareceu. Chegado o momento da consagração, quando a hóstia se torna o corpo de Cristo, ele foi tomado por tamanho pânico que teria fugido se o prior não o tivesse impedido.52 Ao contar esse episódio em 1537, Lutero disse que foram as palavras “tibi aeterno Deo et vero” [a ti, eterno e verdadeiro Deus] que o deixaram apavorado. O episódio se referia ao milagre da Missa, em que o pão, agora como corpo de Cristo, é apresentado ou ministrado pelo padre ao fiel.

			No banquete que se seguiu, em comemoração à sua primeira Missa e para o qual o pai de Lutero, sempre propenso a grandes gestos, dera a quantia de vinte florins, a discórdia ainda era evidente. Lutero perguntou se o pai agora aceitava sua decisão e, na frente de todos à mesa, Hans Luder respondeu: “Lembre-se do quarto mandamento: obedecer ao pai e à mãe”. E indagou: “E se fosse um espírito maligno por trás dos acontecimentos durante a tempestade?”. Era uma acusação muito séria, feita no momento em que Lutero acabava de atuar pela primeira vez como representante de Cristo na terra. Como todos à mesa sabiam, Satã poderia facilmente enganar o fiel e levá-lo a tomar como divina uma aparição que na verdade era demoníaca. Dificilmente haveria um comentário mais capaz de abalar as certezas e o sentimento de vocação espiritual de um jovem, e o choque de Lutero continuava evidente anos depois, ao contar o episódio ressaltando que o comentário fora feito na presença dos demais convivas à mesa.53 Numa carta a Melâncton em 1521, Lutero comentou que aquilo “criou raízes tão fundas em meu coração que nunca ouvi nenhuma outra coisa de sua boca da qual eu me lembrasse de maneira tão persistente”.54 Os adversários de Lutero, primeiro Cochlaeus e depois Johannes Nas, viram a importância de questionar o papel da tempestade. Johannes Nas escarneceu, dizendo que a trovoada não era uma aprovação divina. Era demonstração da ira de Deus.55

			Erik Erikson, psicólogo e biógrafo de Lutero, certamente tinha razão ao afirmar que o difícil relacionamento de Lutero com o pai se refletiu em sua teologia: Deus se tornou o pai de Lutero, muito mais poderoso do que Hans Luder jamais poderia ser.56 Mas havia mais. O entendimento de Lutero sobre Deus captava a distância que O separa dos humanos, enfatizando a essencial incognoscibilidade de Deus e seu ocultamento ao sofrer na Cruz. Ele ressaltou toda a gama dos aspectos paternos da natureza de Deus; a aconchegante concepção evangélica de Jesus como amigo não era para ele. Suas ideias de pai e de masculinidade foram forjadas na relação com o próprio pai, mas também no mundo árduo e rude de Mansfeld. Não foi apenas Luder que moldou o filho: a mãe e as irmãs tiveram profunda importância. Apesar disso, a revolta de Lutero o levaria inevitavelmente a se erguer contra autoridades que, na época, eram vistas como formas de autoridade paterna, entre elas o papa e o imperador. Sua capacidade de se insurgir contra tais figuras devia provir de seu interior, e o primeiro passo foi a rebelião contra o pai.

		


		
			3. O mosteiro

			Ao se tornar noviço, Lutero teve de se ajoelhar perante o altar-mor, ao lado da tumba de Andreas Zacharias, o filho mais famoso do mosteiro de Erfurt. Isso proporcionava ao suplicante uma sensação de rebaixamento físico e também de ligação espiritual, no contato do corpo contra a pedra fria. Teólogo de certo renome, Zacharias se tornou conhecido no Concílio de Constança (1414-8), quando atacou a teologia do reformador boêmio Jan Hus: foi tido — talvez injustamente — como causador da morte de Hus como herege na fogueira, em 1415. Hus defendera a comunhão sob as duas espécies, o pão e o vinho, para os laicos. É irônico que o próprio Lutero tenha abraçado muitas das ideias de Hus, que se tornou um herói da Reforma.1

			O mosteiro de Erfurt contribuiu muito para transformar o jovem Lutero no reformador que seria no futuro. Por que ele escolheu os agostinianos? A cidade tinha muitos mosteiros importantes: havia outro mosteiro agostiniano, além de cartuxos, servos de Maria, dominicanos e franciscanos, que também dispunham de instituições próprias no local; em vista da ligação de Lutero com os franciscanos em Eisenach, essa ordem monástica poderia tê-lo atraído em particular. No entanto, o “Mosteiro Negro”, como era conhecida a casa dos agostinianos observantes, foi uma escolha intelectual. Muitos integrantes da casa também eram docentes na universidade, e o mosteiro dispunha de uma boa biblioteca. Estava se expandindo, com a construção de novos edifícios durante a permanência de Lutero, e gozava de sólida reputação entre os cidadãos locais. Abrigava uma comunidade de porte significativo, entre 45 e sessenta monges, com dotação generosa e crescente de verbas, possuindo propriedades consideráveis na cidade e nos arredores.2

			O mosteiro também estava envolvido num grande conflito dentro da ordem: a luta entre os observantes, que defendiam obediência estrita às regras originais, e os chamados conventuais, que eram menos rígidos. As ordens monásticas tendiam a passar por ciclos de renovação, quando as sucessivas gerações viam que a obediência às regras se afrouxara. O último movimento de Reforma agostiniana começou na década de 1480 e prosseguiu até anos avançados do século XVI, e o mosteiro de Erfurt era uma das principais casas da Turíngia que encabeçavam o partido dos observantes. Pode-se ter uma ideia da natureza de suas preocupações com as perguntas que o reformador Andreas Proles havia feito em 1489. Os irmãos “comem juntos no refeitório, a uma mesa comprida, como é usual nos mosteiros reformados? Comem em silêncio? Algum deles come ou bebe sozinho em outras horas que não as da refeição coletiva?”.3 Nas instituições observantes, os monges tinham ordens de aparecer pontualmente para as matinas e comparecer a uma confissão geral todas as sextas-feiras. Os horários deviam ser rigorosamente observados, e todo e qualquer bem, mesmo a roupa, era de propriedade comunal.4 As bases da vida religiosa eram a obediência, a pobreza e a castidade, e deviam ser estritamente observadas.

			Assim, Lutero escolheu uma instituição com sólida missão acadêmica, laços próximos com a universidade onde estudara e firme compromisso com a regra agostiniana. Além disso, permanecendo em Erfurt, ele escolhia um ambiente diferente da cidadezinha onde fora criado. Erfurt, uma comunidade urbana grande e movimentada de 24 mil habitantes, era muito maior do que Eisenach ou Mansfeld, e por suas estimativas tremendamente exageradas sobre o porte da cidade — ele achava que Erfurt tinha “18 mil lares”, o que era pelo menos o triplo de suas dimensões reais —, pode-se ter uma ideia da impressão que ela causou em Lutero.5 Erfurt possuía edifícios eclesiásticos grandiosos. A catedral ainda domina a cidade, erguendo-se na enorme área da praça central, sobre uma imponente escadaria, como uma basílica italiana. Nenhuma estrutura urbana teria como rivalizar com ela.

			Era uma cidade próspera — Lutero calculava que sua renda atingia a fabulosa soma de 80 mil florins anuais.6 Como disse mais tarde: “Erfurt está no melhor local, é uma mina de ouro, simplesmente tinha de existir ali uma cidade, mesmo que a incendiassem”.7 A poderosa elite comercial da cidade enriquecera com os lucros do comércio do ísatis, o chamado pastel-dos-tintureiros, corante que era usado para tingir as roupas de azul e de um elegante tom negro, preferido pelos moradores mais abastados. Com ampla área rural, dispunha de grandes celeiros de grãos, suficientes para os moradores atravessarem tempos difíceis.8

			Mesmo assim, Erfurt já não era o que havia sido antes. A cidade nunca obteve as liberdades civis que desejava. Erfurt queria ser uma cidade imperial livre, como as fabulosas cidades do Sul — Nuremberg, Ulm, Augsburgo, Estrasburgo —, que não estavam submetidas a nenhum senhor, a não ser o imperador, e podiam fazer suas próprias leis. Pelo contrário, estava presa entre duas potências rivais, a Saxônia e o arcebispado de Mainz, ambas querendo explorar suas riquezas. Quando estavam em conflito, a cidade podia jogar uma contra a outra, mas, infelizmente para Erfurt, com a eleição de Adalberto da Saxônia para o arcebispado em 1482 e a absorção das terras turíngias no patrimônio do eleitorado da Saxônia, agora as duas potências agiam muitas vezes de comum acordo. Em 1483, Erfurt se viu obrigada a pagar uma pesada indenização e uma “verba de proteção” anual à Saxônia, e seus cidadãos foram onerados com impostos durante toda uma geração; em 1509, a dívida pública aumentara para meio milhão de florins. Para piorar a situação, um incêndio destruíra grandes áreas da cidade em 1472, o que aumentava as dificuldades financeiras.9 Em tais condições, não foi difícil transformar o clero, isento de tributação, em bode expiatório para as desgraças da cidade. Os primeiros anos da Reforma iriam revelar a que ponto chegava o anticlericalismo de Erfurt, quando ocorreram alguns dos primeiros e mais violentos distúrbios anticlericais.

			Era também uma cidade com uma política interna tumultuada. Em 1509, houve uma revolta dos cidadãos, quando Erfurt ficou dividida entre a elite aristocrática, que apoiava em larga medida a Saxônia e queria sua proteção, e o povo, que se inclinava em favor do arcebispo Uriel de Mainz. O arcebispo tinha agentes na cidade, que fomentaram com êxito o descontentamento entre os cidadãos, insatisfeitos com os altos impostos e as desgraças financeiras do lugar. Sendo governada por uma restrita oligarquia aristocrática, nem os ricos negociantes de ísatis nem os membros das guildas tinham qualquer poder político efetivo. Quando o povo percebeu a extensão dos problemas financeiros da cidade, o prefeito tentou controlar a situação, insistindo que “somos todos uma só comunidade”, apontando para si mesmo. Foi um erro crasso — ficou parecendo que o “bem comum” consistia em seu interesse pessoal —, e ele logo encontrou seu fim, pendurado na forca fora dos muros da cidade.10 Sendo-lhe negada uma sepultura decente, ficou balançando ao vento com seu casaco de pele de raposa — humilhação final, pois as peles de raposa eram as mais baratas.

			Nos anos seguintes, os agentes da Saxônia e de Mainz continuaram a disputar o domínio do local, cada lado manipulando as facções urbanas. Os saxônicos, de sua parte, tentaram colocar a cidade sob interdição imperial.11 O arcebispo de Mainz, por sua vez, defendia uma nova Constituição que excluísse a aristocracia, e em 1514 um conselho muito mais radical conseguiu derrubar um grupo de lideranças políticas.12 O clero e as instituições monásticas de Erfurt foram sugados pelo torvelinho, em parte porque estavam entre os principais credores e teriam grandes prejuízos financeiros se a cidade ficasse inadimplente. Durante essa sequência incessante de conflitos internos sangrentos, a maioria dos mosteiros se aliou à elite local em defesa dos interesses da Saxônia, pois nesses anos revelou-se o lado mais corrupto do arcebispo de Mainz. Nada disso deve ter contribuído para alimentar o entusiasmo de Lutero pela unidade cívica e pelas liberdades urbanas de que as cidades imperiais germânicas se orgulhavam.13

			Ao fim, Mainz perdeu a luta pelo poder em Erfurt: em 1516, a velha elite retornara ao poder, com o apoio da Saxônia. Embora Lutero provavelmente não estivesse a par dos detalhes políticos e, até onde sabemos, não mantivesse relações com os cidadãos fora dos muros do mosteiro, não podia ignorar o que se passava nem desconhecer o papel de Mainz como incitador dos distúrbios.14 Em 1514, Albrecht, um Hohenzollern que se opunha aos Wettin da Saxônia, ascendeu ao arcebispado, e a lembrança do comportamento adotado pela sé pode ter sido uma das razões pelas quais Lutero encaminhou as Noventa e Cinco Teses diretamente a ele. Sem dúvida, no caso que se seguiu, alguns contemporâneos viram na disputa por Erfurt as raízes do apoio de Frederico, o Sábio, a Lutero.15

			As biografias iniciais de Lutero apresentavam sua vida de monge como uma época de trabalho árduo e maçante. Johannes Mathesius, cuja biografia publicada em 1566 foi uma das primeiras obras completas, descreveu as tarefas braçais que ele precisava fazer, incluindo lavar as latrinas, e o próprio Lutero relembrava que tinha de esmolar e limpar as privadas mesmo já sendo mestre em teologia.16 Evidentemente, são versões partidárias, escritas para mostrar os sofrimentos dele nas mãos dos monges cruéis e invejosos, e para explicar seu ódio posterior ao monasticismo. Mesmo assim, podem conter alguma verdade. Como todos os noviços, Lutero devia passar por um período de transição para a nova vida, e isso incluía fazer trabalhos domésticos. Essa experiência deve ter sido um choque para o filho favorito de um proprietário de minas, enviado para a escola e a universidade, vindo de um lar em que as tarefas domésticas eram em grande parte feitas pela criadagem e pela dona da casa. Somente depois de começar a dar aulas sobre os Salmos é que Lutero foi dispensado de tais obrigações, mas a preocupação da ordem com o pecado do orgulho sugere que a imposição da tarefa de limpar latrinas a um ex-estudante de direito tinha como objetivo ensinar a humildade. Porém, quando já estava no mosteiro havia vários anos, eram outros, ao que parece, que atendiam a suas necessidades básicas, e, por ordens de seu mentor Johann von Staupitz, ele dispunha até mesmo de um colega monge como secretário.17 
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				8. Erfurt em Weltchronik, de Hartmann Schedel, 1493. A catedral é o grande edifício à extrema esquerda, também sendo visível a escadaria que leva até ela; no lado oposto fica a igreja de São Severo.

			

			A nova vida escolhida por Lutero requeria uma disciplina rigorosa. A marca física de seu ingresso no mosteiro foi a tonsura, em que se removia o cabelo numa área circular no topo do crânio. Agora Lutero prestara os votos de castidade, pobreza e obediência, o oposto do comportamento masculino em que fora criado em Mansfeld, onde os homens prontamente vingavam qualquer insulto à honra recorrendo aos punhos; os mais poderosos eram os que acumulavam maiores riquezas, a independência de espírito assegurava respeito e um grande número de filhos consolidava o êxito da família. No primeiro ano, os noviços não usavam o hábito integral, mas, após prestar os votos completos, usavam capuz e túnica, amarrada com uma corda. Se homens com a idade e a posição social de Lutero usavam gibão apertado e calças justas em cores vivas e tecidos macios, passando com a idade para roupas mais largas ou mantos sobriamente negros, a túnica frouxa dos monges lhes ocultava o corpo. Lutero escolhera a observância estrita e, como relembrou mais tarde, isso significava a mortificação física e o uso de lã áspera que arranhava a pele. Tinha de enfrentar o frio rigoroso durante os serviços no inverno, usando a mesma túnica fina durante o ano inteiro, e manter um regime de jejum severo. Mais de quinze anos de observância deixaram marcas profundas, e ele acreditava que sua saúde fora prejudicada: “Se eu não a tivesse praticado, seria mais forte e mais saudável”.18 Como também notou posteriormente, de início foi-lhe difícil ousar comer carne às sextas-feiras, embora acreditasse de maneira convicta que o jejum fazia mal à saúde.19

			Lutero escolheu deliberadamente uma vida de extrema mortificação mental e física, e a adotou com grande seriedade. A rotina no mosteiro era dividida em intervalos regulares, as chamadas “horas canônicas”, rezando orações ao longo de todo o dia. O sono era interrompido no meio da noite para rezar as matinas; as outras “horas” eram às seis horas, às nove e ao meio-dia, seguidas pelas nonas, pelas vésperas e finalmente pelas completas, após a refeição da noite.20 Rezava-se a Missa diariamente. Mas havia certa flexibilidade: se um monge se atrasasse nas orações, podia compensá-las mais tarde. Alguns chegavam a pagar outros monges para rezarem por eles, mas Lutero não admitia tal prática. Pelo contrário, começou a acumular as horas da semana até o sábado, ficando sem comer ou sem dormir e rezando o dia todo e a noite inteira, para cumprir todas elas. Não era fácil reconciliar essa programação com a concentração necessária para o trabalho acadêmico, coisa que Staupitz reconheceu mais tarde, liberando-o da obrigação de comparecer às matinas quando começou a dar aulas em Wittenberg em 1508. Mesmo assim, o ascetismo rigoroso cobrou seu preço: Lutero estava forçando o corpo a limites extremos, emagrecendo e sofrendo períodos de depressão, a tal ponto que julgou que não lhe restava muito tempo de vida.

			Por que sua religiosidade assumiu essa forma ascética? Sendo durante toda a vida uma pessoa naturalmente espontânea e impulsiva, Lutero parece ter escolhido de propósito um ambiente monástico para se submeter e controlar seus desejos e vontades. Entrando no mosteiro, rebelara-se contra o pai e rejeitara a identidade masculina e o poder patriarcal que herdaria. Em vez disso, escolheu uma vida religiosa de estudos, mas também de obediência, que se centrava na mortificação física. Recorreu à sua meticulosidade detalhista e a suas tendências competitivas — parece que queria vencer a corrida da santidade. Havia também um sentimento de culpa terrível, mas é difícil saber de onde provinha. Podia ter alguma relação com o fato de ser o filho favorito, mas isso dificilmente explicaria a natureza e a força avassaladora de tais sentimentos. É quase como se Lutero se deleitasse com os sentimentos de culpa, como se, levando-os ao extremo, chegasse a um estado devocional de autodesprezo acentuado que o aproximaria mais de Deus.

			O silêncio prevalecia no mosteiro, e era proibido falar após a refeição noturna. O agostinianismo estrito era uma versão-limite da devoção na Baixa Idade Média, cujo foco se concentrava na repetição e no controle externo da conduta, como o jejum. Santificava a dor e a privação sensorial, e a interrupção do sono podia induzir a pessoa a um estado devocional semelhante a um transe. Mais tarde, Lutero comentaria indignado o tipo de santidade aparente que se concentrava nos aspectos exteriores, deixando um peso na consciência, pois era impossível que os monges conseguissem cumprir todas as obrigações. Todos os monges, relembrou Lutero, pensavam “que éramos inteiramente santos, da cabeça aos pés”, mas, por dentro, “éramos cheios de ódio, de medo e de descrença”.21 Citou um provérbio de sua juventude, que dizia: “Se gostas de ficar sozinho, teu coração se manterá puro”, e mais tarde relembrou um eremita em Einsiedeln, na Suíça, que não falava com ninguém, pois “aquele que tem contato com os homens, a ele os anjos não virão”.22 Para Lutero em anos mais avançados, esse tipo de isolamento era perigoso e ia contra a natureza, e os que sofriam de melancolia (como ele próprio) deviam ser incentivados a comer, a beber e, acima de tudo, a ter contato social com os outros.

			O Lutero maduro não é necessariamente o melhor intérprete do jovem Lutero, sobretudo pela grande veemência em rejeitar o monasticismo. Mas vale notar que, quando revia sua vida de monge, sempre se concentrava na mesma tríade de ideias: no monasticismo, dizia ele, as consciências eram sobrecarregadas com infindáveis obrigações religiosas; Cristo era visto como juiz; Maria se tornava intercessora junto a Cristo. Essa substituição de Cristo por Maria, em especial, distorcia a verdadeira mensagem do cristianismo. Como monges, disse Lutero, pregando em 1523:

			
Acreditávamos que Cristo estava sentado no Paraíso para o Juízo, sem se importar conosco sobre a Terra, mas que só nos concederia a vida após a morte (mesmo que tivéssemos praticado boas ações) se a Mãe nos houvesse reconciliado com ele […]. Por isso gostaria que a Ave-Maria fosse totalmente eliminada, por causa desse abuso.23 



			Além disso, as imagens de Deus como juiz que decoravam as igrejas medievais “mostravam o Filho aos pés do Pai a lhe expor suas chagas, e são João e Maria oravam por nós a Cristo no Juízo Final, e Maria apontava a Jesus seus seios, que o haviam alimentado”. Essas imagens deviam ser removidas, “porque fazem as pessoas imaginar que devem temer nosso amado Salvador, como se ele quisesse nos afastar de si e como se fosse punir nosso pecado”.24 Seu antiascetismo posterior estava intimamente ligado a essa intensa rejeição do marianismo e de seu próprio monasticismo. “Quando eu era papista, tinha vergonha de pronunciar o nome de Cristo”, relembrou ele; “eu pensava: Jesus é um nome efeminado”.25 Para o Lutero maduro, sua revolta de juventude contra o pai constituíra uma saída do mundo da masculinidade, passando para um mundo matriarcal povoado de figuras religiosas femininas e uma religiosidade falsa e deturpada.

			Em seu período monacal, Lutero estava sujeito ao que chamava de Anfechtungen, que podemos traduzir como “tentações” ou crises espirituais como as que Cristo vivera no deserto, e que se tornou fonte de grande medo e ansiedade. Como disse mais tarde: “Eu era então a pessoa mais infeliz da terra, dia e noite eram só gemidos e desespero, que ninguém conseguia afastar”.26 Ao perceber que o confessor não compreendia seu tormento, Lutero entendeu que estava passando por algo anormal e se tornara, como disse, “como que um cadáver”.27 A ansiedade se expressava de forma física: ele transpirava profusamente e, como comentou mais tarde, o falso caminho dos monges para o Paraíso era como “um banho de suor, sim, de ansiedade”, em que “se banhara completamente”. Durante uma procissão de Corpus Christi em Eisleben, em 1515, Lutero foi subitamente tomado de terror pela eucaristia e desandou a suar, pensando que ia morrer.28 Dessa vez, foi a presença de Cristo ali elevado que o atemorizou, assim como a presença divina provocara um ataque de pânico similar durante sua primeira Missa. Os dois acontecimentos parecem estar relacionados com seu pai, que comparecera àquela primeira Missa, enquanto Eisleben, cidade natal de Lutero, lhe teria recordado sua juventude e o mundo paterno da mineração.

			É difícil saber com precisão qual foi o papel que o conflito paterno pode ter desempenhado nessas lutas interiores, mas realmente parece que os problemas espirituais de Lutero nasciam da relação que estava criando com um Deus paterno. Todas as crises se concentram no terror de se confrontar diretamente com Deus Pai, que é também Deus juiz, sem nenhum intermediário, ao passo que toda a finalidade da vida monástica, como a vivenciada por Lutero, era criar uma rede de segurança em que as intercessões de Maria, as orações rogando por si mesmo e os exercícios para mortificar a carne serviam de proteção contra o poder transcendente de Deus. Assim, se o ingresso de Lutero no mosteiro foi uma retirada para um mundo matriarcal, essa retirada, por sua vez, estava criando outros problemas espirituais específicos.

			As Anfechtungen de Lutero eram fisicamente avassaladoras. Não tinham a ver com o desejo sexual, mas se referiam ao que Lutero chamava de “os verdadeiros nós” — suas lutas com a fé. Sua sexualidade parecia perturbá-lo pouco, a ponto de não sentir nenhum pejo em comentar que tinha ejaculações noturnas, as quais desconsiderava como meros fenômenos físicos. Para ele, a verdadeira “concupiscência da carne” não era primariamente a luxúria, mas consistia nos sentimentos negativos em relação a um irmão, como a inveja, a raiva ou o ódio.29 Nessa época, Lutero se preocupava com suas relações com os outros: viver numa comunidade monástica, em que precisava conviver com o mesmo pequeno grupo de pessoas o tempo todo, não devia ser fácil. Talvez essa convivência lhe tenha redespertado sentimentos de ciúmes e a ansiosa preocupação com a inveja dos outros, que derivavam das relações de infância com seus irmãos e irmãs. Quaisquer que fossem as razões, não era a luxúria da carne, e sim a relação problemática de Lutero com Deus Pai, que ocupava o centro de suas aflições.

			Tais tentações ou tribulações se manteriam por toda a vida e são fundamentais para entendermos a religiosidade de Lutero. Durante o primeiro ano no mosteiro, como relembrou depois, elas não o perturbaram; mais tarde, deixaram-no em paz quando se casou e passou “um bom tempo” antes que retornassem. Durante o período monástico, as Anfechtungen se referiam, ao que parece, principalmente à ideia de que, se ele era pecador e Deus era juiz, então Deus devia odiá-lo. As Anfechtungen eram o corolário de sua percepção crescente de que não existiam intermediários, que nada se interpunha entre o fiel e Deus, e que o pecador nada poderia fazer para se tornar aceitável. Revendo tais experiências em 1531, ele concluiu que as Anfechtungen também foram necessárias, pois conduziram-no ao caminho que o levaria à Reforma. E acrescentou uma curiosa recordação sobre o superior Staupitz, que havia comentado que, pessoalmente, nunca sentira tais tentações, “mas, pelo que vejo, você precisa delas mais do que de comida e de bebida”.30

			Na época em que Lutero já deixara o mosteiro e rompera com a Igreja de Roma, as Anfechtungen se concentravam mais visivelmente em sua luta contra o Demônio, embora ainda assumissem forma física. Tinha acessos em que os ouvidos retiniam, e ele acreditava que eram ataques diabólicos. Com a idade, passou a contar as tentações que sentia a alguns companheiros de confiança. Queixando-se em 1529 a um amigo em Breslau que sofrera por oito dias de dores de cabeça, náuseas e um martelar surdo nos ouvidos, indagou-se “se era exaustão ou tentação de Satã”.31 Em 1530, escreveu a Melâncton sobre uma sensação de fraqueza na cabeça, que o impedia de trabalhar: como a provação de Paulo, o anjo de Satã estava “lhe batendo com os punhos”.32 Ao mesmo tempo, sugeriu que os acometidos de melancolia deviam não só comer e beber em mais quantidade, mas também gracejar e brincar, para fazer desfeita ao Demônio.33 Não sabemos até que ponto as Anfechtungen iniciais eram iguais aos acessos de tristeza e depressão que teve posteriormente, nem se, naquela fase inicial, ele as atribuía ao Demônio; mas o que está claro é que se referiam à sua relação com Deus — e, nessa medida, Staupitz tinha toda a razão em considerar que eram essenciais para a forma de devoção de Lutero.

			Todo mosteiro é uma comunidade não só de devoção, mas também de vida coletiva, envolvendo o trabalho e a organização prática dentro de um claro sistema hierárquico. Apesar de seus visíveis problemas com a autoridade paterna, Lutero se deu muito bem nesse ambiente, subindo rapidamente na hierarquia monástica. Logo se tornou subdiácono e, depois, diácono; entre os anos 1508 e 1509, foi enviado por algum tempo à Universidade de Wittenberg, onde deu aulas de filosofia e prosseguiu os estudos em teologia. O mosteiro de Erfurt era próspero e tinha muitas propriedades para administrar. Lutero aprendeu a controlar o pagamento das dívidas, a entrega dos dízimos anuais e o abastecimento do mosteiro. Ao arrolar suas várias obrigações em 1516 (quando já deixara Erfurt e estava de volta a Wittenberg), ele escreveu:

			
Sou pregador no mosteiro, sou leitor às refeições, sou diariamente solicitado a pregar na igreja da cidade, tenho de supervisionar o estudo [dos noviços e frades], sou vigário (e isso significa que sou onze vezes prior), sou encarregado [do lago] dos peixes em Lietzkay, represento o povo de Herzberg no tribunal de Torgau, dou aulas sobre Paulo e estou reunindo [material para] um comentário sobre os Salmos. 



			Mas, queixou-se ele, “meu tempo é ocupado [principalmente] pelo trabalho de escrever cartas” — tantas que muitas vezes esquecia quais já havia escrito, pedindo ao amigo e colega agostiniano Johannes Lang que lhe dissesse se estava se repetindo. Tudo isso — e também, prosseguiu ele, “há minhas lutas pessoais com a carne, o mundo e o Demônio. Veja como sou preguiçoso!”.34 Lutero podia reclamar das tarefas administrativas, mas sentia evidente prazer com o trabalho intelectual e tinha uma inegável habilidade para a organização e o trato com as pessoas, a qual pode ter vindo do pai. Também sabia ser firme. Recomendou a Lang que enviasse um monge desobediente para o mosteiro em Sangerhauser, como castigo, e ordenou que o prior em Mainz mandasse de volta um fugitivo.35 Toda essa experiência administrativa, sobretudo sua capacidade de julgar as pessoas, foi de grande préstimo quando ele começou a criar sua própria igreja.

			Os talentos de Lutero começaram a ser reconhecidos já nos primeiros anos dentro do mosteiro de Erfurt e, de modo mais amplo, na ordem agostiniana. Numa tentativa de pôr fim à longa disputa sobre a futura direção da ordem, Staupitz procurou unir os agostinianos, mas sete mosteiros, entre eles o de Erfurt, desconfiavam que tal tentativa diluiria os valores dos observantes e por isso tentaram obter dispensa. Apesar da relação próxima entre Lutero e Staupitz, Erfurt escolheu Lutero e seu ex-professor Johannes Nathin para exporem a demanda, primeiro ao bispo de Magdeburgo. A missão não teve êxito e assim, no mesmo ano, o mosteiro decidiu enviar uma delegação, incluindo Lutero, para apelar ao papa.36

			A viagem até Roma era, de longe, a mais distante que Lutero já havia feito na vida, a única fora de terras de língua germânica. Ao que parece, ela reforçou seu sentimento de ser um “germânico”. Em toda a obra posterior, Lutero se manifesta sempre em termos negativos a respeito dos italianos, como, por exemplo, seus comentários sobre o emissário papal Karl von Miltitz, dizendo que ele gostava, como um “italiano”, de uma prosa floreada, enganando-o com sua simpatia e cordialidade. O único local em Roma onde Lutero parece ter se sentido em casa foi a igreja alemã de Santa Maria delle Anime, que, a seu ver, conduzia a devoção religiosa de maneira adequada. Em 1540, ele deu seu veredito de condenação: “Por um milagroso conselho fui a Roma, para que eu visse a fronte de toda a maldade e o assento do Demônio”.37

			Pode-se notar o entusiasmo inicial de Lutero quando relembra o momento em que chegou à Cidade Eterna: ele se arrojou ao chão, saudando a cidade santificada pelo sangue dos mártires.38 Roma em 1510 devia ser um lugar estranho, em grande parte uma cidade fantasma, mal tendo se iniciado a construção daquela que viria a ser a maior igreja da cristandade, a Basílica de São Pedro. Mesmo a igreja existente era grande demais para pregar, disse Lutero mais tarde.39 A população medieval de Roma não passava de uma pequena fração do que havia sido nos tempos romanos. Lutero mencionou as catacumbas e as colinas, mas, para alguém com formação nos clássicos, suas referências à herança do período são surpreendentemente escassas. Porém, viu o que a antiga Roma realizara — e como o século XVI estava longe de se equiparar a ela. Construções como o Coliseu e outras ruínas antigas ali jaziam sem uso, com suas pedras sempre transportadas para a Basílica de São Pedro. Anos depois, Lutero ainda lembrava que o Coliseu tinha capacidade para 200 mil pessoas, mas só se viam apenas as fundações e alguns muros semiderruídos.40
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