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			prefácio

			Jordan Peele
Tradução de Gabriela Araujo

			Há alguns anos comecei a nutrir uma obsessão mórbida por masmorras ­oubliettes. Para quem não passa as noites lendo sobre técnicas medievais de tortura: ­oubliettes eram masmorras em formato de garrafa que tinham uma única abertura com grades no topo, que mal deixava entrar luz. Os ­prisioneiros eram jogados e largados lá embaixo por dias, em um buraco que não dava nem para deitar de tão estreito. Por pura perversão, esses calabouços geralmente ficavam em partes do castelo em que os presos pudessem sentir o cheiro da deliciosa comida sendo desfrutada, ou escutar as risadas durante as festas, enquanto os próprios gritos não eram ouvidos por ninguém. Quando a pessoa ­enfim morria, sequer se davam ao trabalho de recolher o corpo. O nome elegante para essa simples engenhoca deriva da palavra em francês “oublier”, cujo significado é “esquecer”.

			Em muitos sentidos, foi essa a inspiração para o Lugar Afundado de Corra!, em que, por meio da hipnose pré-operatória e da neurocirurgia, pessoas negras eram enviadas para oubliettes psicológicas. Um lugar onde eram destituídas de toda a agência e deixadas sozinhas com a própria provação. Onde era possível ver a vida dos outros seguindo enquanto se era somente um espectador… esquecido.

			Os detalhes do Lugar Afundado vistos em Corra! são criados sob medida para o personagem de Chris, e feitos para serem pessoais para ele, não para todos. O Lugar Afundado de Chris traz de volta seu maior trauma de infância: quando a mãe morreu em um acidente e ele não fez nada, apenas ficou paralisado de medo assistindo à televisão. Contudo, sempre imaginei que o Lugar Afundado seria diferente para cada pessoa, uma manifestação de terrores pessoais.

			De muitas formas, o Lugar Afundado de Chris reflete o meu próprio, pelo menos por fora. Quando eu era criança, ficava sentado na frente da tv e desejava desesperadamente estar do outro lado. Vejo o terror como uma catarse por meio do entretenimento. É um jeito de representar nossas dores e medos mais profundos — para pessoas negras, porém, por muitas décadas isso não foi possível, já que as histórias sequer eram contadas.

			Nesta coletânea, dezenove autores negros brilhantes compartilham conosco seus próprios Lugares Afundados, suas próprias oubliettes. E eu não poderia ficar mais lisonjeado e honrado em ter meu nome ao lado do nome deles. Suas oubliettes são apresentadas de muitas formas: danças com o diabo, fantasias em realidades paralelas, monstros reais e imaginários. São concepções brutais sobre nossos pavores e desejos mais profundos. E não serão esquecidas.

		


		
            
			olho imprudente

			N. K. Jemisin
Tradução de Jim Anotsu

            

			Mulher negra, trinta e poucos anos, desacompanhada. Dirigindo um Tesla de cem mil dólares? Sem chance de Carl não pará-la. Vestida com roupas casuais. Não tinha pele clara nem era bonita o suficiente para ser amante de algum magnata.

			— Qual é o problema, policial? — ela pergunta quando ele se aproxima da janela.

			Mãos bem à mostra no volante, nenhuma expressão no rosto. Não estava com cheiro de maconha nem de qualquer outra substância ilícita, mas ele vai achar alguma coisa. Ele sempre encontra algo quando olha nos olhos.

			— Carteira de motorista e documentos do veículo, por favor — diz.

			— Algum motivo para você ter me parado? Tenho certeza de que eu não estava acima do limite de velocidade.

			— Carteira de motorista — ele diz, lentamente, mas (sempre!) educado — e documentos do veículo.

			Ela hesita por mais um instante, o silêncio entre eles pontuado pela ventania dos carros passando. Carl poderia muito bem prendê-la só por causa daquela hesitação — obstrução ou resistência, talvez —, mas ele espera. É um cara paciente. Alguns segundos depois ela tira as mãos do volante, devagar.

			— Vou esticar a mão até o vão na porta do carro — ela fala. — Eu guardo aqui numa pastinha os meus documentos e outras informações. Posso pegar?

			— Por favor — Carl diz, divertindo-se com aquilo. Culpa dos vídeos sobre “como falar com um policial” que estavam bombando no TikTok.

			Ela lhe entrega dois cartões. Um deles é o documento do carro, que está dentro da validade. O outro é a carteira de motorista, também em dia — e presa nela, aparentemente por acaso, está o cartão de filiação dela à Ordem Nacional dos Advogados. Também dentro da validade.

			Ele olha para ela de relance. Ela encara as curvas suaves da estrada, como se não estivesse nem aí para a presença ou para o que quer que ele achasse sobre a carteirada que ela tinha dado. Mas isso não importa. Cadê o celular dela? A maioria dos motoristas deixa no banco, no espaço ao lado deles ou preso num suporte no painel. Se está fora de vista… O estado de Carl permite a gravação de uma das partes. É melhor esperar pelo pior.

			Então ele devolve os documentos da mulher.

			— Obrigado, senhora. Tenha um bom dia.

			Ela o encara de verdade pela primeira vez, ainda com aquela expressão neutra — mas há frieza no olhar. Os olhos não mentem.

			— Você poderia me informar o motivo pelo qual me parou, policial… Billings?

			— Bem, agora dá para ver que não, mas achei que tivesse alguma coisa errada com os seus faróis.

			Ele se afasta da janela, dando a volta até a dianteira do carro. Os faróis continuam acessos, e ele sabe o que esse modelo deveria ter: leds com borda branca, inclinados para dentro. O que tem na frente do carro dessa mulher é meio intrigante e bem mais bonito do que led. Eles seguem seus movimentos à medida que ele se move. Íris marrons, como as da motorista, e igualmente frias. Sem piscar, sem desviar o olhar, apenas uma encarada firme e afiada. Vai saber o que ela está aprontando — porque sempre tem alguma coisa —, mas, seja lá o que for, a cadela já está preparada.

			De qualquer forma, ele poderia dar um jeito nela. A câmera do seu uniforme está desligada, “com defeito”. Pode muito bem arrancar a mulher do carro, dar uns tapas para ela ver que ele não tem medo dela ou de qualquer outro advogado, enfiá-la numa sala até descobrir o que tinha feito. Talvez fosse até melhor atirar nela, na verdade; morta não processa ninguém.

			Ainda na frente do carro, ele ergue o olhar. Tem um retangulozinho atrás do retrovisor. Não dá para saber o que é ou para onde está apontando, mas ele tem certeza de que é uma câmera.

			Mesmo assim ainda dava para fazer o que tinha pensado. Mulheres pretas não costumam viralizar.

			Ele suspira e caminha de volta até a janela do carro.

			— Desculpa por tê-la parado, senhora. Não vejo nenhum problema desta vez. Tenha um bom dia.

			Ele sente os olhos dela — os do rosto — nele enquanto volta para o carro.

			— Você também, policial.

			Até a próxima, vadia.

			Carl começou a ver os olhos alguns meses atrás. No início ele achou que fossem apenas uns faróis novos que estavam na moda. Todo ano surge algo assim — bordas de neon, múltiplas luzes insetoides, em forma de coração ou capuz de cobras. Bregas, mas não ilegais. Aqueles olhos, no entanto, são realistas demais para serem apenas mais uma febre. Eles piscam. Possuem veias em toda a esclera, estrias nas íris, meleca nos cantos. Carl os viu se manifestando uma vez: halogênio comum num instante e então, uma piscada, e começavam a piscar. Naquele momento ele entendeu outra coisa: os olhos são um negócio mágico, ou sobrenatural, se é que existe alguma diferença. Ele sai por aí perguntando, comentando como quem não quer nada, sobre a nova moda dos faróis para alguns colegas patrulheiros de estradas, mas ninguém tinha visto. Ninguém fala de olhos esquisitos nos carros. É uma magia específica para Carl, ou uma benção, um dom psíquico. Só dele.

			Deve haver algum motivo para isso, então Carl começa a parar todos os motoristas cujos carros tenham olhos para descobrir qual pode ser. A princípio, é complicado. Ele costuma montar radares de velocidade com a sua viatura em um dos lados da estrada, na mesma direção do fluxo do trânsito, mas é mais fácil enxergar os olhos no sentido contrário. Eles nunca estão nos faróis traseiros. Na verdade, brilham com o mesmo tipo de luz que qualquer iluminação automotiva, os feixes num ângulo que atravessa a pupila, por isso ele perde alguns, porque é difícil se atentar ao modelo e à cor do carro quando a visão noturna está arruinada. Ainda assim, o primeiro “olho de carro” que ele pega é uma mina de ouro. Um cara em roupas de trabalho, carro bacana (nem tanto assim), mas com um leve cheiro químico. O nome dele é Gimenez. Fala de um jeito falsamente amigável. Cubano de terceira geração da Flórida; faz questão de dizer que vota nos Republicanos. Quando Carl chama uma equipe de cães farejadores, o cara continua de boa, chega até a oferecer a maleta dele para inspeção. O cachorro emite um alerta para a maleta, que acaba por ter uns baseados num bolso. Maconha é legalizada, como o sr. Gimenez claramente sabe; bela distração. Ele sorri quando Carl e o policial com o cachorro fecham a maleta. Carl sorri de volta — e lembra ao sr. Gimenez que ele transportava uma substância da tabela 1 vindo de um estado onde ela não era legalizada, o que dá a Carl um pretexto para fazer uma busca completa no carro. Gimenez se irrita. Começa a falar de processos e de ligar para o prefeito de uma cidade da qual Carl nunca ouviu falar. De qualquer modo, há um volume palpável no teto. Carl corta o forro e encontra dois quilos da mais pura heroína sul-americana, compactada e costurada em saquinhos de vinil. Também há um embrulho de dinheiro — dez mil em notas pequenas.

			Mais tarde, o capitão da unidade informa a Carl que a heroína valia mais de duzentos mil dólares na cotação das ruas. Nem perto da grana que o sr. Gimenez informou, mas um traficante vive mentindo, não é mesmo? De qualquer modo, Gimenez faz um acordo, a Polícia Rodoviária pode se vangloriar no Facebook de uma grande apreensão e todo mundo sai feliz.

			Carl decide não chamar nenhuma outra unidade da próxima vez que vir os olhos. A magia dele comprou um deque novo pro cara dos cachorros e o filho da puta nem pra dizer um “obrigado”.

			Carl está passando pela mesa do supervisor de seu turno quando ele — Kinsey — se levanta e o acompanha até o vestiário. Como não é hora de troca de turnos, a sala está vazia, e não há câmeras. Eles têm privacidade.

			Carl não gosta de Kinsey. A Patrulha Rodoviária está cheia de bons garotos; todos têm sangue azul por aqui, mas para a maior parte deles a cor branca importa mais. O que significa que Kinsey é o mais importante. O que significa que Carl é negro. Outro motivo para ele tomar tanto cuidado.

			— Estou recebendo algumas reclamações — diz Kinsey, enquanto Carl veste as suas roupas civis. — Quer dizer, eu sempre recebo reclamações sobre todo mundo, mas tenho recebido várias de “abordagem sem causa” que se referem especificamente a você. Você, hum, está usando adivinhação ou coisa parecida?

			Engraçado.

			— Eu tenho pressentimentos — diz Carl. — Que nem todo mundo. Mas eu sempre me asseguro de que tenha um motivo nos meus relatórios, não é?

			Kinsey suspira, num tom de “ai, ai, essas pessoas”. Carl não sabe muito bem se isso se refere a ele ou às reclamações.

			— Sabe qual é a impressão que passa quando você quebra o braço de alguém depois de pará-lo por causa de um “certificado de inspeção vencido”? Você não consegue pensar em nenhum motivo melhor?

			— Só tirei aquele moleque do carro. Eu nem estava tentando feri-lo.

			Aparentemente foi um negócio chamado fratura por torção. A criançada de hoje não anda bebendo leite o suficiente.

			— Olha. — Kinsey esfrega o rosto, parecendo irritado por ter que demonstrar empatia. — Eu entendo, mas você precisa se lembrar de que o povo tá de olho na gente. Só estamos tentando mantê-los seguros, mas tudo que eles pensam é no quanto podem receber vendendo um vídeo para o tmz ou processando a cidade. Então, será que dá pra você tentar não facilitar isso para eles? Por favor?

			Ele sai antes que Carl possa responder. Dever cumprido, não precisa mais tratá-lo igual gente.

			E mensagem recebida, só que, de agora em diante, Carl irá descrever cada causa provável como um crime em potencial. Parece desnecessário, performático — um teatrinho para o relatório de incidentes. Imunidade qualificada e os olhos são as únicas justificativas das quais Carl precisa. Mas tudo bem; ele vai engolir esse sapo e fazer isso, porque até mesmo os justos precisam tomar cuidado.

			Carl não tem namorada, só uma coleção rotativa de fodas. Nada de “amizade colorida” ou “buceta amiga”, já que isso implicaria uma relação de amizade. Ainda tem muita boa vontade pública por aí para fazer com que algumas mulheres amem policiais; Carl só é seletivo. Ele precisa de uma mulher com uma certa… maturidade? Desprendimento? Consciência da própria insignificância? Ele também só sai com brancas, em grande parte porque isso irrita Kinsey e os bons garotos. De qualquer forma, tudo que as mulheres realmente querem dele é uma chance de falar que transaram com um preto, e talvez soltar um risinho para uma preta qualquer que estiver por perto. Carl gosta de fodê-las, então acaba sendo uma manipulação mutualmente benéfica. Ele as larga caso reclamem de serem chamadas de “foda” em vez de “namorada”, ou se querem alguma coisa além de pau. Melhor simplificar as coisas.

			Contudo, ele tem uma grande paixão em sua vida: um Porsche 911, série G, ano 1975, o qual vem restaurando durante a maior parte da última década. O primeiro Porsche a ter um motor turbo, duzentos e cinquenta cavalos, pneus Vredestein; uma linda fera. Carl pagou só um punhadinho pelo carro — literalmente, cento e cinquenta gramas de cocaína confiscada para o funcionário do pátio de apreensão, que tirou o veículo da lista de leilão e deu para ele. Completamente restaurado, deve valer uns cem mil dólares, fácil. O coitado tinha um estofado verde-vômito e laranja-abóbora; ele refez, trocou por um em lã de carneiro azul e pintou a lataria de preto. Carl o deixa coberto com uma lona na garagem, mas, mais ou menos uma vez por mês, tira para dar uma volta rápida na estrada, nas primeiras horinhas da manhã, durante a troca de turno ou quando Miller está trabalhando, porque Miller fica dormindo no carro dele. Carl não se dá ao trabalho de dirigir com ele pela cidade, porque não comprou o carro só para ostentar ou ganhar status. Ele já tem o pau grande o suficiente pra isso. Gosta do carro por causa do poder que lhe dá. Nada se compara a pisar fundo, se perder no rosnado do motor e deixar o mundo e seus julgamentos para trás.

			(Carl soube que aquele carro deveria ser dele assim que o viu pela primeira vez, meses antes de os olhos aparecerem em sua vida. Uma coisa tão linda, sendo completamente negligenciada por um velho hippie branco aposentado que ainda tinha antecedentes criminais por causa de um protesto nos anos 1970. Socou um policial, mas saiu em condicional na época. Dessa vez, com a ajuda de uma arma plantada por Carl, o hippie foi mandado para o norte do estado por alguns anos — e agora um lindo carro estava onde deveria estar. A recompensa do universo foram os olhos, graças aos quais Carl nunca mais tentou plantar evidências.)

			Certa noite, Carl tem dificuldade para dormir e depois para acordar e, por fim, senta, suando, ofegando e apertando o peito. No sonho, caminhava pelo pátio de apreensão como às vezes faz na vida real, procurando outra oportunidade como aquela. Talvez tenha tido a ideia de começar um negócio para restaurar e vender carros antigos — mas no sonho já era noite, o pior horário para se olhar qualquer coisa. Também não havia ninguém na cabine do vigia, o que nunca acontece. As luzes do pátio onírico já estavam apagadas ou quase queimando, exceto por uma, brilhante, mas bruxuleante no fundo. E, bem ali, com uma placa que dizia jesus está vendo pairando em cima, estava o Porsche de Carl. Ele sabia que era o dele, ainda que tivesse voltado para a cor de vômito, porque os faróis piscavam rapidamente com os feixes de luz antes de virarem um par de olhos castanhos, calmos e amigáveis. Olhos familiares.

			Já totalmente desperto, Carl se levanta, abre a janela e observa a sua propriedade. Ele mora numa subdivisão pacífica, e falta mais ou menos uma hora para o nascer do sol. Uma calmaria mortal lá fora, exceto pelo vento na vidraça.

			Ele precisa conferir.

			Lá embaixo, do lado de fora. A garagem individual está trancada, intocada. As luzes automáticas se acendem bem na hora, o sistema de segurança é desativado assim que ele digita o código. Liga as luzes de showroom — leds, para não estragar a pintura — e não há nada piscando. Carl segura a ponta dianteira da capa de proteção do carro com uma mão e a levanta, devagar. Os pneus precisam ser polidos. E…

			Nenhum olho.

			Era só um sonho. Carl nunca viu os próprios olhos em nada, muito menos num carro. Não deveria ter tomado aquele sorvete antes de dormir.

			Ele define um novo alarme, apaga as luzes e volta para casa, se detendo na varanda por um tempo para que a escuridão fresca e silenciosa o acalme. Enquanto está ali, desejando que os tremores parem e desejando ter roubado a maconha de Gimenez junto com o dinheiro, ele olha para cima e nota outra daquelas malditas placas. A megaigreja local as espalhou por todo canto, tentando assustar as pessoas para que comprem uma nova casa de praia para o pastor. As placas não deveriam ser colocadas tão perto de áreas residenciais — poluição luminosa ou coisa do tipo —, mas aqui está, clara como o dia. A mesma que Carl tinha visto no sonho: um fundo vermelho sinistro com letras pretas grossas formando jesus está vendo.

			É melhor Jesus manter a porra da boquinha fechada. Carl volta para dentro de casa.

			Carl sabe que está ferrado quando entra na estação naquele dia e nota que os companheiros de tropa nem olham para ele. Eles geralmente preferem encarar ou segui-lo com os olhos, chapiscando as costas dele com todo o desprezo que não têm coragem de arremessar pela frente. Agora, no entanto, encaram suas mesas ou telas enquanto ele passa, e há certa inquietude na tensão deles. Vergonha, ele suspeita mais tarde — talvez porque quisessem admirá-lo e se odeiam por isso, ou porque o ato dele fez com que se lembrassem de suas próprias transgressões.

			Ele entra no escritório de Kinsey segurando o post-it escrito “venha me ver” que estava colado na tela do seu computador.

			O vídeo tinha sido postado no Instagram no dia anterior, mas ele se lembra de o incidente em si ter sido um ano atrás. Uma mulher do Oriente Médio, de meia-idade, usando um hijab, belas tetas. Cometeu o erro de falar demais ao ser parada por excesso de velocidade. Carl estava tendo um dia ruim. Que melhorou depois de meter o cassetete dobrável na boca da mulher. Ela perdeu uns dentes e passou a noite na cadeia; no que dependia dele, ela tinha dado sorte. Poderia ter sido bem pior. Agora ela o estava processando por — veja só — agressão ­sexual. Porque o cassetete era fálico, Carl supõe, mas às vezes um cassetete é só um cassetete, porra.

			Mas a parte mais frustrante de todas é que exista um vídeo. Mesmo quando Carl está tendo um dia ruim, ele ainda fica atento para ver se tem algum celular com aquela luzinha dedo-duro ligada. Ele confere atrás dos espelhos e até faz com que desliguem o carro para que o celular não fique sincronizado com o microfone por meio do Bluetooth. Pelo ângulo, parece que a mulher estava com o telefone dela no banco de trás. O vídeo está torto e tem alguma coisa tampando parte da vista; talvez ela o tivesse colocado debaixo de algo? De qualquer modo, ele tinha deixado passar, e agora foi pego. Pior ainda, aparentemente a mulher era mais velha do que aparentava. A mídia já estava soltando manchetes do tipo: vovozinha agredida em vídeo processa a polícia e pede três milhões de dólares.

			(Ele tinha visto os olhos na frente do carro dela, arregalados e convidativos. Havia olhos adicionais também — alguns no para-choque, um parcialmente escondido no emblema da marca no capô. Foi assim que teve certeza de que ela era um problema, ainda que, depois de uma busca, não tivesse encontrado nada que valesse a pena. O promotor retirou a acusação de resistência. Ele deveria ter tomado mais cuidado.)

			Kinsey fecha o laptop.

			— O sindicato já está interferindo — diz. — O advogado dela falou com a imprensa antes de conversar com a gente; estão, obviamente, querendo uma bolada. Mas vou ter que te colocar de licença não remunerada até isso tudo passar.

			Ele é bem direto. E Carl é bem direto ao entregar a sua pistola e a sua arma de choque. Não é a primeira vez que ele é obrigado a fazer serviço burocrático ou tirar licença por alguma coisa do tipo, por isso sabe que vai ficar tudo bem. A “vovozinha” não é jovem, bonita ou branca o suficiente para manter a atenção do público por muito tempo.

			No entanto, depois que Carl vai para casa e dá uma olhada no Facebook, ele vê mais gente do que gostaria falando sobre o incidente. Alguns perfis grandes estão compartilhando nas redes sociais e… puta merda. Algumas celebridades? Eles não têm mais o que fazer? E um senador estadual…

			Vai ficar tudo bem.

			Não está tudo bem.

			Carl tem um amigo: Bo Walker, um xerife do condado vizinho. Eles costumam sair para beber uma semana ou outra, e se juntam às vezes para assistir a um jogo. Bo informa que Carl poderá começar a trabalhar no departamento dele dentro de uns seis meses, que deve ser tempo mais do que o suficiente para a balbúrdia dar uma acalmada. Há coisas implícitas nisso: Carl vai ter que aceitar um salário menor, para início de conversa. Além disso, ainda tem chances de receber uma condenação por causa do vídeo do cassetete, porque o sindicato não agiu como deveria. Ah, eles fizeram, sim, muito barulho e usaram os subterfúgios de sempre, mas quando Kinsey decidiu demitir Carl, eles não o impediram. Isso quer dizer que Carl está vulnerável o bastante para, talvez, ser mandado para a cadeia, e todo mundo sabe disso. Bo também sabe, mas ele provavelmente acha que vale o risco para poder contratar outro oficial da lei por uma bagatela. (Carl acredita que homens não fazem amigos de verdade, ainda que chamem disso em nome da civilidade. O que eles têm mesmo é uma rivalidade amigável. Ele e Bo trocam favores o tempo todo, mas ainda tentam superar um ao outro sempre que possível.) Ainda assim, com seis meses e um pouco de sorte, Carl poderia ter uma vida de volta, ainda que não fosse a que ele queria. Aceitaria mesmo assim.

			Bo também concorda em comprar o Porsche de Carl. Carl não quer vender, mal­dição. Ele ama aquela droga de carro. Mas seis meses é muito tempo para viver sem renda, e a vaquinha online que ele criou não está indo bem. Ele mesmo leva o carro até Bo, e então limpa tudo com um pano de camurça numa lenta despedida. Chega até a soltar uma ou duas lágrimas quando Bo o leva embora e ninguém está por perto para ver.

			A dor é aliviada, mais ou menos, pelo fato de os sonhos terem cessado. Ele estava tendo algumas vezes por semana, sempre o mesmo, sempre terminando com os seus olhos no Porsche. De repente, volta a dormir tranquilo, e, por uma semana, o tempo livre e a consciência leve se unem para fazer com que Carl se sinta de férias pela primeira vez em muitos anos. Ele se alonga e gosta disso. Coloca uma rede no quintal e se deita nela por horas, sacudindo o estresse enquanto beberica uma cerveja e lê revistas de carro. Até bate uma punheta por ali algumas vezes, mesmo sabendo que um dos vizinhos consegue ver o quintal. (Certo dia, depois de uma gozada daquelas, Carl olha bem para a janela do vizinho e sorri. O vizinho, que de fato estava assistindo, fecha rapidamente a cortina e nunca mais olha Carl nos olhos.)

			E então, do nada, uma semana depois ele recebe uma ligação de Bo:

			— Que caralhos cê tem na cabeça, mano? O carro é uma merda.

			— O quê?

			— É uma merda. Até liga, mas morre.

			Que merda. Carl senta na rede de forma desajeitada.

			— Não tava assim antes. Você já chamou um mecânico…

			— Acabei de comprar essa bosta de você, eu não deveria ter que chamar um mecânico! Você falou que tava um brinco! Cara, eu tô tentando te ajudar, mas você também dificulta pra caralho. Dá o seu jeito. Agora.

			Clique.

			Carl vai até a casa de Bo, que fica rodeando, resmungando o tempo inteiro enquanto ele avalia os ignitores e a linha de combustível: os vilões de sempre. Real­mente tem algo de errado. Ele nem faz o barulho que costuma fazer quando Carl o liga; o motor desliga, mas fica com um ruído lento no fundo de suas entranhas, que se transforma numa tosse e, por fim, solta uma lufada de escapamento sujo e morre depois de uns cinco minutos. A suspeita de Carl é um filtro de combustível entupido, ou talvez ele só esteja torcendo para que seja alguma coisa simples assim. Se for o virabrequim, não vai dar para arrumar só com aquela sacolinha de ferramentas dele.

			Ele sugere guinchar o carro até a própria casa, onde ele tem um macaco — e Bo fica puto. Bo sempre teve o pavio curto, mas Carl nunca tinha visto ele assim. (Mas, também, é de imaginar que um carro de cem mil dólares estremeça qualquer amizade.) Bo cola no rosto dele, o cutucando para enfatizar cada sílaba.

			— Você acha que vai tirar uma com a minha cara? Tá achando que sou um daqueles covardes lá do seu departamento? Eles nunca enxergaram o merda que você é, mas eu sempre soube. Agora eu vejo! — Aponta dois dedos para os próprios olhos, a primeira metade do gesto que diz “estou de olho em você”, e as entranhas de Carl se contraem, inexplicavelmente. — Você vai levar essa merda de volta e vai me devolver cada centavo do dinheiro que eu te dei. E depois disso, acabou. Chega de favores para você.

			Carl quer perguntar se isso inclui o trabalho prometido — mas há uma preocupação mais urgente. Ele já gastou boa parte do dinheiro pagando os três meses de financiamento que estavam atrasados.

			— Cara, corta essa, você não pode…

			— Espera só pra ver.

			Os dois discutem por um tempo, Bo parecendo que enlouqueceu, Carl segurando a vontade natural de descer o cacete nele, até que Bo finalmente concorda em dar um tempo a mais para que Carl conserte o carro. Carl decide ir embora antes que o temperamento dele fale mais alto. Na manhã seguinte, vai voltar com as ferramentas boas e ver o que dá para ser feito, torcendo para que Bo se acalme.

			Ele não consegue dormir naquela noite, repassando o encontro várias e várias vezes na cabeça. Por que Bo estava tão agitado? Parecia ter mais do que dinheiro envolvido naquela história. Além disso, não era só raiva; Carl não teria trabalhado como policial durante tantos anos se não tivesse capacidade de distinguir entre raiva de verdade e medo disfarçado de raiva. Por que Bo estava com tanto medo? E por que aquele comentariozinho aleatório tinha perturbado tanto Carl?

			Agora eu vejo.

			Carl prende a respiração. Será que Bo também consegue ver os olhos?

			Carl ainda vê, embora não possa fazer nada a respeito dos motoristas, já que não tem mais um distintivo. Um Miata velho, aquele Escalade novinho em folha; os motoristas são jovens ou idosos, brancos ou não, bem-vestidos ou maltrapilhos, mas ele sabe que estão metidos em alguma merda por causa dos olhos. Sempre tem alguma coisa.

			E…

			Carl senta na cama, a respiração é só um arranhar na garganta. Ele nunca chegou a olhar a dianteira do carro de Bo.

			(Mais tarde Carl vai se dar conta de que não estava pensando direito ­naquele momento. Ele nunca olhou para o carro de nenhum dos companheiros do batalhão porque achou que a maioria fosse ter olhos. Eles batiam nas esposas, vendiam carteiras falsas de vacinação, escondiam o vício em opioides e faziam coisas piores — muito piores do que qualquer coisa que Carl já tivesse feito, no fim das contas. Odiava aqueles caras, mas precisava trabalhar com eles, e isso incluía Olhar Para o Outro Lado no estacionamento.)

			Então o que será que Bo está aprontando? Deve ser bem ruim.

			Quando chega a manhã, Carl já tem um plano. Tudo bem, apenas metade de um plano, mas uma metade importante: vai dar uma olhada no carro de Bo — a picape que ele dirige no dia a dia, uma vez que Carl já tinha visto que o Porsche não tem olhos. A incógnita é o que Carl fará depois, caso os encontre. A maior parte consistirá em perguntas gentis e cuidadosas a Bo — ainda precisa do emprego. Mas se Bo acha que vai fazer com que Carl devolva o dinheiro, quando claramente foi Bo que danificou o Porsche de alguma forma… bem, eles terão uma conversa.

			Ele leva o seu cassetete pessoal, no entanto. Porte tecnicamente ilegal, mas pode ser que a boca de Bo precise ser afrouxada.

			Carl deveria chegar à casa de Bo às dez, mas ele chega às oito para dar uma desestabilizada no cara.

			— Só quero começar logo — diz, enquanto Bo o encara de modo turvo pela porta telada. Carl exibe um sorriso de merda ao dizer isso, o que é bem fácil, porque Bo tava com a maior cara de quem tinha acabado de sair da cama. — Você só precisa abrir a garagem, cara, e pode voltar a dormir se quiser. Quero acertar as coisas.

			Isso parece acalmar Bo, que resmunga mas acaba vestindo uma calça na bunda lisa e acompanha Carl até a garagem. Ao longo do caminho, Carl conversa com ele, o faz relaxar, se aproveitando da confusão de quem acabou de acordar. Não dormiu bem? Ah, pesadelos? É, Carl também tinha isso; estresse. Os caras do batalhão estavam causando problemas? E aquela novata gostosa… Samantha, o nome dela? Acho que ela aguenta um tranco naquela rabeira, hein? Ha, ha, ha. Carl joga conversa fora enquanto suspende a parte traseira… e aí, puta merda. Ele também precisa levantar a parte da frente. Será que Bo teria mais dois macacos? E aquele no carro do dia a dia? Nada disso, nada disso, Carl pode pegar, Bo só precisa emprestar as chaves.

			Bo não confia tanto assim nele, mas guia Carl até a garagem anexa. Ela está abarrotada de instrumentos nitidamente rurais: um freezer, um gerador, uma bicicleta de criança e o cortador de grama mais enferrujado e capenga que Carl já tinha visto. Será que ele nunca limpa esse negócio? E a caminhonete de Bo, embora seja relativamente nova, está toda amassada e parece que não é lavada há semanas. Carl não consegue acreditar que tinha vendido o seu bebê para um desleixado.

			Enfim, ele inventa um motivo para ir até a frente da caminhonete e…

			Nenhum olho. Hum. Caralho. Ele tinha certeza de que teria.

			Os dois voltam para a garagem principal. Carl levanta o Porsche e começa a trabalhar. Tudo fica quieto por um tempo, mas daí:

			— Aquele pesadelo foi sobre você, sabe — diz Bo, cruzando os braços.

			Carl, com os braços enfiados no motor, faz uma careta. Solta uma piadinha.

			— Eu não corto pra esse lado, cara, foi mal.

			Bo solta uma risada sem um pingo de humor.

			— Ha ha, muito engraçado, cuzão. Voltando. Sonhei que você tinha parado uma moça e enfiado o dedo nela quando ela implorou para não ser levada para a cadeia. E tinha um garoto de uns treze ou catorze anos. Ele tinha pegado a caminhonete do pai para dar uma volta e acabou batendo, mas ele estava bem… até você chegar. Só que aí, não sei como, acabou com uma concussão e as costelas quebradas. E tinha um velho. — Bo boceja. Carl olha para ele pela sombra do capô, todo arrepiado. — Meio doido da cabeça, uns oitenta anos. Você o parou por dirigir muito devagar na pista rápida e começou a quebrar os dedos dele enquanto ele chorava pelo filho e pela esposa e…

			— Cara, de que porra você está falando?

			Carl não é burro. Ele sabe como funciona um interrogatório. Bo está jogando uma isca. Mas apesar de estar se fazendo de bobo, Carl está horrorizado. Como caralhos Bo sabe daquilo? O garoto estava com muito medo de denunciar Carl. O velho teve um ataque cardíaco, não sobreviveu para contar sobre os dedos. (Uma queda, relatou Carl. O legista não fez questão de questioná-lo.) E há detalhes no que Bo tinha dito que ele não poderia saber a menos que houvesse câmeras, mas Carl verificava, caralho, ele sempre verificava…

			— Foi só um sonho. — Bo dá de ombros, mas o olhar dele é duro. — Dito isso… Já pensou em como vai me pagar se esse carro continuar sendo uma merda depois que você terminar?… Vai saber, talvez eu precise dar uma olhada numas coisas daquele sonho. Me certificar de que nada daquilo aconteceu. Né?

			Ele sorri, com uma malícia amigável.

			Como? Como é que ele sabe?

			— A sua cabeça é toda fodida, cara — diz Carl.

			Ele quer continuar falando, mas… Concentra-se no motor, e tenta pensar.

			Bo deve estar vendo os olhos. Ou isso ou ele tem os próprios poderes… os sonhos de Carl nunca tinham sido verdadeiros, mas os de Bo são. Não é de sur­preender que agora ele tenha medo de Carl, se a venda da Justiça tiver caído só um pouquinho.

			No entanto, os sonhos também mentem. Tipo… o que quer que Bo o tenha visto fazer com aquela menina, ela não era inocente. Ela tinha um OnlyFans — Carl viu os cartões de visita na carteira dela. Muitos promotores consideram a prostituição um crime sem vítimas, só mandam para aconselhamento ou algo do tipo, nem chegam a registrar queixas. A única coisa que Carl fez foi se certificar de que ela tivesse a punição que merecia. E ele sabe muito bem que ela não fez nenhuma denúncia, porque logo depois ele fez questão de lembrá-la de que tinha o endereço da casa dela…

			Foco. Bo não mencionou os olhos, então talvez sejam apenas sonhos mesmo. E talvez para ele os sonhos sejam distorcidos, incompletos, porque essa é a magia de Carl. De alguma forma, Bo tinha absorvido um pouco daquilo por meio do Porsche, alimentando-se indiretamente do poder de Carl… mas não deveria ter feito isso. Aquele poder não tinha sido feito para ele.

			Será que o Porsche era a fonte da magia? Ai, Deus. E como Carl cometeu o terrível erro de vender o Porsche, o que Bo tinha recebido era tipo o carro em si: um belo instrumento de precisão danificado, contaminado pela mão de um proprietário indigno.

			Tudo bem. Tem como consertar. Carl pode ter quebrado as regras ao vender o Porsche, mas até os mais justos cometem erros. Carl só precisava se redimir.

			Ele passa a manhã inteira trabalhando com afinco, não mais tentando resolver o problema do motor — porque agora sabe que o verdadeiro problema é de propriedade —, mas enrolando para passar o tempo. Trabalha em silêncio enquanto troca os cabos da bateria e faz outros serviços. Normalmente Bo liga o rádio para ter um barulho de fundo enquanto conversam e dão risada, mas, por algum motivo, desta vez Bo não se ofereceu para fazer isso. Observa Carl trabalhar por um tempo, parando e fingindo que entende metade do que está sendo feito, mas depois de cerca de uma hora senta numa cadeira dobrável velha e começa a fuçar o celular. Depois de uns quarenta e cinco minutos, a cabeça dele começa a cair na direção ao peito. Depois de mais uns dez… Carl observa tentando disfarçar, contando a própria respiração, tomando cuidado para não fazer nenhum barulho súbito… a cabeça de Bo afunda, e ele começa a roncar.

			Finalmente. Carl tira o cassetete da bolsa de ferramentas.

			Há uma caixa de lonas na garagem anexa. Carl também tem uma luz ultravioleta em sua bolsa de ferramentas. Ele a colocou lá havia muito tempo para ajudar a localizar vazamentos no motor, mas é útil para encontrar todos os tipos de respingos de fluidos. Parece que o universo finalmente está trabalhando com Carl de novo, para ajeitar as coisas.

			A caminhonete de Bo não serve. Nem o Mustang de Carl, por motivos óbvios. Ele decide, com grande tristeza, que terá que ser o Porsche. Ele vai fazer ele voltar a funcionar e depois dirigirá até Echo Lake, no estado vizinho. Tem tanto lixo no lago que normalmente um veículo levaria anos para ser encontrado — mas Carl, obviamente, relatará que Bo está desaparecido, preocupadíssimo com o amigo. Carl também notará que o Porsche desapareceu. Pelo menos algumas câmeras de velocidade ou de pedágio vão apontar o caminho para o lago. Vai parecer uma venda que deu errado, algum louco por carros antigos tentando encobrir seus rastros abandonando o objeto de disputa. Carl terá que fazer alguns rearranjos criativos no cadáver para que ele caiba no minúsculo porta-malas dianteiro do Porsche, mas, veja só, Bo vivia falando que precisava ser mais flexível.

			Perder o trabalho é uma pena. Carl precisará vender a casa e se mudar para outro lugar para encontrar outro departamento de polícia para trabalhar, o que é uma droga. Ele vai ficar de olho no condado de Bo e verá se o novo xerife não está interessado em um oficial experiente que conheça a área. Talvez até deixem Carl comprar o Porsche de volta quando deixar de ser evidência.

			Ele está tão satisfeito com a forma como as coisas se resolveram que cantarola ao abrir o porta-malas para colocar Bo ali dentro. Então Carl cambaleia para trás em estado de choque, sugando o ar com um grande chiado, porque…

			Olhos. Olhos. Olhos na luz do porta-malas e olhos na trava e olhos nas dobradiças, onde serão esmagados, nem faz sentido. Olhos individuais brilham na luz repentina. Um aglomerado de sete aranhas aparecendo no fundo do estepe vazio. Olhos que poderiam estar debaixo do Porsche há um bom tempo, porque Bo já havia tirado o macaco e Carl nunca tinha prestado muita atenção no porta-malas. Ninguém compra um Porsche por causa do porta-malas.

			Os olhos de Bo são… eram… da cor de avelã. Estes são marrons. Como os de Carl.

			— Mas eu consertei as coisas — murmura Carl. Bo queria extorqui-lo. O fato de o Porsche estar todo fodido é culpa de Bo. É por causa de Bo que a magia deu errado! — Eu consertei as coisas!

			Ele se afasta… e agora também há olhos nos faróis, iguaizinhos aos do sonho, grandes e familiares, virando para segui-lo enquanto Carl quase tropeça no amontoado que é Bo e se agarra a uma prateleira para se equilibrar. A prateleira é uma porcaria cheia de bagunças assim como todo o resto naquela garagem, só um pedaço de compensado equilibrado sobre alguns blocos de concreto, e cai em cima da chaleira quando o peso de Carl a atinge. Uma lâmina de serra circular tomba e atinge seu braço; Carl mal sente a pontada de dor ao se ajoelhar. (Todos os olhos do carro piscam.) Ele coloca a mão sobre o ferimento e tenta se endireitar, tenta se concentrar, tenta…

			Alguma coisa pulsa, quente e redonda, debaixo da mão dele.

			Ele congela. Olha para o braço, que sangra muito; sangue jorrando por entre seus dedos e caindo no chão em uma cascata espessa e acobreada. Droga, agora ele também tem que limpar isso. A coisa desconhecida se move de novo debaixo de sua mão, rápida, intermitente e escorregadia. Parece um nó? Debaixo da pele.

			Carl tira a mão do ferimento no antebraço e passa um longo momento encarando o único olho castanho que surge de dentro do corte sangrento. Ele pisca rapidamente, tentando tirar o sangue dos cílios.

			Certo. Lado bom: a magia voltou, e mais forte do que nunca.

			Lado ruim: está maculada.

			Carl sente que este é o castigo por ter vendido o Porsche… e por ter sido pego por aquela velha muçulmana, e por desperdiçar a amizade com Bo, e por deixar os bons garotos de sempre levarem a melhor sobre ele. A justiça é cega e jesus está vendo e Carl foi criado para ser um soldado da justiça, destinado a tornar o mundo um lugar melhor, ainda que precise quebrar alguns dentes para chegar lá. Mas ele estava sendo desleixado, pouco cuidadoso, tolo, e esta é a recompensa pelo seu fracasso.

			Carl limpa a mão ensanguentada na camisa. (Muitos pequenos nós arredondados sob a pele, rolando contra a palma da mão ao passar sobre o peito.) No meio da bagunça que caiu junto com a serra estão uma lixadeira e um canivete. Não dá pra Carl ter certeza de que esses novos olhos serão invisíveis para os outros como os olhos dos faróis eram. Enquanto não puder retomar o seu trabalho de punir os malfeitores, a magia continuará dando errado. Precisará corrigir tudo manualmente.

			O olho no antebraço de Carl se arregala quando ele pega a lixadeira e a aponta em direção ao ferimento. Ele sorri, feliz por estar colocando o mundo de volta nos eixos, mesmo que apenas desta forma.

			E então começa a trabalhar.

		


		
            
			olho e dente

			Rebecca Roanhorse
Tradução de Thaís Britto

            

			A primeira classe não é mais o que era antigamente, então não é como se você estivesse perdendo muita coisa.

			Essa é a mentira que Zelda conta a si mesma enquanto muda de posição em seu assento do meio na classe econômica, tentando ficar mais confortável. O estranho do lado da janela dorme, roncos altos saindo de uma boca aberta que revela uma higiene dental bem abaixo da média. Já o seu irmão, Atticus, pegou o assento do corredor. Ela não está ressentida com ele por ter mais espaço para se esticar. Um metro e noventa e três de fato requer mais espaço para as pernas.

			Observa a comissária caminhando pela terra prometida lá na frente e oferecendo porções de biscoitos de proteína e salgadinhos de ervilhas assadas aos passageiros das fileiras um a três. Ervilhas assadas! Que porra é essa?

			Na época em que ela e Atticus viajavam de primeira classe, sempre ganhavam refeições de verdade, com talheres e tudo. Não que ela pudesse comer, mas achava aquilo importante. Respeito.

			Era assim quando sua profissão ainda era valorizada. Era assim quando um cliente ligava implorando por um trabalhinho sujo sobrenatural, e o caçador podia exigir basicamente o que quisesse. Aqueles ricaços topavam esvaziar o cofre para que alguém com os talentos de Zelda e Atticus os salvassem de qualquer coisa terrível que tivessem conjurado.

			Teve aquela vez que um jogador de golfe profissional perto de Temecula atirou na ex-mulher, mas ela se recusou a morrer. Ele entrou em pânico, meteu mais meia dúzia de balas nela como se fosse o Rambo, mas ela continuava levantando — a porra de um espírito canibal. O homem ligou soluçando, pronto para confessar tudo e se entregar para a polícia, só queria que sua ex parasse de se retorcer.

			Zelda cuidou daquilo como a profissional que era. Tranquilizou o cara, disse que chegariam lá no fim da tarde e que bastava ele manter a mulher trancada até que ela e Atticus chegassem.

			Ele pagou a passagem de primeira classe.

			Mas no fim não adiantou nada, porque o idiota não ouviu. Em vez de esperar pelos profissionais, foi tentar algum tutorialzinho de merda na internet que sugeria jogar sal no corpo para mantê-lo quieto, embora todo caçador de verdade saiba que só terra de túmulo resolve. O resultado: teve o rosto comido à toa.

			Mas os comedores de rosto nem são os que mais aparecem nesse tipo de trabalho. A maior parte dos casos é de monstros mais comuns. Fantasmas que precisam de uma benção, espíritos do rio despertados pela fúria contra algum empresário de terras ganancioso e, uma vez, um poltergeist que estava aterrorizando o conselho de um condomínio.

			E embora algum amador do TikTok tenha conduzido o jogador de golfe para o caminho errado, é triste admitir, mas na maioria das vezes a internet acerta. Parece que, hoje em dia, cada vez mais as pessoas se livram dos problemas sobrenaturais por conta própria. Guerreiros de fins de semana com seus lança-chamas, aks e habilidades básicas de YouTube estão tornando a arte de caçar monstros algo ultrapassado.

			Costumava ser um negócio refinado, que exigia habilidades especiais.

			Agora é tudo um grande faça você mesmo.

			— Já chegamos? — pergunta Atticus, tirando os fones de ouvido.

			Logo em seguida, no alto-falante o comissário informa que o avião iniciou a aterrissagem.

			Atticus pisca para a irmã como se tivesse previsto aquilo. Talvez tivesse ­mesmo.

			Ele sempre conseguiu enxergar coisas que os outros não viam. Mamãe chama isso de Olho. Diz que é hereditário e que toda geração da família Credit tem alguém abençoado com dons que ajudam a enfrentar o mal do mundo. Afinal, monstros não são nenhuma novidade.

			— Lembrou de alugar o carro? — pergunta Atticus. — E o hotel?

			— Sim para os dois. Você sabe que eu nunca vacilo.

			— Eu sei, irmã — diz, afetuoso. — Onde é que estamos mesmo?

			Essa também é uma característica de Atticus. Não se dá o trabalho de lembrar onde estamos, ainda que na passagem dele esteja escrito Dallas, assim como na de Zelda. Mamãe diz que é porque ele vive em dois mundos ao mesmo tempo, no Nosso e no Deles, e pessoas assim não são muito boas com coisas mundanas, tipo fazer as refeições e se lembrar da porra do lugar onde estão, então Zelda é quem tem que cuidar disso. Cuidar do irmão mais novo, dar conta de todos os detalhes e ser o Dente do Olho de Atticus.

			Porque ter a Visão não é o único poder que corre no sangue daquela família. E onde há luz, também precisa haver um pouco de escuridão.

			O avião atravessa as nuvens baixas e um ronco de trovão. Na passagem está escrito Dallas, mas o destino deles na verdade é algum lugar a oeste de Fort Worth. Logo em seguida, Zelda já está dirigindo uma picape F-150 sob um céu de listras cor de sangue, durante o pôr do sol. As luzes dos postes ganham vida e as nuvens escuras chegam ao limite e desabam, a chuva batendo no teto da caminhonete. Uma fileira interminável de caminhões enormes gera ondas e mais ondas de água vinda das poças, causando um tsunami no para-brisa, o que deixa a visibilidade uma merda. Mas os veículos vão rareando à medida que deixam a área dos subúrbios. Já está completamente escuro quando Zelda entra numa estradinha rural que corta o pedaço de terra mais plano e vazio que ela já viu.

			Debaixo de uma tempestade contínua, o gps os guia ainda mais para dentro da área rural. A estrada vai cruzando uma série de cidades de um semáforo só, todas tão cheias de mortos e moribundos quanto qualquer cemitério que Zelda já tinha visto. Ela aperta os olhos na direção das ruas laterais e mal-iluminadas em busca de radares de velocidade ou de policiais mal-intencionados, mas só consegue enxergar vitrines em ruínas e letreiros em neon de lojas de 1,99.

			Depois de mais uma hora, Zelda se esforça para subir com a picape por uma estrada comprida de terra, os pneus derrapando nas curvas e nos declives a ponto de fazê-la bater os dentes. Uma rajada de relâmpagos explode no céu noturno e joga um banho de luz sobre uma fazenda grande e antiga. Aquele lugar parece ter sido tirado de uma pintura antiga, talvez aquela em que há uma garotinha no campo tentando alcançar algo que nunca vai conseguir pegar.

			A casa tem três andares de madeira cinzenta, um telhado pontiagudo e uma varanda com colunas. Dessa vez, um raio ilumina o milharal e um monte de ferramentas agrícolas abandonadas. Zelda tem quase certeza de ter visto também a estrutura enferrujada de um trator antigo por lá.

			— Isto aqui tá uma coisa meio Colheita maldita da vida real — murmura ela, pensando que, em meio à tempestade, à escuridão e à absoluta falta de qualquer coisa boa, eles acabaram indo parar em seu pior pesadelo. Ela é uma garota da Califórnia, prefere sol quente e ruas cheias de casas pré-fabricadas a esse grande vazio no meio do nada.

			— Por que nós aceitamos esse trabalho mesmo?

			— Viver não é de graça — responde Atticus.

			— Morrer também não.

			O irmão dá uma risada, a voz um ronco grave, quase igual ao trovão. Ele se estica o suficiente para olhar em volta. À medida que ajeita a postura, parece que todo seu ser vai se ajeitando, como se entrasse em foco, como se aquele homem lacônico e imaturo do avião estivesse só na superfície e fosse descascando camada a camada conforme se aproximam do que quer que os espera naquele casarão antigo.

			— Está sentindo alguma coisa? — pergunta Zelda, já tensa, feliz que Atticus esteja ali para usar a Visão, e já sabendo que vai ter que cuidar da parte da mordida.

			— Não tenho certeza. Pode ser. — Ele olha para a irmã. — Ou pode ser a sua energia interferindo. Depois que a gente encontrar a cliente, talvez você possa ir dar uma volta para eu ter um pouco mais de espaço.

			Zelda olha para aquela vasta escuridão no meio do nada, e a chuva que não para.

			Atticus dá um sorrisinho.

			— A não ser que esteja com medo de que não tenha ninguém aqui fora pra te ouvir gritar.

			Zelda bufa.

			— Por que você falou isso?

			— É verdade.

			— A verdade é superestimada.

			— “Morrer não é de graça”… “A verdade é superestimada”… — Ele balança a cabeça, se fazendo de decepcionado. — Se eu não te conhecesse tão bem, ia dizer que está apavorada.

			E então ele sai da caminhonete, as longas pernas já no meio do caminho da entrada da fazenda antes mesmo de Zelda fechar a boca. Ela acelera o passo atrás dele, apertando bem o capuz para tentar escapar da chuva, os pés escorregando pelo caminho lamacento. Quando chega ao lado do irmão, ele já está batendo à porta.

			Não demora nem um segundo para que ela se abra. Os olhos escuros encaram Zelda de cima a baixo. De repente ela se dá conta do quão acabada deve estar, com o cabelo cheio de frizz e o casaco manchado de lama.

			— Srta. Washington? — indaga Zelda.

			Ao contrário de Zelda, a cliente está impecável, os cabelos recém-escovados, o vestido vermelho de grife dando a impressão de que aquele mau tempo horroroso nem se atreveria a chegar perto dela.

			— Vocês deviam ter chegado duas horas atrás — diz ela.

			— A viagem de carro demorou mais do que o esperado — desculpa-se Zelda. — E teve a chuva…

			— O jantar está na mesa. — A voz de Washington é perfeitamente clara e meio sem sentido, o sotaque do Texas só aparece nos erres. — Tirem esses casacos molhados e deixem aqui. E tomem cuidado com os sapatos. Não quero lama nesta casa.

			Zelda faz o possível para se livrar dos resquícios da rua antes de Washington conduzi-los pelo foyer até a sala de jantar. Na mesa há uma panela de feijão com uma fina camada de gordura congelada por cima, mas o pão de milho na frigideira de metal está bem dourado e cheira a manteiga. Mesmo que Zelda comesse coisas como feijão e pão, ela recusaria, mas Atticus nem pensa duas vezes antes de aceitar. Um metro e noventa e três está sempre com fome, e ela nunca viu o irmão recusar comida de graça.

			Washington observa com um sorrisinho satisfeito enquanto Atticus enche o prato. Talvez seja só uma mulher orgulhosa de sua comida, mas alguma coisa ali deixa Zelda irritada. Washington percebe seu olhar, seu julgamento e, muito calma e serena, levanta a sobrancelha, como quem pergunta “o que foi?”.

			Zelda é profissional e não tem nenhuma intenção de insultar a mulher em sua própria casa, ainda mais quando estão aqui a trabalho e vão receber por isso, então dá um sorriso e desvia o olhar.

			Até que vê bonecas.

			Bonecas em todo canto. Numa estante de livros, numa cômoda, numa lareira. A maioria é de porcelana, mas há algumas de papel dentro de estruturas de vidro e, do lado delas, algumas de vinil com aparência bem antiga e braços e pernas voltados para várias direções. Há até uma prateleira de bonecas de espiga de milho com vestidos de algodão e chapéus trançados, como as que a vovó Credit tinha.

			— Você é colecionadora? — pergunta Zelda, tentando ser educada. Os rostos pintados que a encaram são bem perturbadores e ela não consegue disfarçar os arrepios que sobem pela espinha. Ela é uma caçadora de monstros fodona, mas se lembra bem daquele trabalho da Tess Falante, do machado infantil e dos corpos adultos até demais. Depois daquilo, ninguém podia culpá-la por não gostar de bonecas.

			— Sou uma criadora, não colecionadora. São coisas diferentes. — Washington parece levemente ofendida. Ela tira um cigarro de menta de um maço verde e acende. — Pode dar uma olhada se quiser.

			Começa um barulho de passos e uma garotinha vem se arrastado até a sala. Não deve ter mais de seis anos, talvez sete, com duas tranças no cabelo e uma calça legging com estampa de gatinhos. Usa uma daquelas botas antigas com suporte de metal que a faz arrastar os pés, mas isso não a impede de caminhar rapidamente na direção de Washington. Ela olha para Zelda por detrás da poltrona onde a mulher mais velha está sentada.

			Zelda acena. A menina, tímida, acena de volta.

			— O que eu já te falei sobre convidados? — diz Washington, a voz rude dando uma bronca enquanto puxa a garota para a frente e a sacode pelos braços gordinhos. — Vá para o quarto e não saia até eu mandar.

			A garota abaixa a cabeça e volta mancando para o lugar de onde tinha saído.

			— Ela não fez nada demais — diz Zelda, o sangue fervendo e os dentes doen­do diante da crueldade.

			Washington solta uma baforada.

			— Sei que você tem boas intenções, mas essa menina precisa aprender. Então não me diga como fazer meu trabalho e eu não te direi como fazer o seu. — Ela abre um sorriso falso, mostrando os dentes e a gengiva.

			O silêncio paira sobre o cômodo, espesso como a fumaça que sai do cigarro de Washington. O único barulho é o do garfo de Atticus no prato. Pensando no dinheiro e no profissionalismo, Zelda não diz nada. Mas se odeia um pouquinho por isso.

			Depois de um longo tempo, Washington fala alguma coisa.

			— Vovó me contou sobre a sua família. Negros de verdade. Trabalhadores de raízes e ervas, rainhas do vodu. Minha avó trabalhava com ervas, fazia uns tônicos para o pessoal daqui, mas não era a mesma coisa que vocês fazem. Dizem que o sangue de vocês tem poder. — Ela solta o ar. — Tem certeza de que não quer comer?

			— Não, senhora. Tenho certeza.

			Washington aperta os olhos. A cinza do cigarro cai na mesa como se fosse um floco de neve venenoso.

			— Dizem que um de vocês tem o Olho. É melhor ser verdade, com todo esse dinheiro que estou pagando.

			Zelda pigarreia e limpa a garganta.

			— Por falar em dinheiro…

			Washington enfia a mão no decote do vestido e tira de lá um envelope gordo. Balança na direção de Zelda e então o guarda.

			— Depois que terminarem de me ajudar — diz.

			— Na verdade, por telefone você foi meio vaga sobre que tipo de ajuda seria essa.

			— São vocês que têm o Olho. Por que não me dizem?

			Zelda troca olhares com o irmão.

			Washington se vira para Atticus.

			— Ah, então é você que tem. Me diga o que vê.

			Atticus para com o garfo no ar, a caminho da boca. Ajeita a postura e seu olhar se perde. Mas só por um breve momento, antes de olhar para Zelda e balançar a cabeça.

			— Não é assim que funciona — desconversa Zelda. — Talvez seja mais fácil se nos disser do que se trata.

			Washington resmunga, ainda olhando para Atticus.

			— Lá no milharal. Foi lá que encontrei os pássaros da primeira vez. Achei que pudesse ter sido um gambá selvagem ou algo assim, mas a coisa progrediu.

			— Progrediu?

			— Pegou o gato do celeiro primeiro, e depois… algo maior. Às vezes eu a ouço lá fora durante a noite, gritando.

			— Gritando? Tem certeza de que não é uma raposa ou um puma?

			Seu olhar se enche de tédio.

			— Muito grande para ser uma raposa, e não há pumas nesta parte do Texas há cinquenta anos.

			— Muito grande? Então você viu?

			Washington limpa mais uma cinza de cigarro da mesa.

			— Tem alguma coisa lá fora.

			— Então é melhor eu ir dar uma olhada. — Por mais que Zelda não quisesse ir lá naquele milharal, muito menos no meio daquela tempestade de meu Deus, a sua ausência pode dar o espaço de que Atticus precisa para experimentar a Visão.

			— Você parece cansado, meu jovem. — Washington apaga o cigarro. — Preparei uma cama para vocês lá em cima.

			Zelda fica surpresa.

			— Acho que não…

			— Ao menos deixe ele descansar enquanto você vai lá fora caçar. Além disso, o único motel da cidade é cheio de percevejos-de-cama.

			Zelda olha para Atticus, que solta um longo bocejo, os olhos caídos. Ele parece mesmo cansado, talvez até meio pálido, e Zelda sabe que ele é sensível.

			— Tudo bem — concorda. — Enquanto eu vou lá fora.

			Washington os conduz pela escadaria decrépita até o quarto de hóspedes. Não tem muito o que ver ali. O papel de parede florido está amarelado e as ­tábuas de madeira do chão rangem por baixo dos pequenos tapetes. Há um cobertor de crochê dobrado com capricho nos pés de cada uma das duas camas estreitas, e Zelda consegue ouvir perfeitamente a chuva batendo no telhado.

			— Você vai lá fora? — pergunta Washington, apontando para a janela com a cabeça.

			— Sim, senhora. Foi para isso que nos contratou. Não vou deixar uma chuvinha me desa…

			— Não traga lama para dentro — diz ela. — Não quero ter que limpar amanhã.

			Ela sai e deixa Zelda ali, boquiaberta. Para por um instante, chocada com a grosseria e se perguntando por que estava fazendo tanto esforço para ser legal se Washington só respondia com agressividade.

			— Que pé no saco — sussurra.

			Ela se vira para Atticus. Ele já está encolhido na cama, o cobertor fino não cobre nem seus pés. Zelda enruga a testa e a preocupação com o irmão substitui sua irritação.

			— Você está bem?

			— Enjoado — murmura.

			— Não devia ter comido aquele feijão — ela diz, pensando na camada de gordura.

			— Eu estava tentando ser educado.

			— Estava tentando encher a barriga, isso sim. — Ela balança a cabeça. — Você viu alguma coisa lá embaixo?

			— Boneca — diz Atticus.

			— Sinistro pra caralho, né? — Dá para Zelda perceber mesmo sem o Olho. — Eu não conseguiria viver com todos aqueles olhinhos me encarando, mas talvez o pessoal do interior seja assim. Vai ver são diferentes.

			Um relâmpago explode lá fora e Zelda vai até a janela. Puxa a cortina e olha para o milharal.

			Ela tem um sobressalto.

			Tem alguma coisa lá fora. Algo que se move lentamente sobre quatro patas. Mais um relâmpago e… nada. Mas ela tem certeza de ter visto. Balança a cabeça. Provavelmente era uma raposa.

			— Vou lá fora — diz ela, sobre o ombro. — Washington está escondendo algum segredo e não gostei do modo como falou com aquela criança. Pode ficar de olho enquanto eu… Atticus?

			Mas a única resposta é o som suave do ronco do irmão.

			Está tudo molhado e deprimente, e Zelda deseja não ter saído, no fim das contas. Ela é uma garota da cidade, essa porra de breu no meio do mato é pior do que uma horda de zumbis correndo no Fashion Place Mall.

			Os dedos escorregam sobre o botão e ela demora um segundo, mas enfim consegue acender a lanterna. Aponta para baixo. O feixe de luz âmbar ilumina um rosto.

			— Porra! — grita Zelda, dando um pulo para trás.

			Mas é só a menininha que apareceu no jantar. Está em pé parada lá na chuva, de costas para o milharal, os grandes olhos pretos encarando Zelda. Suas roupas estão encharcadas, os ombros caídos com a tempestade torrencial.

			— O que está fazendo aqui? — sibila Zelda, ainda tentando acalmar o coração acelerado. — Precisa entrar, sair dessa chuva. Vai pegar uma gripe de matar!

			A garota continua olhando, com a boca aberta como uma letra O rosada.

			— Sua avó vai te dar uma bronca quando descobrir que você está aqui fora — repreende Zelda, e logo se arrepende ao se lembrar de como Washington tratou a garota mais cedo. De como a mulher despertou algo dentro de Zelda que a deixou fervendo, mais solta e menos controlada. Ela não vai mandar a garota de volta para aquilo.

			A menina faz um gesto para que Zelda continue andando.

			Zelda tem uma sensação. Não é comum isso acontecer. Isso é mais a praia de Atticus. Mas às vezes até mesmo um Dente percebe que há algo de errado.

			— Você tem nome? — pergunta para a menina.

			Nada. Talvez ela não fale.

			Zelda suspira. Sabe que é uma ideia idiota levar a garota junto, talvez até perigosa. Mas também tem a sensação de que essa criança não é só uma criança, parece que ela sabe de alguma coisa. De repente algo que não pode dizer, mas pode mostrar.

			Zelda olha para a casa uma última vez e então tira seu casaco com capuz e o coloca na menina. Fecha o zíper, aperta as cordinhas e abre um sorriso para ela.

			— Bom, então vamos lá, Sem Nome. Talvez você possa me ajudar.

			Ela deixa a menina conduzi-la para dentro do milharal, seu corpinho andando vacilante pelo caminho. Chegam até a área das hastes mais altas, até ela não conseguir mais enxergar a casa. Também não consegue ouvir nada além do barulho constante da chuva batendo contra as cascas secas. Mas então ela sente cheiro de alguma coisa. Alguma coisa morta.

			A menina para. Talvez ela tenha sentido o cheiro também.

			A menina aponta.

			Zelda vira a lanterna na direção apontada e se abaixa, a menina olhando por cima de seu ombro. Zelda cutuca aquela coisa. Vira de um lado para o outro. Não sabe muito bem o que é que está vendo além de uma massa de carne e pelos, ossos brancos aparecendo por todos os lados. Há um pouco de fumaça e ainda está quente, apesar daquela chuva.

			Zelda engole a saliva e não consegue evitar molhar os lábios.

			— Fome — sussurra a menina atrás dela.

			Zelda quase cai para trás. Leva uns segundos para se recuperar, vira para a menina e murmura.

			— Então você sabe falar.

			Mas o olhar da garota continua vidrado na coisa morta na frente delas.

			— É — diz Zelda ao perceber que ela não vai dizer mais nada. — Algo certamente estava com fome, mas a gente deve ter interrompido a refeição. — O que significa que ainda deve estar próximo.

			Zelda se levanta. Ouve. Mas não consegue escutar nada além da chuva, e o odor de morte é tão intenso que ela é incapaz de farejar qualquer coisa além dele. Não vai encontrar nada aqui esta noite.

			— Vamos voltar pra dentro — diz ela. Mantém a menina ao seu lado enquanto retornam pelo mesmo caminho. Ela está quase convencida de que Washington está errada e aquilo é obra de um predador natural qualquer, mas continua olhando para todos os lados e segue alerta só para garantir.

			Quando saem do milharal e entram de volta no jardim, Zelda se sente observada, olha para baixo, e a menina a está encarando.

			— Vai lá — incentiva, apontando para a varanda. — Vá se secar e não conte pra sua avó que estava aqui fora comigo. Se bobear, ela dá uma bronca em nós duas.

			A garota tira o casaco de Zelda e devolve de modo solene, depois vai mancando na direção da casa. Zelda dá uma última olhada para o milharal antes de seguir o mesmo caminho. As luzes estão todas apagadas e a menina desaparece na escuridão tão rapidamente quanto apareceu.

			Zelda sobe as escadas na ponta do pé e abre a porta com cuidado.

			— Atticus — chama baixinho. Ele está no mesmo lugar onde ela deixou, encolhido de lado na cama. Decide deixá-lo dormir. Vão ter muito tempo para colocar o assunto em dia amanhã.

			Zelda sonha com caça, sangue e carne recém-rasgada em sua boca. Abre os olhos devagar, com cuidado, em parte na expectativa de estar dormindo ao lado de uma carcaça fresca. O celular diz que está quase na hora do amanhecer, apesar da pouca luz que entra pela janela. E ela ainda ouve a maldita chuva. Pensa em voltar a dormir, mas seu estômago está roncando e ter mais sonhos só vai piorar tudo.

			Decide sair antes que a casa inteira acorde e ir até a loja de materiais de construção que viu no caminho. Comprar madeira e fios para montar algumas armadilhas. Capturar o que quer que esteja se alimentando no milharal para acalmar a srta. Washington, receber o pagamento e ir embora pra casa.

			A viagem até a cidade leva quase uma hora, mas ela chega ao True Value assim que as portas se abrem. Escolhe um carrinho e circula pelos corredores pegando tudo que precisa nas prateleiras. Vai até o caixa e o operador abre um sorriso. É velho o suficiente para ser pai dela, mas o cabelo cheio de gel e o cheiro forte de loção pós-barba indicam que é um galanteador. Ela se pergunta quem ele poderia estar tentando impressionar neste fim de mundo e então se dá conta de que, hoje, é ela.

			— Nunca te vi por aqui antes — diz ele, sem nem esconder o entusiasmo.

			— Estou de visita.

			— É? Onde?

			Ela pensa em ignorar a pergunta, mas resolve que talvez valha a pena colher umas informações. Se ela estiver errada e aquilo não for só um animal qualquer, seria bom saber o máximo possível sobre a srta. Washington. Em muitos dos casos, quando tem alguma coisa perturbando um lugar, isso tem a ver com as pessoas que o ocupam.

			— Na casa da srta. Washington. Fica bem longe da cidade.

			— Ah, claro que eu a conheço. Dolores e eu estudamos juntos na escola.

			— Dolores. — Então esse é o nome dela.

			Ele solta um longo suspiro.

			— Aquela família já bateu a cota de tragédias.

			— É mesmo?

			Ele se debruça no balcão; é claro que a oportunidade de fofocar com uma forasteira é muito tentadora para deixar passar.

			— O pai dela morreu sob circunstâncias misteriosas, se é que me entende. O xerife disse que morreu dormindo, mas todo mundo sabe que ele batia na mãe dela, e quando a avó descobriu…

			— Assassinado. — Zelda se lembra do que Dolores contou sobre a avó e seus tônicos. Ela sorri, não consegue evitar. Sua própria mãe já havia lhe contado sobre como nos velhos tempos as mulheres davam um jeito nos homens maus quando as autoridades se faziam de cegas.

			O operador de caixa abre as mãos.

			— Mas isso tem muito tempo e Dolores nunca deixou que essas coisas a abalassem. Virou alguém importante. Viajou o mundo inteiro com essas bonecas dela. Colocou nossa cidadezinha no mapa. — Ele aponta por cima do ombro para uma parede com fotos. Zelda vê uma série de celebridades locais sorrindo em fotografias desbotadas: o prefeito cortando uma faixa diante de uma loja de doces, o time de futebol local segurando um troféu, uma mulher lindíssima acenando. E, é claro, Dolores Washington posando com uma das bonecas de espiga de milho, tão grande quanto uma criança real, uma faixa azul no peito.

			— Agora ela vive lá naquela casa completamente sozinha — diz ele.

			— Bom, ela tem a filha. — Neta, ela conserta na própria cabeça. A menina é muito nova para ser filha dela.

			— A filha não fala mais com ela desde o acidente. É horrível dizer isso, mas ela culpou Dolores pelo que aconteceu.

			Zelda não entende.

			— A neta. — O homem começa a falar em voz baixa. — Estava brincando no milharal e pisou numa daquelas armadilhas para animais. A coisa arrancou o pé dela na hora. — Ele faz com a mão o gesto da mordida da mandíbula de metal. — Quando a encontraram, já estava morta. Perdeu sangue demais.

			Zelda o encara.

			Ele aperta os lábios e então seu rosto se ilumina.

			— Estou feliz de saber que Dolores tem companhia agora. Nem imagino como deve ser horrível ficar ali totalmente sozinha tendo só a companhia daquele monte de bonecas velhas.

			Zelda já está de volta na caminhonete acelerando pela estrada. Deixou o carrinho de compras para trás. Não precisa construir uma armadilha para animais. Ela já sabe quem e o que é o monstro. Não dá pra acreditar que não tinha se dado conta ainda, estava tudo ali na cara dela. Se Atticus estivesse acordado, teria visto alguma coisa. Ou talvez ele tenha.

			Boneca, dissera ele. Ela só não tinha entendido.

			E além disso ele estava muito cansado, ou muito doente, ou…

			— Ai, meu Deus.

			O poder do sangue. Era isso que Washington queria, foi por isso que ficou olhando para Atticus, o sorrisinho de satisfação no rosto. Porque Deus sabe que sua neta morta não vai conseguir sobreviver só de pássaros e gatos. Ela precisava do que todos os regressantes precisam: uma pessoa para servir de fonte de alimento — melhor ainda se for alguém com poderes, como Atticus.

			Zelda pisa ainda mais fundo no acelerador e faz a caminhonete disparar pela estrada escorregadia. A traseira ameaça derrapar, mas ela ajusta a direção e os pneus rodam, enquanto Zelda xinga a si mesma e reza para não chegar tarde.

			— Atticus! — ela grita e entra como um raio pela porta. Sobe a escada de dois em dois degraus e joga toda a força do corpo contra a porta. Ela balança e não abre, está trancada. Zelda se concentra, invoca um pouco daquele calor que está sempre à espreita dentro dela, e tenta novamente. Dessa vez, a porta abre.

			E lá está a garotinha, a bonequinha, deitada ao lado de Atticus. Ele parece estar dormindo, mas seus membros estão tão relaxados que não parece ser apenas sono. Toda aquela situação grita para Zelda que, se ela não fizer nada, ele nunca mais vai acordar.

			A criança levanta a cabeça, os olhos pesados. O sangue cobre sua boquinha e se espalha sobre o pescoço e os ombros de Atticus, de onde ela esteve se alimentando. Está sem o suporte da bota e dá para ver que não há perna abaixo do joelho, só cascas de milho ao longo da bainha do tecido.

			— Fome — sussurra ela.

			Zelda começa a se mexer. Para fazer o quê, ela não sabe. Arrancar a garota de perto do irmão, abrir sua própria veia e dar seu sangue a Atticus, para substituir o dele? Mas ela não chega nem a dar um passo antes de sentir as costas queimarem.

			Ela tropeça e grita de dor. As mãos desesperadas tentam alcançar a arma que lhe atingiu entre as omoplatas, mas ela não consegue. Ouve algo em seu corpo estalar quando se estica, e então consegue ver. Há uma agulha de tricô de madeira gigantesca, da espessura de um punho, rasgando sua pele.

			— Eu não vou perder minha neta! — Washington grita enquanto Zelda, cambaleando, se vira para olhá-la. A mulher serena e imperturbável de cabelos escovados e vestido perfeito se foi. Diante dela está uma mulher desesperada, de olhos arregalados. Determinada.

			— Você não vai ficar com meu irmão! — Zelda diz com esforço entre os dentes cerrados.

			Mas Dolores nem ouve, sua expressão fixa na menina e em Atticus ali, deitado para morrer.

			— Sua família tem sangue antigo — ela diz, meio que sussurrando. — Magia. Se tem alguma coisa capaz de manter minha bebê viva, é isso.

			— A magia é uma via de mão dupla — murmura Zelda.

			Dolores se vira e olha para ela.

			— Sua avó devia ter lhe contado que a magia sempre vem em pares. Luz e Escuridão. — Zelda cospe sangue e dá um sorrisinho em meio à dor. — Olho e Dente.

			Ela invoca seu poder, parte do mesmo poder que corre nas veias de Atticus, só que o dela é diferente. Deixa aquilo borbulhar, se transformar em apetite. Suas presas se revelam, as unhas ficam mais afiadas. Zelda ruge e arranca a agulha de seu corpo. A dor é purificadora, quase estimulante. Ela gira o ombro, encaixa o osso de volta no lugar e joga a agulha fora.

			Washington grita e levanta as mãos, como se pudesse evitar o que está prestes a acontecer. Mas é tarde demais e Zelda também está com fome.

			A chuva finalmente parou e uma brisa fria corre pelas janelas abertas enquanto Atticus desce as escadas com os fones de ouvido pendurados no pescoço. Tem um grande curativo ao redor de seu pescoço e uma gaze branca cruzando o ombro. Seus passos estão um pouco lentos e a pele ainda meio pálida à medida que o veneno que Dolores colocou naquele feijão vai saindo de seu corpo.

			— Está pronto para ir? — pergunta Zelda.

			— Mais do que pronto. — Ele olha para o telefone encostado na bochecha de Zelda. — Está falando com quem?

			— Na linha de espera com a companhia aérea.

			O olhar de Atticus se volta para a garota. Está sentada ao lado de Zelda e brinca com uma boneca de papel.

			— Não posso simplesmente deixar ela aqui — diz Zelda. Ela toca o envelope manchado de sangue e as notas de vinte espalhadas sobre a mesa. Sabe que não é muita coisa, mas deve ser o suficiente para comprar uma passagem extra na classe econômica. — E eu já falei pra ela que nada de comida até chegarmos em casa e eu ensiná-la a caçar direito.

			Atticus resmunga, sem querer se envolver, e coloca os fones de ouvido.

			— Vou esperar no carro.

			Zelda sabe que ele não está satisfeito, mas não vai criar caso, porque ele entende, assim como ela, que às vezes os melhores caçadores de monstros são os próprios monstros.
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