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    Um mar de gente na Rua da Praia. E a gente avançando. Meu Pai me segurando pela mão. Íamos contra o fluxo. Passos largos, como braçadas, adentrando aquele oceano de pessoas, tão estranhas mas tão familiares, sempre diferentes, mas quase como se fossem sempre as mesmas. O ponto em que o asfalto verte em paralelepípedo, quando a Andradas deixa de ser atual para tornar-se antiga. A Casa Rosa, desbotada. A igreja de Nossa Senhora das Dores, a iminência do fim e os quartéis. Um, em específico, aquele que era sempre o nosso destino. A continência de meu Pai ao entrar, a resposta do soldado. A minha continência, de camaradinha, a resposta do soldado com um quase-sorriso cúmplice. À primeira vista as escadarias. Subia com a autoridade de quem já era de casa, conhecedor de cada sala, corredor, reentrância, exceto por aqueles lugares misteriosos em que jamais me foi permitido entrar ou que tive coragem de querer. As janelas de um vidro antigo, espesso, filtrando a luz do sol do centro, recortado por entre edifícios, evidenciando as partículas de poeira suspensas no ar. Aquela luz da manhã, acolhedora, a profusão de fardas, o cheiro, as continências e as armas tornavam o lugar encantador para uma criança de oito anos. Na sala, meu Pai sobre a mesa inclinada de desenho, imerso entre folhas quadriculadas, réguas, compassos, transferidores e lâminas de letraset ou estilete. Todas incógnitas. Meu Pai recebendo ordens. Meu Pai se reportando a superiores. Meu Pai. Havia estado naquele quartel tantas vezes que era como se fosse sempre a mesma, exceto por ocasiões muito específicas, como a do cumprimento com a mão esquerda. O Superior, em tom jocoso, dizendo, Nem o teu pai, que não gosta de mim, me cumprimenta com a mão esquerda. E eu, sem querer, sem saber ou conseguir contar que ninguém havia me dito que cumprimentos só deveriam acontecer com a mão direita. E meu Pai, desapontado, Como é que tu me apronta uma dessas? E eu, sem querer dizer que ele nunca havia me ensinado que só se cumprimenta as pessoas com a mão direita. E uma raiva, de criança, do Superior, não por ter entendido sua malícia ao tentar deixar meu Pai numa situação constrangedora, porque isso só fui entender muito depois, mas por aquele comentário ter implicado o descontentamento de meu Pai comigo. Se eu fosse mais do que era, se fosse uns meses depois, eu teria batido uma continência pra ele, bem irônico. E se fosse em outros tempos, teria pego a arma do meu pai, escondida em cima do guarda-roupa, e mostrado um bom uso para a mão esquerda. Eu voava por aquelas escadarias, conhecia cada atalho, sala, saída ou entrada. Esgueirava-me por aquele labirinto com a competência de quem passara boa parte da vida toda naquele lugar. Ainda que, neste caso, a vida toda significasse oito anos. O tempo lá passava em uma velocidade diferente. Um dia poderia durar o tempo de quantas continências um camaradinha precisasse bater. E não fosse pelo hasteamento da bandeira no pátio central, pelo lamento dos trompetes, que acontecia de hora em hora, e que eu corria para assistir da perspectiva privilegiada dos janelões no andar de cima, era quase como se não existisse nenhuma sensação de passagem do tempo. Aquela era minha única marcação, minha referência e garantia de que, de fato, a vida estava acontecendo. E por mais que eu trilhasse aqueles corredores, por mais que tentasse mudar trajetos, inverter sentidos ou tentar novas portas que jamais eram novas, eu sempre acabava no mesmo lugar. Eu dava voltas, tentava enganar a mim mesmo fingindo que esquecia o caminho, mas sempre acabava no mesmo ponto. E, mais cedo ou mais tarde, eu sempre me deparava com aqueles pacotes, tão encantadores quanto enigmáticos. Meu Pai não dizia o que levava neles, eu não perguntava. Mas eram sempre iguais, embalados meticulosamente com um tipo de papel pardo mais grosso, amarrados impecavelmente com um barbante que, primeiro, contornava o pacote no sentido longitudinal, para a seguir voltar a atravessá-lo na latitude, encerrando-se em um laço que selava o mistério. Além disso, tinham um cheiro só deles. Um cheiro distinto. Eu conhecia aquele lugar como a palma da minha mão, mas, ironicamente, não conhecia o interior daqueles pacotes. Certa vez, tomado pela ideia pueril de que precisava de um pouco mais de autoridade, pedi à minha mãe que costurasse um uniforme igual ao de meu Pai. Na verdade insisti, e assim ela o fez, muito próximo do original. Em termos de tecido, cor e corte, não havia diferença. Afora a arma de brinquedo e algumas insígnias velhas, era uma cópia quase fiel, o que foi motivo para algo próximo de uma catarse no quartel. Todos vinham ver o camaradinha, fardado, batendo continência. Procurei, sem sucesso, o Superior do cumprimento com a mão errada. Trataria ele de igual para igual se o tivesse encontrado. Eu andava então altivo pelos corredores, com toda a autoconfiança que a farda era capaz de proporcionar. Puxava assunto, perguntava sobre armas, guerras, sobre prisões e meliantes. Respondia com positivo, negativo, operante. Batia continência para os oficiais, sempre me dirigindo a eles por suas patentes, como era o certo, Coronel! Tenente! Capitão! e eles, Soldado, descansar!, com um risinho no canto da boca. Todavia, apesar de ter incorporado completamente o modus operandi do quartel, todos os seus caminhos continuavam sempre me levando para o mesmo lugar, para aquela porta que eu sempre hesitei abrir, assim como aqueles pacotes.
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