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        Muchos amigos me han ayudado a escribir este libro. Algunos han fallecido y son tan ilustres que apenas me atrevo a nombrarlos, pero nadie puede leer ni escribir sin estar en deuda perpetua con Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Bronte, De Quincey y Walter Pater, por citar a los primeros que me vienen a la mente. Otros siguen vivos y, aunque quizá igual de ilustres a su manera, son menos temibles precisamente por eso. Estoy especialmente en deuda con el Sr. C. P. Sanger, sin cuyos conocimientos sobre el derecho inmobiliario este libro nunca habría podido escribirse. La amplia y peculiar erudición del Sr. Sydney-Turner me ha salvado, espero, de algunos errores lamentables. He tenido la ventaja —que solo yo puedo apreciar— de contar con los conocimientos de chino del Sr. Arthur Waley. Madame Lopokova (Sra. J.M. Keynes) ha estado a mi lado para corregir mi ruso. A la incomparable simpatía e imaginación del Sr. Roger Fry le debo todo el conocimiento que poseo sobre el arte de la pintura. Espero haberme beneficiado en otro ámbito de la crítica singularmente penetrante, aunque severa, de mi sobrino, el Sr. Julian Bell. Las incansables investigaciones de la señorita M. K. Snowdon en los archivos de Harrogate y Cheltenham no fueron menos arduas por ser vanas. Otros amigos me han ayudado de maneras demasiado diversas para especificarlas. Debo contentarme con nombrar al señor Angus Davidson; a la señora Cartwright; a la señorita Janet Case; a lord Berners (cuyo conocimiento de la música isabelina ha resultado inestimable); al señor Francis Birrell; a mi hermano, el doctor Adrian Stephen; al señor F. L. Lucas; el Sr. y la Sra. Desmond Maccarthy; el crítico más inspirador, mi cuñado, el Sr. Clive Bell; el Sr. G.H. Rylands; Lady Colefax; la Srta. Nellie Boxall; el Sr. J.M. Keynes; el Sr. Hugh Walpole; la Srta. Violet Dickinson; el Honorable Edward Sackville West; el Sr. y la Sra. St. John Hutchinson; el Sr. Duncan Grant; el Sr. y la Sra. Stephen Tomlin; el Sr. y la Lady Ottoline Morrell; mi suegra, la Sra. Sydney Woolf; el Sr. Osbert Sitwell; Madame Jacques Raverat; el Coronel Cory Bell; la Srta. Valerie Taylor; el Sr. J.T. Sheppard; el Sr. y la Sra. T.S. Eliot; la Srta. Ethel Sands; la Srta. Nan Hudson; mi sobrino, el Sr. Quentin Bell (un antiguo y valioso colaborador en el ámbito de la ficción); el Sr. Raymond Mortimer; Lady Gerald Wellesley; el Sr. Lytton Strachey; la vizcondesa Cecil; la Srta. Hope Mirrlees; el Sr. E.M. Forster; el honorable Harold Nicolson; y mi hermana, Vanessa Bell, pero la lista amenaza con hacerse demasiado larga y ya es demasiado distinguida. Porque, si bien me despierta recuerdos de lo más agradables, inevitablemente despertará en vos expectativas que el libro en sí solo puede decepcionar. Por lo tanto, concluiré dando las gracias a los funcionarios del Museo Británico y del Registro Nacional por su habitual cortesía; a mi sobrina, la señorita Angelica Bell, por un servicio que solo ella podía prestar; y a mi marido, por la paciencia con la que siempre ha ayudado en mis investigaciones y por los profundos conocimientos históricos a los que estas páginas deben el grado de exactitud que puedan alcanzar. Por último, daría las gracias, si no hubiera perdido su nombre y dirección, a un caballero de Estados Unidos que ha corregido generosa y gratuitamente la puntuación, la botánica, la entomología, la geografía y la cronología de mis obras anteriores y que, espero, no escatimará sus servicios en esta ocasión.


      




      


    


  




  

    




    

      




      Capítulo 1




      

        Índice

      




      

        Él—pues no cabía duda de su sexo, aunque la moda de la época contribuía a disimularlo— estaba cortando la cabeza de un moro que colgaba de las vigas. Tenía el color de un balón de fútbol viejo y más o menos la misma forma, salvo por las mejillas hundidas y un par de mechones de pelo áspero y seco, como el de un coco. El padre de Orlando, o tal vez su abuelo, se la había cortado de los hombros de un pagano enorme que se había levantado bajo la luna en los campos bárbaros de África; y ahora se balanceaba suavemente, perpetuamente, con la brisa que nunca dejaba de soplar en las habitaciones del ático de la gigantesca casa del señor que lo había matado.




        Los antepasados de Orlando habían cabalgado por campos de asfódelos, campos pedregosos y campos regados por ríos extraños, y habían cortado muchas cabezas de muchos colores de muchos hombros, y las habían traído para colgarlas de las vigas. Orlando juró que él también lo haría. Pero como solo tenía dieciséis años y era demasiado joven para cabalgar con ellos en África o Francia, se escapaba de su madre y de los pavos reales del jardín y se iba a su habitación del ático, donde se lanzaba y se zambullía y cortaba el aire con su espada. A veces cortabas la cuerda para que el cráneo golpeara el suelo y tenías que volver a colgarlo, sujetándolo con una caballerosidad casi inalcanzable, de modo que tu enemigo te sonriera triunfante con los labios negros y encogidos. El cráneo se balanceaba de un lado a otro, pues la casa en cuya parte superior vivías era tan grande que parecía que el viento mismo quedaba atrapado en ella, soplando en una dirección y en otra, en invierno y en verano. Los tapices verdes con los cazadores se movían perpetuamente. Tus padres habían sido nobles desde que existían. Habían salido de las brumas del norte con coronas en la cabeza. ¿No eran las barras de oscuridad en la habitación y los charcos amarillos que salpicaban el suelo, hechos por el sol que entraba a través de las vidrieras de un vasto escudo de armas en la ventana? Orlando se encontraba ahora en medio del cuerpo amarillo de un leopardo heráldico. Cuando puso la mano en el alféizar para abrir la ventana, esta se tiñó al instante de rojo, azul y amarillo, como las alas de una mariposa. Así, aquellos a quienes les gustan los símbolos y tienen facilidad para descifrarlos podrían observar que, aunque las piernas bien formadas, el cuerpo atractivo y los hombros bien colocados estaban decorados con diversos matices de luz heráldica, el rostro de Orlando, cuando abrió la ventana, estaba iluminado únicamente por el sol. Sería imposible encontrar un rostro más sincero y hosco. ¡Feliz la madre que da a luz a alguien así, y más feliz aún el biógrafo que registra su vida! Ella nunca tendrá que preocuparse, ni él invocar la ayuda de novelistas o poetas. De hazaña en hazaña, de gloria en gloria, de cargo en cargo deberá ir, seguido por su escriba, hasta alcanzar el puesto que sea el colmo de sus deseos. Orlando, a juzgar por su aspecto, estaba hecho precisamente para una carrera así. El rojo de las mejillas estaba cubierto de vello fino; el vello de los labios era solo un poco más grueso que el de las mejillas. Los labios eran cortos y ligeramente retraídos sobre unos dientes de una blancura exquisita y almendrada. Nada perturbaba la nariz afilada en su vuelo corto y tenso; el cabello era oscuro, las orejas pequeñas y pegadas a la cabeza. Pero, ay, estos catálogos de belleza juvenil no pueden terminar sin mencionar la frente y los ojos. Ay, que rara vez nacen personas desprovistas de los tres; porque en cuanto miramos a Orlando de pie junto a la ventana, debemos admitir que tenía ojos como violetas empapadas, tan grandes que parecía que el agua se había desbordado en ellos y los había ensanchado; y una frente como el abombamiento de una cúpula de mármol presionada entre los dos medallones vacíos que eran sus sienes. En cuanto miramos los ojos y la frente, nos entusiasmamos. En cuanto miramos los ojos y la frente, tenemos que admitir mil cosas desagradables que todo buen biógrafo debe ignorar. Las imágenes le perturbaban, como la de su madre, una mujer muy hermosa vestida de verde que salía a dar de comer a los pavos reales con Twitchett, su doncella, detrás de ella; las imágenes le exaltaban —los pájaros y los árboles— y le enamoraban de la muerte —el cielo del atardecer, los cuervos que regresaban a sus nidos— y así, subiendo por la escalera de caracol hasta su cerebro —que era espacioso—, todas esas imágenes, y también los sonidos del jardín, el martilleo, el leñador, comenzaron ese tumulto y confusión de pasiones y emociones que todo buen biógrafo detesta. Pero continuemos: Orlando retiró lentamente la cabeza, se sentó a la mesa y, con el aire semiconsciente de quien hace lo que hace todos los días de su vida a esa hora, sacó un cuaderno titulado «Aethelbert: una tragedia en cinco actos» y mojó una vieja pluma de ganso manchada en la tinta.




        Pronto había llenado diez páginas y más con poesía. Era evidente que escribía con fluidez, pero era abstracto. El vicio, el crimen y la miseria eran los personajes de su drama; había reyes y reinas de territorios imposibles; tramas horribles los confundían; los nobles sentimientos los inundaban; nunca decía una palabra como él la habría dicho, pero todo estaba redactado con una fluidez y una dulzura que, teniendo en cuenta su edad —aún no había cumplido los diecisiete años— y que al siglo XVI aún le quedaban algunos años por recorrer, eran bastante notables. Por fin, sin embargo, se detuvo. Estaba describiendo, como todos los jóvenes poetas describen siempre, la naturaleza, y para reproducir con precisión el tono de verde, miró (y aquí mostró más audacia que la mayoría) la cosa misma, que resultaba ser un laurel que crecía debajo de la ventana. Después de eso, por supuesto, no pudo seguir escribiendo. El verde en la naturaleza es una cosa, el verde en la literatura es otra. La naturaleza y las letras parecen tener una antipatía natural; si se juntan, se destrozan mutuamente. El tono de verde que Orlando veía ahora estropeaba su rima y rompía su métrica. Además, la naturaleza tiene sus propios trucos. Basta con mirar por la ventana a las abejas entre las flores, a un perro bostezando, a la puesta de sol, basta con pensar «cuántas puestas de sol más veré», ( el pensamiento es demasiado conocido como para merecer ser escrito) y uno deja caer la pluma, toma su capa, sale a grandes zancadas de la habitación y tropieza con un cofre pintado al hacerlo. Porque Orlando era un poco torpe.




        Tenía cuidado de no encontrarse con nadie. Ahí estaba Stubbs, el jardinero, que venía por el camino. Te escondiste detrás de un árbol hasta que pasó. Salió por una pequeña puerta en el muro del jardín. Rodeó todos los establos, perreras, cervecerías, carpinterías, lavaderos, lugares donde se fabricaban velas de sebo, se mataban bueyes, se forjaban herraduras, se cosían jubones, pues la casa estaba en una ciudad llena de hombres que trabajaban en sus diversos oficios, y llegó sin ser visto al sendero cubierto de helechos que subía por el parque. Quizá exista una afinidad entre las cualidades, una atrae a la otra, y el biógrafo debería llamar aquí la atención sobre el hecho de que esta torpeza suele ir acompañada de un amor por la soledad. Habiéndose tropezado con un cofre, Orlando amaba naturalmente los lugares solitarios, las vistas amplias y sentirse solo para siempre jamás.




        Así que, tras un largo silencio, «Estoy solo», susurró por fin, abriendo los labios por primera vez en este relato. Había caminado muy rápido cuesta arriba entre helechos y espinos, asustando a ciervos y pájaros salvajes, hasta llegar a un lugar coronado por un único roble. Era muy alto, tan alto que se podían ver diecinueve condados ingleses debajo; y en días claros, treinta o quizás cuarenta, si el tiempo era muy bueno. A veces se veía el canal de la Mancha, con las olas rompiendo una tras otra. Se veían ríos y barcos de recreo que se deslizaban por ellos; galeones que se hacían a la mar; armadas con bocanadas de humo de las que provenía el sordo ruido de los cañones; fuertes en la costa; castillos entre los prados; aquí una torre de vigilancia; allá una fortaleza; y de nuevo alguna mansión enorme como la del padre de Orlando, aglomerada como una ciudad en el valle rodeada de murallas. Al este se veían las agujas de Londres y el humo de la ciudad; y tal vez, en la línea del horizonte, cuando el viento soplaba en la dirección adecuada, se divisaban entre las nubes la cima escarpada y los bordes dentados del propio Snowdon. Durante un momento, Orlando se quedó contando, mirando, reconociendo. Aquella era la casa de su padre; aquella, la de su tío. Las tres grandes torres entre los árboles eran propiedad de su tía. El brezal era suyo, y el bosque; los faisanes y los ciervos, los zorros, los tejones y las mariposas.




        Suspiró profundamente y se arrojó —había una pasión en sus movimientos que merece la pena mencionar— sobre la tierra, al pie del roble. Le encantaba, bajo toda esa fugacidad veraniega, sentir la columna vertebral de la tierra bajo él; así es como él veía la dura raíz del roble; o, en una sucesión de imágenes, era la espalda de un gran caballo que estaba montando, o la cubierta de un barco que se balanceaba; era cualquier cosa, siempre que fuera dura, porque sentías la necesidad de algo a lo que aferrar tu corazón flotante, el corazón que te tiraba de costado, el corazón que parecía lleno de vientos especiados y amorosos cada tarde a esta hora, cuando salías a pasear. Lo ataste al roble y, mientras yacías allí, poco a poco el aleteo dentro y alrededor de ti se calmó; las hojitas colgaban, los ciervos se detuvieron; las pálidas nubes de verano se quedaron quietas; sus miembros se volvieron pesados sobre el suelo; y él permaneció tan quieto que, poco a poco, los ciervos se acercaron y las grajas volaron en círculos a su alrededor, las golondrinas se zambullieron y giraron, y las libélulas pasaron volando, como si toda la fertilidad y la actividad amorosa de una tarde de verano se tejieran en forma de telaraña alrededor de su cuerpo.




        Después de una hora más o menos, el sol se ponía rápidamente, las nubes blancas se habían vuelto rojas, las colinas eran violetas, los bosques púrpura y los valles negros, y sonó una trompeta. Orlando se puso en pie de un salto. El sonido agudo provenía del valle. Venía de un punto oscuro allá abajo; un punto compacto y delimitado; un laberinto; una ciudad, pero rodeada de murallas; venía del corazón de su propia casa en el valle, que antes estaba a oscuras, pero que, mientras él miraba y la única trompeta se repetía y repetía con otros sonidos más agudos, perdió su oscuridad y se llenó de luces. Algunas eran pequeñas luces apresuradas, como si los sirvientes corrieran por los pasillos para responder a las llamadas; otras eran luces altas y brillantes, como si ardieran en salones de banquetes vacíos, preparados para recibir a invitados que no habían llegado; y otras se inclinaban, se agitaban, se hundían y se elevaban, como si estuvieran en manos de tropas de sirvientes que se inclinaban, se arrodillaban, se levantaban, recibían, custodiaban y escoltaban con toda dignidad en el interior a una gran princesa que descendía de su carruaje. Los carruajes giraban y daban vueltas en el patio. Los caballos sacudían sus plumas. La reina había llegado.




        Orlando no miró más. Bajó corriendo la colina. Entró por una puerta pequeña. Subió corriendo la escalera de caracol. Llegó a su habitación. Arrojó las medias a un lado de la habitación y el jubón al otro. Bajó la cabeza. Se frotó las manos. Se cortó las uñas. Con solo quince centímetros de espejo y un par de velas viejas para ayudarse, se había puesto unos calzones carmesí, un cuello de encaje, un chaleco de tafetán y unos zapatos con rosetas tan grandes como dalias dobles en menos de diez minutos, según el reloj del establo. Estaba listo. Estaba sonrojado. Estaba emocionado. Pero llegaba terriblemente tarde.




        Por atajos que conocía, se abrió paso a través del vasto conjunto de habitaciones y escaleras hasta el salón de banquetes, a cinco acres de distancia, al otro lado de la casa. Pero a mitad de camino, en las dependencias traseras donde vivían los sirvientes, se detuvo. La puerta del salón de la señora Stewkley estaba abierta; sin duda se había ido con todas las llaves para atender a su señora. Pero allí, sentado a la mesa de los sirvientes, con una jarra a su lado y unos papeles delante, había un hombre bastante gordo y desaliñado, con el cuello un poco sucio y vestido con un traje marrón de tela gruesa. Tenía una pluma en la mano, pero no estaba escribiendo. Parecía estar dando vueltas a algún pensamiento en su mente hasta que este cobraba forma o impulso a su gusto. Tenía los ojos fijos, globosos y nublados como piedras verdes de textura curiosa. No vio a Orlando. A pesar de su prisa, Orlando se detuvo en seco. ¿Era un poeta? ¿Estaba escribiendo poesía? «Dime», quería decir, «todo lo que hay en el mundo», pues tenía las ideas más descabelladas, absurdas y extravagantes sobre los poetas y la poesía, pero ¿cómo hablarle a un hombre que no te ve? ¿Que ve ogros, sátiros o tal vez las profundidades del mar? Así que Orlando se quedó mirando mientras el hombre giraba la pluma entre los dedos, hacia un lado y hacia otro; y miraba y reflexionaba; y luego, muy rápidamente, escribió media docena de líneas y levantó la vista. Entonces Orlando, vencido por la timidez, salió corriendo y llegó al salón del banquete justo a tiempo para arrodillarse y, con la cabeza gacha por la confusión, ofrecer un cuenco de agua de rosas a la gran reina en persona.




        Tal era su timidez que no vio más de ella que sus manos anilladas en el agua; pero fue suficiente. Era una mano memorable; una mano delgada, con dedos largos que siempre se curvaban como si sostuvieran un orbe o un cetro; una mano nerviosa, nudosa, enfermiza; una mano también autoritaria; una mano que solo tenía que levantarse para que cayera una cabeza; una mano, supuso, un cuerpo viejo que olía como un armario donde se guardan las pieles en alcanfor; cuerpo que, sin embargo, estaba ataviado con todo tipo de brocados y joyas, y se mantenía muy erguido, aunque quizá dolorido por la ciática, y no se inmutaba a pesar de estar dominado por mil temores; y los ojos de la reina eran de color amarillo claro. Todo esto sintió mientras los grandes anillos brillaban en el agua y luego algo le presionaba el pelo, lo que tal vez explique que no viera nada más que pudiera ser útil para un historiador. Y, en verdad, su mente era tal confusión de opuestos —la noche y las velas encendidas, el poeta raído y la gran reina, los campos silenciosos y el estruendo de los sirvientes— que no podía ver nada; o solo una mano.




        Por lo mismo, la propia reina solo pudo ver una cabeza. Pero si es posible deducir un cuerpo a partir de una mano, con todos los atributos de una gran reina, su severidad, su valor, su fragilidad y su terror, sin duda una cabeza puede ser igual de fértil, vista desde un trono por una dama cuyos ojos estaban siempre, si hay que fiarse de los muñecos de cera de la abadía, bien abiertos. El largo cabello rizado, la cabeza morena inclinada con tanta reverencia, con tanta inocencia ante ella, insinuaban un par de piernas de las más bellas que jamás hayan sostenido a un joven noble; y ojos violetas; y un corazón de oro; y lealtad y encanto varonil, todas cualidades que la anciana amaba tanto más cuanto más le faltaban. Porque estaba envejeciendo y desgastándose y encorvándose antes de tiempo. El sonido de los cañones resonaba constantemente en sus oídos. Veía siempre la gota de veneno brillante y el largo puñal. Sentada a la mesa, escuchaba; oía los cañones en el Canal; temía... ¿Era una maldición, era un susurro? La inocencia y la sencillez le resultaban aún más queridas por el oscuro telón de fondo que las rodeaba. Y fue esa misma noche, según cuenta la tradición, cuando Orlando dormía profundamente, que ella formalizó la entrega, poniendo finalmente su firma y su sello en el pergamino, el regalo de la gran casa monástica que había sido del arzobispo y luego del rey, a Orlando y a su padre.




        Orlando durmió toda la noche sin saberlo. Había sido besado por una reina sin saberlo. Y tal vez, porque el corazón de las mujeres es intrincado, fue su ignorancia y el sobresalto que le causaron los labios de ella al tocarlo lo que mantuvo vivo en su mente el recuerdo de su joven primo (pues eran parientes). En cualquier caso, no habían pasado dos años de esta tranquila vida en el campo, y Orlando no había escrito más que una veintena de tragedias, una docena de historias y una veintena de sonetos, cuando llegó un mensaje en el que se le comunicaba que debía acudir a Whitehall para asistir a la reina.




        «Aquí viene mi inocente», dijo ella, viéndole avanzar por la larga galería hacia ella. (Había en él una serenidad que le daba un aire de inocencia cuando, técnicamente, la palabra ya no era aplicable).




        —¡Ven! —dijo ella. Estaba sentada muy erguida junto al fuego. Lo mantuvo a un paso de distancia y lo miró de arriba abajo. ¿Estaba comparando sus especulaciones de la otra noche con la verdad ahora visible? ¿Encontraba justificadas sus conjeturas? Ojos, boca, nariz, pecho, caderas, manos... Los recorrió con la mirada; sus labios se crisparon visiblemente mientras miraba; pero cuando vio sus piernas, se echó a reír. Era la viva imagen de un noble caballero. ¿Pero por dentro? Le clavó sus ojos amarillos de halcón como si quisiera atravesarle el alma. El joven soportó su mirada sonrojándose solo un poco, como correspondía a él. Fuerza, gracia, romanticismo, locura, poesía, juventud... Ella te leyó como a un libro abierto. Al instante, se quitó un anillo del dedo (tenía la articulación bastante hinchada) y, mientras se lo ponía, te nombró tesorero y mayordomo; a continuación, te colgó las cadenas del cargo y, ordenándote que te arrodillaras, te ató en la parte más delgada de la rodilla la orden de la Jarretera, adornada con joyas. A partir de entonces, no se le negó nada. Cuando ella salía en coche de gala, él iba a caballo junto a la puerta. Ella lo envió a Escocia en una triste embajada ante la infeliz reina. Estaba a punto de embarcar para las guerras de Polonia cuando ella lo llamó. ¿Cómo podía soportar la idea de que aquel cuerpo tierno fuera desgarrado y aquella cabeza rizada rodara por el polvo? Lo retuvo a su lado. En el momento álgido de su triunfo, cuando los cañones retumbaban en la Torre y el aire estaba tan cargado de pólvora que hacía estornudar y los vítores del pueblo resonaban bajo las ventanas, ella lo tiró entre los cojines donde sus damas la habían acostado (estaba tan agotada y envejecida) y le hizo enterrar el rostro en aquella asombrosa composición —no se había cambiado de vestido en un mes— que olía, pensó él, recordando sus recuerdos de infancia, como un viejo armario en casa de su madre, donde guardaban las pieles de esta. Se levantó, medio asfixiado por el abrazo. «Esto —susurró ella— es mi victoria». , según recordaba de su infancia, a un viejo armario de su casa donde se guardaban las pieles de su madre. Se levantó, medio asfixiado por el abrazo. «Esto —susurró ella— es mi victoria», justo cuando un cohete rugía en el cielo y teñía sus mejillas de escarlata.




        Porque la anciana lo amaba. Y la reina, que sabía reconocer a un hombre cuando lo veía, aunque no de la manera habitual, según se dice, trazó para él una carrera espléndida y ambiciosa. Le concedieron tierras y le asignaron casas. Iba a ser el hijo de su vejez, el apoyo de su debilidad, el roble en el que ella apoyaría su degradación. Ella le susurró estas promesas y extrañas muestras de ternura dominante (ahora estaban en Richmond) sentada muy erguida en sus rígidos brocados junto al fuego que, por mucho que lo avivaran, nunca la calentaba.




        Mientras tanto, los largos meses de invierno avanzaban. Todos los árboles del parque estaban cubiertos de escarcha. El río corría lento. Un día, cuando la nieve cubría el suelo y las habitaciones con paneles oscuros estaban llenas de sombras y los ciervos bramaban en el parque, vio en el espejo, que por miedo a los espías siempre tenía a su lado, a través de la puerta, que por miedo a los asesinos siempre mantenía abierta, a un muchacho... ¿Podía ser Orlando? — besando a una muchacha — ¿quién demonios era esa descarada? Agarró su espada de empuñadura dorada y golpeó violentamente el espejo. El cristal se rompió; la gente acudió corriendo; la levantaron y la volvieron a sentar en su silla; pero desde entonces quedó postrada y, mientras sus días se agotaban, se lamentaba de la traición de los hombres.




        Quizá fue culpa de Orlando; pero, después de todo, ¿podemos culpar a Orlando? Era la época isabelina; sus costumbres no eran las nuestras, ni sus poetas, ni su clima, ni siquiera sus verduras. Todo era diferente. El tiempo mismo, el calor y el frío del verano y del invierno, eran, podemos creer, de otro temperamento por completo. El brillante día amoroso se dividía tan claramente de la noche como la tierra del agua. Las puestas de sol eran más rojas e intensas; los amaneceres, más blancos y aurorales. No conocían nuestras penumbras crepusculares ni nuestros crepúsculos prolongados. La lluvia caía con vehemencia o no caía en absoluto. El sol ardía o había oscuridad. Traduciendo esto a las regiones espirituales, como solían hacer, los poetas cantaban bellamente cómo se marchitan las rosas y caen los pétalos. El momento es breve, cantaban; el momento ha pasado; entonces todos deben dormir una larga noche. En cuanto al uso de los artificios del invernadero o del conservatorio para prolongar o preservar estos rosas y rosas frescas, eso no era lo suyo. Les eran desconocidas las complejidades y ambigüedades marchitas de nuestra época más gradual y dudosa. La violencia lo era todo. La flor florecía y se marchitaba. El sol salía y se ponía. El amante amaba y se marchaba. Y lo que los poetas decían en rima, los jóvenes lo traducían a la práctica. Las muchachas eran rosas, y sus estaciones eran tan breves como las flores». Debían ser arrancadas antes del anochecer, porque el día era breve y el día lo era todo. Así, si Orlando siguió el ejemplo del clima, de los poetas, de la propia época, y arrancó su flor en el asiento de la ventana, incluso con la nieve en el suelo y la reina vigilando en el pasillo, difícilmente podemos culparlo. Era joven, era un muchacho, solo hizo lo que la naturaleza le dictaba. En cuanto a la muchacha, no sabemos más que la propia reina Isabel sobre su nombre. Podría haber sido Doris, Chloris, Delia o Diana, ya que él componía rimas para todas ellas; igualmente, podría haber sido una dama de la corte o una sirvienta. Orlando tenía gustos amplios; no era solo amante de las flores de jardín; incluso las silvestres y las malas hierbas siempre le habían fascinado.




        Aquí, en efecto, revelamos crudamente, como haría un biógrafo, un rasgo curioso de su carácter, que tal vez se explique por el hecho de que una de sus abuelas vestía un delantal y llevaba cubos de leche. Algunas motas de la tierra de Kent o Sussex se mezclaron con el líquido fino y escaso que le llegó de Normandía. Él sostenía que la mezcla de tierra marrón y sangre azul era buena. Es cierto que siempre le gustó la compañía humilde, especialmente la de los literatos, cuya inteligencia a menudo los mantiene en un segundo plano, como si existiera una simpatía de sangre entre ellos. En esta época de su vida, cuando su cabeza rebosaba de rimas y nunca se acostaba sin escribir alguna ocurrencia, la mejilla de la hija de un posadero le parecía más fresca y el ingenio de la sobrina de un guardabosques más rápido que los de las damas de la corte. Por eso, empezó a frecuentar por las noches Wapping Old Stairs y las cervecerías al aire libre, envuelto en una capa gris para ocultar la estrella que llevaba en el cuello y la liga en la rodilla. Allí, con una jarra delante, entre los callejones arenosos y las boleras y toda la arquitectura sencilla de esos lugares, escuchabas las historias de los marineros sobre las penurias, el horror y la crueldad en los mares españoles; cómo algunos habían perdido los dedos de los pies, otros la nariz, ya que las historias contadas nunca eran tan completas ni tan pintorescas como las escritas. Le gustaba especialmente oírles entonar sus canciones sobre «las Azores», mientras los periquitos que habían traído de aquellas tierras picoteaban los aros de sus orejas, golpeaban con sus duros picos codiciosos los rubíes de sus dedos y maldecían tan vilmente como sus amos. Las mujeres eran apenas menos atrevidas en su lenguaje y menos libres en sus modales que los pájaros. Se posaban en sus rodillas, le echaban los brazos al cuello y, adivinando que algo fuera de lo común se escondía bajo su capa de lana, estaban tan ansiosas por descubrir la verdad como el propio Orlando.




        Tampoco faltaba la oportunidad. El río estaba animado desde temprano hasta tarde con barcazas, barcas y embarcaciones de todo tipo. Todos los días zarpaba hacia el mar algún hermoso barco con destino a las Indias; de vez en cuando, otro ennegrecido y harapiento, con hombres peludos a bordo, se arrastraba penosamente hasta el ancla. Nadie echaba en falta a un niño o una niña si se entretenían un poco en el agua después del atardecer, ni se sorprendía si los chismosos los veían durmiendo plácidamente entre los sacos de tesoros, a salvo en los brazos del otro. Tal fue la aventura que les sucedió a Orlando, Sukey y el conde de Cumberland. El día era caluroso; sus amores habían sido activos; se habían quedado dormidos entre los rubíes. A altas horas de la noche, el conde, cuya fortuna estaba muy ligada a las aventuras españolas, vino a revisar el botín a solas con una linterna. Iluminó un barril con la luz y retrocedió con un juramento. Enredados en el barril yacían dos espíritus dormidos. Supersticioso por naturaleza y con la conciencia cargada de muchos crímenes, el conde tomó a la pareja —estaban envueltos en una capa roja y el pecho de Sukey era casi tan blanco como las nieves eternas de la poesía de Orlando— creyéndolos fantasmas surgidos de las tumbas de marineros ahogados para reprochárselo. Se santiguó. Juró arrepentirse. La hilera de casas de beneficencia que aún se conservan en Sheen Road es el fruto visible del pánico de aquel momento. Doce pobres ancianas de la parroquia beben hoy té y bendicen esta noche a Su Señoría por darles un techo, de modo que el amor ilícito en un barco del tesoro... pero omitimos la moraleja.




        Sin embargo, Orlando pronto se cansó, no solo de las incomodidades de esa forma de vida y de las calles estrechas del barrio, sino también de los modales primitivos de la gente. Hay que recordar que el crimen y la pobreza no tenían para los isabelinos el atractivo que tienen para nosotros. No sentían nuestra vergüenza moderna por el saber libresco; no creían que nacer hijo de un carnicero fuera una bendición y que no saber leer una virtud; no imaginaban que lo que nosotros llamamos «vida» y «realidad» estuvieran de alguna manera relacionados con la ignorancia y la brutalidad; ni, de hecho, tenían ningún equivalente para estas dos palabras. Orlando no fue entre ellos en busca de «vida»; no los abandonó en busca de «realidad». Pero cuando hubo oído una veintena de veces cómo Jakes había perdido la nariz y Sukey su honor —y hay que reconocer que contaban las historias de forma admirable—, empezó a cansarse un poco de la repetición, pues una nariz solo se puede cortar de una manera y la virginidad solo se puede perder de otra, o al menos así le parecía a él, mientras que las artes y las ciencias tenían una diversidad que despertaba profundamente su curiosidad. Así que, guardándolos siempre en su feliz memoria, dejó de frecuentar las cervecerías y las boleras, colgó su capa gris en el armario, dejó que su estrella brillara en su cuello y su liga destellara en su rodilla, y reapareció en la corte del rey Jacobo. Era joven, rico y apuesto. Nadie podía haber sido recibido con mayor aclamación que él.




        Es cierto que muchas damas estaban dispuestas a mostrarle sus favores. Al menos tres nombres se asociaban libremente con el suyo en matrimonio: Clorinda, Favilla y Eufrosina, así las llamaba en sus sonetos.




        Por orden, Clorinda era una dama dulce y gentil; de hecho, Orlando estuvo muy enamorado de ella durante seis meses y medio, pero tenía las pestañas blancas y no soportaba ver sangre. Una liebre asada que se sirvió en la mesa de su padre la hizo desmayar. También estaba muy influenciada por los sacerdotes y se privaba de ropa interior para dársela a los pobres. Se propuso reformar a Orlando de sus pecados, lo que le disgustó tanto que se retiró del matrimonio y no lo lamentó mucho cuando ella murió poco después de viruela.




        Favilla, la siguiente, era de un tipo completamente diferente. Era hija de un pobre caballero de Somersetshire que, gracias a su gran diligencia y al uso de sus ojos, se había abierto camino en la corte, donde su destreza en la equitación, su delicado empeine y su gracia en el baile le habían ganado la admiración de todos. Sin embargo, en una ocasión cometió el desacuerdo de azotar hasta casi matarlo a un spaniel que le había roto una media de seda (hay que decir en su descargo que Favilla tenía pocas medias y que la mayoría eran de paño grueso) bajo la ventana de Orlando. Orlando, que era un apasionado amante de los animales, se fijó entonces en que tenía los dientes torcidos y los dos frontales hacia dentro, lo que, según él, era un signo inequívoco de un carácter perverso y cruel en las mujeres, por lo que rompió el compromiso esa misma noche para siempre.




        La tercera, Euphrosyne, era, con mucho, la más seria de sus amantes. Era de nacimiento una de las Desmonds irlandesas y, por lo tanto, tenía un árbol genealógico tan antiguo y profundamente arraigado como el propio de Orlando. Era rubia, rubicunda y un poco flemática. Hablaba bien italiano, tenía una dentadura perfecta en el maxilar superior, aunque los dientes inferiores estaban ligeramente descoloridos. Nunca se separaba de su galgo o su spaniel, a los que alimentaba con pan blanco de su propio plato, cantaba dulcemente al virginal y nunca se vestía antes del mediodía debido al extremo cuidado que ponía en su persona. En resumen, habría sido una esposa perfecta para un noble como Orlando, y las cosas habían llegado tan lejos que los abogados de ambas partes estaban ocupados con los contratos, las dotes, los acuerdos, las propiedades, las viviendas y todo lo necesario para que dos grandes fortunas se unieran, cuando, con la brusquedad y la severidad que caracterizaban entonces el clima inglés, llegó la Gran Helada.




        Según los historiadores, la Gran Helada fue la más severa que jamás haya azotado estas islas. Los pájaros se congelaban en pleno vuelo y caían al suelo como piedras. En Norwich, una joven campesina que cruzaba la calle con su salud robusta habitual fue vista por los espectadores cómo se convertía visiblemente en polvo y era arrastrada por una ráfaga de polvo sobre los tejados cuando la helada ráfaga la golpeó en la esquina de la calle. La mortalidad entre las ovejas y el ganado fue enorme. Los cadáveres se congelaron y no pudieron ser sacados de las sábanas. No era raro encontrarse con toda una manada de cerdos congelados e inmóviles en la carretera. Los campos estaban llenos de pastores, labradores, yuntas de caballos y niños que ahuyentaban a los pájaros, todos paralizados en el acto, uno con la mano en la nariz, otro con la botella en los labios, un tercero con una piedra levantada para lanzarla a los cuervos que se posaban, como disecados, en el seto a un metro de él. La severidad de la helada era tan extraordinaria que a veces se producía una especie de petrificación; y se solía suponer que el gran aumento de rocas en algunas partes de Derbyshire no se debía a ninguna erupción, ya que no había ninguna, sino a la solidificación de los desafortunados viajeros que se habían convertido literalmente en piedra allí donde se encontraban. La Iglesia poco podía hacer al respecto y, aunque algunos terratenientes hicieron bendecir estos restos, la mayoría prefirió utilizarlos como mojones, rascaderos para las ovejas o, cuando la forma de la piedra lo permitía, abrevaderos para el ganado, funciones que, en su mayor parte, siguen cumpliendo admirablemente hasta nuestros días.




        Pero mientras los campesinos sufrían la extrema necesidad y el comercio del país estaba paralizado, Londres disfrutaba de un carnaval de lo más brillante. La corte se encontraba en Greenwich, y el nuevo rey aprovechó la oportunidad que le brindaba su coronación para ganarse el favor de los ciudadanos. Ordenó que el río, que estaba helado a una profundidad de más de seis metros y medio a ambos lados a lo largo de unos diez kilómetros, fuera limpiado, decorado y convertido en una especie de parque o lugar de recreo, con cenadores, laberintos, senderos, casetas para beber, etc. , todo ello a su costa. Para él y los cortesanos, reservó un espacio justo enfrente de las puertas del palacio que, separado del público únicamente por una cuerda de seda, se convirtió de inmediato en el centro de la sociedad más brillante de Inglaterra. Grandes estadistas, con barbas y gorgueras, despachaban los asuntos de Estado bajo el toldo carmesí de la Pagoda Real. Los soldados planeaban la conquista de los moros y la caída de los turcos en cenadores rayados coronados con plumas de avestruz. Los almirantes recorrían de un lado a otro los estrechos senderos, copa en mano, barriendo el horizonte y contando historias del paso del noroeste y de la Armada Española. Los amantes holgazaneaban en divanes cubiertos de pieles de marta. Rosas heladas caían en lluvia cuando la reina y sus damas salían a pasear. Globos de colores flotaban inmóviles en el aire. Aquí y allá ardían enormes hogueras de madera de cedro y roble, generosamente saladas, de modo que las llamas eran de fuego verde, naranja y púrpura. Pero por muy intensamente que ardieran, el calor no bastaba para derretir el hielo que, aunque de una transparencia singular, era duro como el acero. Tan claro era que se podían ver, congelados a varios metros de profundidad, aquí un delfín, allá un lenguado. Bancos de anguilas yacían inmóviles, en trance, pero los filósofos no sabían si estaban muertos o simplemente en animación suspendida, que el calor reanimaría. Cerca del puente de Londres, donde el río se había congelado a una profundidad de unas veinte brazas, se veía claramente un bote naufragado, yaciendo en el lecho del río donde se había hundido el otoño anterior, sobrecargado de manzanas. La vieja vendedora ambulante, que llevaba su fruta al mercado en el lado de Surrey, estaba sentada allí con sus mantones y miriñaques, con el regazo lleno de manzanas, como si estuviera a punto de servir a un cliente, aunque un cierto azul en los labios delataba la verdad. Era una vista que al rey Jacobo le gustaba especialmente contemplar, y solía traer a un grupo de cortesanos para que la contemplaran con él. En resumen, nada podía superar el esplendor y la alegría de la escena durante el día. Pero era por la noche cuando el carnaval alcanzaba su máximo esplendor. La helada continuaba sin cesar; las noches eran de una quietud perfecta; la luna y las estrellas brillaban con la dureza de los diamantes, y los cortesanos bailaban al son de la delicada música de las flautas y las trompetas.




        Es cierto que Orlando no era de aquellos que danzan con ligereza el corant o la lavolta; era torpe y un poco distraído. Prefería con mucho los bailes sencillos de su propio país, que había bailado de niño, a esas fantásticas medidas extranjeras. En efecto, acababa de juntar los pies hacia las seis de la tarde del siete de enero, al término de algún cuadrille o minueto semejante, cuando vio salir del pabellón de la Embajada Moscovita una figura que, ya fuera de muchacho o de mujer —pues la túnica suelta y los pantalones al estilo ruso disimulaban el sexo—, lo llenó de la más viva curiosidad. La persona, fuera cual fuera su nombre o sexo, era de estatura media, de figura muy esbelta, y vestía enteramente de terciopelo color ostra, adornado con una piel de tono verdoso desconocido. Pero estos detalles quedaban oscurecidos por la extraordinaria seducción que emanaba de toda su persona. Imágenes, metáforas de lo más extremas y extravagantes se enredaban y retorcían en su mente. La llamó un melón, una piña, un olivo, una esmeralda y un zorro en la nieve, todo en el espacio de tres segundos; no sabía si la había oído, saboreado, visto, o las tres cosas a la vez. (Pues aunque no debemos detenernos ni un instante en la narración, podemos anotar aquí apresuradamente que todas sus imágenes en aquel momento eran de una simplicidad extrema, en consonancia con sus sentidos, y procedían en su mayoría de cosas cuyo sabor le había agradado en la infancia. Pero si sus sentidos eran simples, también eran extremadamente intensos. Detenerse, por tanto, a buscar las razones de las cosas está fuera de lugar.)… Un melón, una esmeralda, un zorro en la nieve —así deliraba, así miraba. Cuando el muchacho, porque ay, debía de ser un muchacho —ninguna mujer podía patinar con tal velocidad y vigor— pasó casi de puntillas junto a él, Orlando estuvo a punto de arrancarse los cabellos de la desesperación al ver que la persona era de su mismo sexo, y por tanto, todo abrazo quedaba descartado. Pero el patinador se acercó más. Las piernas, las manos, el porte, eran de muchacho, pero ningún muchacho tenía una boca como aquella; ningún muchacho tenía esos pechos; ningún muchacho tenía ojos que parecieran haber sido pescados del fondo del mar. Finalmente, al detenerse y hacer una reverencia con suma gracia al Rey, que pasaba arrastrando los pies del brazo de algún Lord de compañía, la desconocida patinadora se detuvo. No estaba a un palmo de distancia. Era una mujer. Orlando la miró fijamente; tembló; se acaloró; se enfrió; deseó lanzarse por el aire estival; aplastar bellotas bajo sus pies; agitar el brazo con los hayedos y los robles. Tal como estaba, frunció los labios sobre sus pequeños dientes blancos; los abrió quizá medio centímetro como si fuera a morder; los cerró como si hubiera mordido. La dama Eufrosina colgaba de su brazo.




        Descubrió que la desconocida se llamaba princesa Marousha Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch y que había venido en la comitiva del embajador de Moscú, que era quizá su tío o quizá su padre, para asistir a la coronación. Se sabía muy poco de los moscovitas. Con sus grandes barbas y sombreros de piel, permanecían casi en silencio, bebiendo un líquido negro que escupían de vez en cuando sobre el hielo. Ninguno hablaba inglés, y el francés, que al menos algunos conocían, se hablaba poco en la corte inglesa.




        Fue gracias a este accidente que Orlando y la princesa se conocieron. Estaban sentados uno frente al otro en la gran mesa dispuesta bajo un enorme toldo para el entretenimiento de los notables. La princesa estaba sentada entre dos jóvenes lores, uno llamado Francis Vere y el otro el joven conde de Moray. Era divertido ver la situación en la que pronto los puso, pues, aunque ambos eran buenos muchachos a su manera, el bebé por nacer sabía tanto de francés como ellos. Cuando, al comienzo de la cena, la princesa se volvió hacia el conde y le dijo con una gracia que le cautivó el corazón: «Je crois avoir fait la connaissance d'un gentilhomme qui vous était apparenté en Pologne l'été dernier», o «La beauté des dames de la cour d'Angleterre me met dans le ravissement», tanto lord Francis como el conde se mostraron sumamente avergonzados. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne», tanto lord Francis como el conde mostraron la mayor vergüenza. Uno la ayudó generosamente con la salsa de rábano picante, el otro silbó a su perro y le hizo mendigar un hueso con tu médula. Ante esto, la princesa no pudo contener la risa, y Orlando, cruzando la mirada con ella por encima de las cabezas de jabalí y los pavos rellenos, también se rió. Reía, pero la risa se le congeló en los labios por la sorpresa. ¿A quién había amado, qué había amado, se preguntaba en medio de una tormenta de emociones, hasta ahora? Una anciana, respondió, toda piel y huesos. Ramas de mejillas rojas, demasiadas para mencionarlas. Una monja llorona. Una aventurera dura y de boca cruel. Una masa de encajes y ceremonias que asintió con la cabeza. El amor no había significado para él más que serrín y cenizas. Las alegrías que había tenido eran insípidas en extremo. Se maravillaba de cómo había podido soportarlo sin bostezar. Porque, al mirar, la densidad de su sangre se derritió; el hielo se convirtió en vino en sus venas; oyó el fluir de las aguas y el canto de los pájaros; la primavera irrumpió en el duro paisaje invernal; su virilidad despertó; empuñó una espada; cargó contra un enemigo más audaz que un polaco o un moro; se zambulló en aguas profundas; vio la flor del peligro creciendo en una grieta; extendió la mano... De hecho, estaba recitando uno de sus sonetos más apasionados cuando la princesa se dirigió a él: «¿Tendrías la amabilidad de pasarme la sal?».




        Se sonrojó profundamente.




        «Con todo el placer del mundo, señora», respondió, hablando francés con un acento perfecto. Porque, alabado sea el cielo, hablaba esa lengua como la suya propia; se la había enseñado la doncella de su madre. Sin embargo, quizá hubiera sido mejor para él no haber aprendido nunca esa lengua, no haber respondido nunca a esa voz, no haber seguido nunca la luz de esos ojos...




        La princesa continuó. ¿Quiénes eran esos paletos, le preguntó, que estaban sentados a su lado con modales de mozos de cuadra? ¿Qué era esa mezcla nauseabunda que habían vertido en su plato? ¿Acaso los perros comían en la misma mesa que los hombres en Inglaterra? ¿Era realmente la reina esa figura ridícula al final de la mesa con el pelo recogido como un mástil (comme une grande perche mal fagotee)? ¿Y el rey siempre baboseaba así? ¿Y cuál de esos pavos reales era George Villiers? Aunque estas preguntas desconcertaron bastante a Orlando al principio, fueron formuladas con tal picardía y gracia que no pudo evitar reírse; y al ver las caras inexpresivas de los demás, comprendió que nadie entendía una palabra, por lo que respondió con la misma libertad con la que ella le preguntaba, hablando, como ella, en un francés perfecto.




        Así comenzó una intimidad entre los dos que pronto se convirtió en el escándalo de la corte.




        Pronto se observó que Orlando prestaba a la moscovita mucha más atención de la que la mera cortesía exigía. Rara vez se alejaba de su lado, y su conversación, aunque ininteligible para los demás, se desarrollaba con tal animación, provocaba tales sonrojos y risas, que hasta el más torpe podía adivinar el tema. Además, el cambio en el propio Orlando era extraordinario. Nadie lo había visto jamás tan animado. En una sola noche se había despojado de su torpeza juvenil; había pasado de ser un muchacho hosco, que no podía entrar en una sala de damas sin barrer la mitad de los adornos de la mesa, a convertirse en un noble lleno de gracia y cortesía varonil. Verlo acompañar a la moscovita (como la llamaban) hasta su trineo, ofrecerle la mano para el baile, recoger el pañuelo de lunares que ella dejaba caer, o cumplir cualquiera de esos múltiples deberes que la dama suprema exige y el amante se apresura a anticipar, era un espectáculo capaz de encender los ojos apagados de la vejez y de acelerar el pulso vivaz de la juventud. Sin embargo, sobre todo ello pendía una nube. Los ancianos se encogían de hombros. Los jóvenes se reían entre los dedos. Todos sabían que Orlando estaba prometido a otra. La dama Margaret O’Brien O’Dare O’Reilly Tyrconnel (pues tal era el verdadero nombre de Eufrosina de los Sonetos) lucía el espléndido zafiro de Orlando en el segundo dedo de su mano izquierda. Era ella quien tenía el derecho supremo a sus atenciones. Sin embargo, podía dejar caer todos los pañuelos de su guardarropa (del cual tenía muchas decenas) sobre el hielo, y Orlando jamás se agachaba a recogerlos. Podía esperar veinte minutos a que él la ayudara a subir a su trineo, y al final tenía que contentarse con los servicios de su criado negro. Cuando patinaba, lo cual hacía con cierta torpeza, nadie estaba a su lado para animarla, y si caía, lo que ocurría con bastante pesadez, nadie la levantaba del suelo ni sacudía la nieve de sus enaguas. Aunque era naturalmente flemática, lenta para ofenderse y más reacia que la mayoría a creer que una simple extranjera pudiera arrebatarle el afecto de Orlando, incluso la propia dama Margaret acabó por sospechar que algo se tramaba en contra de su tranquilidad.




        De hecho, a medida que pasaban los días, Orlando se preocupaba cada vez menos por ocultar sus sentimientos. Con alguna excusa, se marchaba en cuanto terminaban de cenar o se escapaba de los patinadores, que se estaban formando en grupos para bailar una cuadrilla. Al momento se veía que el moscovita también había desaparecido. Pero lo que más indignaba a la corte y la hería en lo más profundo, que es su vanidad, era que a menudo se veía a la pareja deslizarse bajo la cuerda de seda que separaba el recinto real de la parte pública del río y desaparecer entre la multitud de gente común. De repente, la princesa daba una patada en el suelo y gritaba: «Llevadme de aquí. Detesto a vuestra chusma inglesa», con lo que se refería a la propia corte inglesa. No podía soportarlo más. Decía que estaba lleno de viejas entrometidas que se quedaban mirando a la gente y de jóvenes engreídos que pisaban los pies a los demás. Olían mal. Sus perros corrían entre sus piernas. Era como estar en una jaula. En Rusia tenían ríos de diez millas de ancho en los que se podía galopar con seis caballos en fila todo el día sin encontrar un alma. Además, quería ver la Torre, los Beefeaters, las cabezas en Temple Bar y las joyerías de la ciudad. Así fue como Orlando la llevó a la ciudad, le mostró los Beefeaters y las cabezas de los rebeldes, y le compró todo lo que le gustó en el Royal Exchange. Pero eso no era suficiente. Cada uno deseaba cada vez más la compañía del otro en privado, durante todo el día, donde no hubiera nadie que se maravillara o los mirara. En lugar de tomar el camino de Londres, dieron media vuelta y pronto se alejaron de la multitud, entre los tramos helados del Támesis, donde, salvo por las aves marinas y alguna anciana campesina que picoteaba el hielo en un vano intento de sacar un cubo de agua o recoger los palos y hojas secas que encontraba para encender el fuego, no se veía un alma. Los pobres se quedaban en sus cabañas y los más acomodados, que podían permitírselo, se agolpaban en la ciudad en busca de calor y diversión.




        Así, Orlando y Sasha, como él la llamaba para abreviar, y porque era el nombre de un zorro ruso blanco que había tenido de niño, una criatura suave como la nieve, pero con dientes de acero, que le mordió tan salvajemente que su padre lo mandó matar, así, tenían el río para ellos solos. Acalorados por el patinaje y el amor, se tumbaban en algún lugar solitario, donde los sauces amarillos bordeaban la orilla, y envuelto en una gran capa de piel, Orlando la tomaba en sus brazos y, por primera vez, murmuraba, conocía los placeres del amor. Luego, cuando el éxtasis había pasado y yacían arrullados en un desmayo sobre el hielo, él le hablaba de sus otros amores y de cómo, en comparación con ella, habían sido de madera, de cilicio y de cenizas. Y ella, riéndose de su vehemencia, se volvía una vez más hacia él y, por amor, le daba un abrazo más. Y entonces se maravillaban de que el hielo no se derritiera con su calor y compadecían a la pobre anciana que no tenía medios tan naturales para derretirlo, sino que debía picarlo con un hacha de acero frío. Y entonces, envueltos en sus abrigos, hablaban de todo lo habido y por haber; de paisajes y viajes; de moros y paganos; de la barba de tal y de la piel de cual; de una rata que comía de su mano en la mesa; de los tapices que se movían siempre en el salón de su casa; de un rostro; de una pluma. Nada era demasiado pequeño para semejante conversación, nada era demasiado grande.




        Entonces, de repente, Orlando caía en uno de sus estados de melancolía; la visión de la anciana cojeando sobre el hielo podía ser la causa, o nada; y se arrojaba boca abajo sobre el hielo y miraba las aguas heladas y pensaba en la muerte. Porque tiene razón el filósofo que dice que nada más grueso que la hoja de un cuchillo, y continúa opinando que uno es gemelo del otro, y de ahí saca la conclusión de que todos los extremos de los sentimientos están aliados con la locura, y por eso nos invita a refugiarnos en la verdadera Iglesia (en su opinión, la anabaptista), que es el único puerto, refugio, ancla, etc., decía, para los que se ven zarandeados en este mar.




        «Todo acaba en la muerte», diría Orlando, sentado erguido, con el rostro ensombrecido por la tristeza. (Porque así era como funcionaba ahora su mente, en violentos vaivenes entre la vida y la muerte, sin detenerse en nada entre medias, de modo que el biógrafo tampoco debía detenerse, sino volar tan rápido como pudiera para seguir el ritmo de las acciones irreflexivas, apasionadas y absurdas y las palabras extravagantes y repentinas en las que, es imposible negarlo, se entregaba Orlando en este momento de su vida).




        «Todo acaba en la muerte», decía Orlando, sentado erguido sobre el hielo. Pero Sasha, que al fin y al cabo no tenía sangre inglesa, sino que procedía de Rusia, donde los atardeceres son más largos, los amaneceres menos repentinos y las frases a menudo quedan inconclusas por la duda sobre cuál es la mejor manera de terminarlas, lo miró fijamente, quizá con desdén, pues a ella él debía de parecerle un niño, y no dijo nada. Pero al fin el hielo se enfrió bajo ellos, lo cual no le gustaba, así que lo ayudó a ponerse de pie y le habló de manera tan encantadora, tan ingeniosa, tan sabia (pero, por desgracia, siempre en francés, que, como es bien sabido, pierde su sabor en la traducción) que él se olvidó del agua helada, de la noche que se acercaba, de la anciana o de cualquier otra cosa, y trató de decirle, sumergiéndose y salpicando entre mil imágenes que se habían vuelto tan insípidas como las mujeres que las habían inspirado, cómo era ella. ¿Nieve, nata, mármol, cerezas, alabastro, hilo de oro? Nada de eso. Era como un zorro, o un olivo; como las olas del mar cuando se miran desde lo alto; como una esmeralda; como el sol sobre una colina verde aún nublada, como nada de lo que había visto o conocido en Inglaterra. Por más que rebuscara en el idioma, las palabras le fallaban. Quería otro paisaje y otra lengua. El inglés era un idioma demasiado franco, demasiado sincero, demasiado meloso para Sasha. Porque en todo lo que decía, por muy abierta y voluptuosa que pareciera, había algo oculto; en todo lo que hacía, por muy atrevido que fuera, había algo oculto. Como la llama verde que parece escondida en la esmeralda, o el sol aprisionado en una colina. La claridad era solo exterior; en el interior había una llama errante. Aparecía y desaparecía; ella nunca brillaba con el resplandor constante de una inglesa. Sin embargo, al recordar a Lady Margaret y sus enaguas, Orlando se dejó llevar por su entusiasmo y la arrastró sobre el hielo, cada vez más rápido, jurando que perseguiría la llama, bucearía en busca de la gema, y así sucesivamente, con las palabras saliendo entre jadeos, con la pasión de un poeta cuya poesía es exprimida a medias por el dolor.




        Pero Sasha permanecía en silencio. Cuando Orlando terminó de decirle que era un zorro, un olivo o una verde colina, y le contó toda la historia de su familia, cómo su casa era una de las más antiguas de Gran Bretaña, cómo habían venido de Roma con los césares y tenían derecho a pasear por el Corso (que es la calle principal de Roma) bajo un palanquín con borlas, lo cual, según él, era un privilegio reservado solo a los de sangre imperial (pues había en él una credulidad orgullosa que resultaba bastante agradable), hacía una pausa y le preguntaba: «¿Dónde estaba tu casa? ¿Quién era tu padre? ¿Tenías hermanos?». Por qué estaba allí sola con su tío? Entonces, de algún modo, aunque ella respondía con bastante soltura, se producía una incomodidad entre ellos. Al principio sospechaba que su rango no era tan alto como ella quisiera, o que se avergonzaba de las costumbres salvajes de su pueblo, pues había oído que las mujeres de Moscovia llevaban barba y los hombres iban cubiertos de pieles desde la cintura para protegerse del frío, desgarraban la carne con los dedos y vivían en chozas donde un noble inglés no habría alojado ni a su ganado; por lo que se abstuvo de insistir. Pero, pensándolo bien, llegó a la conclusión de que su silencio no podía deberse a eso; ella no tenía vello en la barbilla, vestía de terciopelo y perlas, y sus modales no eran en absoluto los de una mujer criada en un establo.




        ¿Qué le ocultaba entonces? La duda que subyacía a la tremenda fuerza de sus sentimientos era como arena movediza bajo un monumento, que se desplaza repentinamente y hace temblar todo el conjunto. La agonía se apoderaba de él de repente. Entonces estallaba en tal ira que ella no sabía cómo calmarlo. Quizás no quería calmarlo; quizás sus rabietas le complacían y los provocaba a propósito, tal es la curiosa oblicuidad del temperamento moscovita.




        Continuando con la historia, patinando más lejos de lo habitual ese día, llegaron a la parte del río donde los barcos habían echado el ancla y se habían congelado en medio de la corriente. Entre ellos se encontraba el barco de la embajada moscovita, con su águila negra de dos cabezas ondeando en el mástil principal, que estaba cubierto de carámbanos multicolores de varios metros de largo. Sasha había dejado parte de su ropa a bordo y, suponiendo que el barco estaba vacío, subieron a cubierta y fueron a buscarla. Recordando ciertos pasajes de su propio pasado, Orlando no se habría sorprendido si algunos buenos ciudadanos hubieran buscado este refugio antes que ellos; y así fue. No se habían alejado mucho cuando un joven apuesto se levantó de un trabajo que estaba haciendo detrás de un rollo de cuerda y, al parecer, ya que hablaba ruso, dijo que era uno de los tripulantes y que ayudaría a la princesa a encontrar lo que buscaba, encendió un trozo de vela y desapareció con ella en las partes bajas del barco.




        Pasó el tiempo y Orlando, envuelto en sus propios sueños, solo pensaba en los placeres de la vida, en su joya, en su rareza, en los medios para hacerla irrevocable e indisolublemente suya. Había obstáculos y dificultades que superar. Ella estaba decidida a vivir en Rusia, donde había ríos helados y caballos salvajes y hombres, según decía, que se degollaban unos a otros. Es cierto que un paisaje de pinos y nieve, costumbres lujuriosas y sanguinarias, no le atraían. Tampoco estaba ansioso por abandonar sus agradables costumbres campestres de cazar y plantar árboles; renunciar a su cargo; arruinar su carrera; cazar renos en lugar de conejos; beber vodka en lugar de canario, y llevar un cuchillo escondido en la manga, sin saber muy bien para qué. Sin embargo, haría todo eso y más por ella. En cuanto a su matrimonio con Lady Margaret, fijado para dentro de una semana, era tan absurdamente evidente que apenas le daba importancia. Sus parientes lo insultarían por abandonar a una gran dama; sus amigos se burlarían de él por arruinar la mejor carrera del mundo por una cosaca y un desperdicio de nieve, pero eso no pesaba nada en la balanza comparado con la propia Sasha. En la primera noche oscura huirían. Tomarían un barco a Rusia. Así lo pensaba, así lo planeaba mientras caminaba de un lado a otro de la cubierta.




        La visión del sol, colgado como una naranja en la cruz de San Pablo, le hizo volver hacia el oeste. Era rojo como la sangre y se hundía rápidamente. Debía de ser casi de noche. Sasha llevaba más de una hora fuera. Inmediatamente se apoderó de él ese oscuro presentimiento que ensombrecía incluso sus pensamientos más confiados sobre ella, y se precipitó hacia la bodega del barco por donde las había visto entrar; y, tras tropezar entre cofres y barriles en la oscuridad, se dio cuenta, gracias a un tenue resplandor en un rincón, de que estaban allí sentadas. Durante un segundo, tuvo una visión de ellos; vio a Sasha sentada en las rodillas del marinero; la vio inclinarse hacia él; los vio abrazarse antes de que la luz se apagara en una nube roja provocada por su rabia. Lanzó un grito de angustia tan fuerte que resonó en todo el barco. Sasha se interpuso entre ellos, o el marinero habría sido estrangulado antes de poder sacar su sable. Entonces, Orlando fue presa de una enfermedad mortal y tuvieron que tumbarlo en el suelo y darle brandy para que reviviera. Y entonces, cuando se recuperó y se sentó sobre un montón de sacos en la cubierta, Sasha se inclinó sobre él, pasando ante sus ojos mareados con suavidad, sinuosamente, como el zorro que lo había mordido, ora halagándolo, ora denunciándolo, de modo que llegó a dudar de lo que había visto. ¿No se había apagado la vela? ¿No se habían movido las sombras? La caja era pesada, dijo ella; el hombre la estaba ayudando a moverla. Orlando la creyó por un momento —pues ¿quién puede estar seguro de que su rabia no ha pintado lo que más teme encontrar?—, pero al momento siguiente se enfureció aún más por su engaño. Entonces la propia Sasha se puso pálida, dio una patada en la cubierta, dijo que se iría esa misma noche y pidió a sus dioses que la destruyeran si ella, una Romanovitch, se había acostado en los brazos de un marinero común. De hecho, al mirarlos juntos (lo que apenas se atrevía a hacer), Orlando se sintió indignado por la obscenidad de su imaginación, capaz de pintar a una criatura tan frágil en las garras de aquel peludo bruto marino. El hombre era enorme, medía más de metro ochenta, llevaba unos simples aros de alambre en las orejas y parecía un caballo de tiro en el que se había posado un pájaro en pleno vuelo. Así que cedió, la creyó y le pidió perdón. Sin embargo, cuando bajaban por el costado del barco, Sasha se detuvo con la mano en la escalera y volvió a llamar a ese monstruo pelirrojo y de mejillas anchas con una salva de saludos, bromas y palabras cariñosas en ruso, de las que Orlando no entendió ni una sola palabra. Pero había algo en su tono (quizá fuera culpa de las consonantes rusas) que le recordó a Orlando una escena de hacía algunas noches, cuando la había sorprendido en secreto mordisqueando en un rincón un trozo de vela que había recogido del suelo. Es cierto que era rosa, que estaba dorada y que procedía de la mesa del rey, pero era sebo y ella lo mordisqueaba. ¿No había, pensó él, mientras la ayudaba a subir al hielo, algo repugnante en ella, algo de sabor grosero, algo de campesina? Y se la imaginó a los cuarenta años, volviéndose corpulenta, aunque ahora era delgada como una caña, y letárgica, aunque ahora era alegre como una alondra. Pero de nuevo, mientras patinaban hacia Londres, esas sospechas se desvanecieron en su pecho, y se sintió como si un gran pez lo hubiera enganchado por la nariz y lo arrastrara por las aguas contra su voluntad, pero con su consentimiento.




        Era una tarde de una belleza asombrosa. A medida que se ponía el sol, todas las cúpulas, agujas, torres y pináculos de Londres se alzaban en una oscuridad azulada contra las furiosas nubes rojas del atardecer. Allí estaba la cruz calada de Charing; allí, la cúpula de San Pablo; allí, la enorme plaza de los edificios de la Torre; allí, como un bosque de árboles despojados de todas sus hojas salvo un brote en la punta, estaban las cabezas en las picas de Temple Bar. Ahora las ventanas de la abadía se iluminaban y ardían como un escudo celestial multicolor (en la imaginación de Orlando); ahora todo el oeste parecía una ventana dorada con tropas de ángeles (de nuevo en la imaginación de Orlando) que subían y bajaban perpetuamente por las escaleras celestiales. Todo el tiempo parecían patinar en profundidades insondables del aire, tan azul se había vuelto el hielo; y tan liso y cristalino era que se apresuraban cada vez más hacia la ciudad con las gaviotas blancas volando en círculos a su alrededor y cortando el aire con sus alas con los mismos movimientos que cortaban el hielo con sus patines.




        Sasha, como para tranquilizarlo, se mostraba más tierna de lo habitual y aún más encantadora. Rara vez hablaba de su vida pasada, pero ahora le contó cómo, en invierno en Rusia, escuchaba a los lobos aullar en las estepas, y tres veces, para demostrárselo, ladró como un lobo. Entonces él le habló de los ciervos en la nieve de su tierra, y de cómo se adentraban en el gran salón en busca de calor y un anciano les daba de comer gachas de un cubo. Y entonces ella lo alabó por su amor por los animales, por su galantería, por sus piernas. Encantado con sus elogios y avergonzado al pensar en cómo la había difamado al imaginarla en las rodillas de un marinero común y gorda y letárgica a los cuarenta años, le dijo que no encontraba palabras para alabarla; pero al instante pensó en cómo se parecía a la primavera, a la hierba verde y a las aguas turbulentas, y, agarrándola con más fuerza que nunca, la balanceó con él a medio río, de modo que las gaviotas y los cormoranes también se balanceaban. Y deteniéndose por fin, sin aliento, ella dijo, jadeando ligeramente, que él era como un árbol de Navidad con un millón de velas (como los que hay en Rusia) colgado con globos amarillos; incandescente; suficiente para iluminar toda una calle; (así se podría traducir) porque con sus mejillas sonrosadas, sus rizos oscuros, su capa negra y carmesí, parecía arder con su propio resplandor, como una lámpara encendida en su interior.




        Todo el color, salvo el rojo de las mejillas de Orlando, se desvaneció rápidamente. Cayó la noche. A medida que la luz anaranlada del atardecer se desvanecía, fue sustituida por un asombroso resplandor blanco procedente de las antorchas, hogueras, candelabros en llamas y otros dispositivos con los que se iluminaba el río, y se produjo la más extraña de las transformaciones. Varias iglesias y palacios nobles, cuyas fachadas eran de piedra blanca, se veían en rayas y manchas, como si flotaran en el aire. De San Pablo, en particular, no quedaba más que una cruz dorada. La abadía parecía el esqueleto gris de una hoja. Todo sufría emaciación y transformación. Al acercarse al carnaval, oyeron una nota profunda, como la que se produce al golpear un diapasón, que resonaba cada vez más fuerte hasta convertirse en un estruendo. De vez en cuando, un gran grito seguía a un cohete lanzado al aire. Poco a poco pudieron distinguir pequeñas figuras que se desprendían de la vasta multitud y giraban aquí y allá como mosquitos en la superficie de un río. Por encima y alrededor de este brillante círculo, como un cuenco de oscuridad, se cernía el negro profundo de una noche de invierno. Y entonces, en esa oscuridad, comenzaron a surgir, con pausas que mantenían alerta la expectación y la boca abierta, cohetes floridos, medias lunas, serpientes, una corona. En un momento, los bosques y las colinas lejanas se mostraban verdes como en un día de verano; al siguiente, todo era invierno y negrura de nuevo.




        Para entonces, Orlando y la princesa se encontraban cerca del recinto real y se encontraron el paso cortado por una gran multitud de gente común, que se apretujaba lo más cerca posible de la cuerda de seda. Reacios a poner fin a su intimidad y encontrarse con las miradas agudas que los vigilaban, la pareja se demoró allí, empujada por aprendices, sastres, pescaderas, caballeros, cazadores de conejos, eruditos hambrientos, criadas con sus cofias, vendedoras de naranjas, mozos de cuadra, ciudadanos sobrios, taberneros obscenos y una multitud de pequeños golfillos como los que siempre rondan los márgenes de una multitud, gritando y empujándose entre la gente.—toda la chusma de las calles de Londres estaba allí, bromeando y empujándose, unos tirando los dados, adivinando el futuro, empujando, haciendo cosquillas, pellizcando; unos ruidosos, otros sombríos; algunos con la boca abierta de par en par; otros tan poco reverentes como los grajos en el tejado de una casa; todos vestidos tan variopintamente como les permitían su bolsillo o su condición; unos con pieles y trajes de lana; otros con harapos que solo les cubrían los pies del hielo con un trapo atado alrededor. La mayor parte de la multitud, al parecer, se encontraba frente a una caseta o escenario parecido a nuestro espectáculo de Punch y Judy, en el que se representaba algún tipo de obra teatral. Un hombre negro agitaba los brazos y vociferaba. Había una mujer vestida de blanco tumbada en una cama. A pesar de lo rudimentario del escenario, con los actores subiendo y bajando unos escalones y tropezando a veces, y la multitud pisoteando y silbando, o cuando se aburrían, lanzando trozos de piel de naranja al hielo que los perros se disputaban, la melodía asombrosa y sinuosa de las palabras conmovía a Orlando como si fuera música. Pronunciadas con extrema rapidez y una audaz agilidad de lengua que le recordaban a los marineros cantando en las cervecerías de Wapping, las palabras, incluso sin sentido, eran como vino para él. Pero de vez en cuando le llegaba una frase a través del hielo que parecía arrancada de lo más profundo de su corazón. El frenesí del moro le parecía su propio frenesí, y cuando el moro asfixió a la mujer en su cama, era Sasha a quien mataba con sus propias manos.




        Por fin terminó la obra. Todo se había oscurecido. Las lágrimas corrían por su rostro. Al mirar al cielo, no vio más que oscuridad. La ruina y la muerte, pensó, lo cubren todo. La vida del hombre termina en la tumba. Los gusanos nos devoran.




        

          Me parece que ahora debería haber un gran eclipse




          del sol y la luna, y que el globo aterrado




          debería abrirse...


        




        Justo cuando decía esto, una estrella pálida surgió en su memoria. La noche era oscura, completamente oscura, pero era una noche como esta la que habían esperado; era en una noche como esta cuando habían planeado huir. Lo recordaba todo. Había llegado el momento. Con un arrebato de pasión, agarró a Sasha y le susurró al oído: «Jour de ma vie!». Era su señal. A medianoche se encontrarían en una posada cerca de Blackfriars. Allí les esperaban los caballos. Todo estaba listo para su huida. Así que se separaron, ella a su tienda y él a la suya. Aún faltaba una hora.




        Mucho antes de medianoche, Orlando estaba esperando. La noche era tan oscura que un hombre podía estar encima de ti antes de que pudieras verlo, lo cual era bueno, pero también había un silencio tan solemne que se podía oír el casco de un caballo o el llanto de un niño a más de medio kilómetro de distancia. Muchas veces, Orlando, que paseaba por el pequeño patio, se detuvo al oír el sonido de los pasos constantes de un caballo en los adoquines o el susurro del vestido de una mujer. Pero el viajero no era más que un mercader que regresaba tarde a casa o una mujer del barrio cuyo recado no era tan inocente. Pasaban, y la calle quedaba más tranquila que antes. Entonces, las luces que ardían en las pequeñas y apiñadas habitaciones donde vivían los pobres de la ciudad se trasladaban a los dormitorios y, una a una, se apagaban. Las farolas en estos barrios eran escasas, y la negligencia del vigilante nocturno a menudo hacía que se apagaran mucho antes del amanecer. La oscuridad se hizo entonces aún más profunda que antes. Orlando miró las mechas de su linterna, comprobó las cinchas de la silla de montar, cargó sus pistolas, examinó sus fundas y repitió todas estas cosas al menos una docena de veces hasta que no encontró nada más que requiriera su atención. Aunque aún faltaban unos veinte minutos para la medianoche, no se atrevía a entrar en la taberna, donde la posadera seguía sirviendo vino de sacramentos y vino de Canarias más barato a unos cuantos marineros que se sentaban allí cantando sus canciones y contando sus historias de Drake, Hawkins y Grenville, hasta que se caían de los bancos y se quedaban dormidos en el suelo de arena. La oscuridad era más compasiva con su corazón hinchado y violento. Escuchaba cada paso, especulaba con cada ruido. Cada grito de borracho y cada lamento de algún pobre desgraciado tendido en la paja o en otra situación angustiosa le partía el corazón, como si fuera un mal presagio para su aventura. Sin embargo, no temía por Sasha. Su valor no le daba importancia a la aventura. Ella vendría sola, con su capa y sus pantalones, calzada como un hombre. Tan ligeros como eran sus pasos, apenas se oirían, incluso en ese silencio.




        Así que esperó en la oscuridad. De repente, recibió un golpe en la cara, suave pero fuerte, en la mejilla. Estaba tan tenso por la expectación que se sobresaltó y se llevó la mano a la espada. El golpe se repitió una docena de veces en la frente y la mejilla. La escarcha seca había durado tanto tiempo que tardó un minuto en darse cuenta de que eran gotas de lluvia; los golpes eran golpes de lluvia. Al principio caían lentamente, deliberadamente, una a una. Pero pronto las seis gotas se convirtieron en sesenta; luego en seiscientas; y luego se unieron en un chorro constante de agua. Era como si el cielo duro y consolidado se derramara en una fuente profusa. En cinco minutos Orlando estaba empapado hasta los huesos.




        Tras poner rápidamente a los caballos a cubierto, buscó refugio bajo el dintel de la puerta, desde donde aún podía observar el patio. El aire era ahora más denso que nunca, y del aguacero se elevaba un vapor y un zumbido tales que no se oía el paso de ningún hombre ni animal. Las carreteras, llenas de baches, estarían inundadas y quizá intransitables. Pero apenas pensó en las consecuencias que eso tendría para su huida. Todos sus sentidos estaban puestos en la calle empedrada, que brillaba a la luz de la linterna, esperando la llegada de Sasha. A veces, en la oscuridad, le parecía verla envuelta en la lluvia. Pero el fantasma se desvanecía. De repente, con una voz terrible y ominosa, una voz llena de horror y alarma que erizó todos los pelos de angustia del alma de Orlando, San Pablo dio la primera campanada de medianoche. Sonó cuatro veces más, implacable. Con la superstición de un amante, Orlando había deducido que ella llegaría a la sexta campanada. Pero la sexta campanada resonó, y llegó la séptima y la octava, y a su mente aprensiva les parecieron notas que primero anunciaban y luego proclamaban la muerte y el desastre. Cuando sonó la duodécima, supo que su destino estaba sellado. Era inútil que la parte racional de él razonara; ella podría llegar tarde; podrían impedirle venir; podría haberse perdido. El corazón apasionado y sensible de Orlando sabía la verdad. Otros relojes sonaron, repicando uno tras otro. El mundo entero parecía resonar con la noticia de su engaño y su burla. Las viejas sospechas que se agitaban subterráneamente en su interior salieron a la luz. Se sentía como mordido por un enjambre de serpientes, cada una más venenosa que la anterior. Se quedó en la puerta, bajo la lluvia torrencial, sin moverse. A medida que pasaban los minutos, se le doblaron un poco las rodillas. El aguacero continuaba. En medio de él, parecía retumbar una gran artillería. Se oían ruidos enormes, como de robles que se partían y se desgarraban. También se oían gritos salvajes y gemidos inhumanos. Pero Orlando permaneció allí inmóvil hasta que el reloj de Paul dio las dos, y entonces, gritando con terrible ironía y mostrando todos los dientes: «¡Jour de ma vie!», arrojó la linterna al suelo, montó en su caballo y galopó sin saber adónde.




        Algún instinto ciego, pues había perdido el juicio, debió de empujarle a tomar la orilla del río en dirección al mar. Porque cuando amaneció, con una rapidez inusual, el cielo se volvió de un amarillo pálido y la lluvia casi cesó, se encontró a orillas del Támesis, frente a Wapping. Entonces se encontró ante un espectáculo de lo más extraordinario. Donde durante más de tres meses había habido un hielo tan grueso que parecía permanente como la piedra, y donde se había levantado toda una alegre ciudad sobre su pavimento, ahora había una carrera de turbulentas aguas amarillas. El río había recuperado su libertad durante la noche. Era como si un manantial de azufre (opinión a la que se inclinaban muchos filósofos) hubiera brotado de las regiones volcánicas subterráneas y hubiera reventado el hielo con tal vehemencia que había arrastrado furiosamente los enormes y pesados fragmentos. La simple visión del agua era suficiente para marear a cualquiera. Todo era tumulto y confusión. El río estaba sembrado de icebergs. Algunos eran tan anchos como una pista de bolos y tan altos como una casa; otros no eran más grandes que un sombrero de hombre, pero tenían formas fantásticas. Ahora bajaba todo un convoy de bloques de hielo que hundía todo lo que se interponía en su camino. Ahora, girando y arremolinándose como una serpiente torturada, el río parecía precipitarse entre los fragmentos y lanzarlos de una orilla a otra, de modo que se les oía chocar contra los muelles y los pilares. Pero lo más espantoso y aterrador era la visión de los seres humanos que habían quedado atrapados en la noche y ahora caminaban por sus islas retorcidas y precarias en la más absoluta agonía. Tanto si saltaban al torrente como si permanecían en el hielo, su destino era seguro. A veces, un grupo de estas pobres criaturas caía al agua, algunas de rodillas, otras amamantando a sus bebés. Un anciano parecía estar leyendo en voz alta un libro sagrado. En otras ocasiones, y quizá su destino era el más terrible, un desdichado solitario caminaba solo por su estrecha vivienda. Mientras se adentraban en el mar, se oía a algunos gritar en vano pidiendo ayuda, haciendo promesas descabelladas de enmendarse, confesando sus pecados y jurando altares y riquezas si Dios escuchaba sus plegarias. Otros estaban tan aturdidos por el terror que se sentaban inmóviles y en silencio, mirando fijamente ante sí. Una tripulación de jóvenes barqueros o postilleros, a juzgar por sus libreas, rugía y gritaba las canciones más obscenas de las tabernas, como en señal de bravuconería, y eran lanzados contra un árbol y se hundían con blasfemias en los labios. Un viejo noble —así lo delataban su túnica de pieles y su cadena de oro— se hundió no lejos de donde estaba Orlando, invocando venganza contra los rebeldes irlandeses que, gritaba con su último aliento, habían tramado aquella diabólica traición. Muchos perecieron abrazando algún cofre de plata u otro tesoro, y al menos una veintena de pobres desgraciados se ahogaron por su propia codicia, arrojándose desde la orilla al río antes que dejar escapar una copa de oro o ver desaparecer ante sus ojos una túnica de pieles. Los muebles, los objetos de valor y las posesiones de todo tipo fueron arrastrados por los icebergs. Entre otras extrañas imágenes, se veía a una gata amamantando a sus crías; una mesa suntuosamente preparada para una cena de veinte personas; una pareja en la cama; junto con una extraordinaria cantidad de utensilios de cocina.




        Aturdido y asombrado, Orlando no pudo hacer nada durante un rato, salvo contemplar la espantosa carrera de las aguas que se precipitaban a su lado. Por fin, pareciendo recuperar la compostura, espoleó a su caballo y galopó a toda velocidad por la orilla del río en dirección al mar. Al doblar un recodo del río, se encontró frente al lugar donde, hacía menos de dos días, los barcos de los embajadores parecían inmóviles, como congelados. Rápidamente, los contó todos: el francés, el español, el austriaco y el turco. Todos seguían a la deriva, aunque el francés se había soltado de sus amarras y el turco tenía una gran brecha en el costado y se estaba llenando rápidamente de agua. Pero el barco ruso no se veía por ninguna parte. Por un momento, Orlando pensó que se había hundido, pero, levantándose en los estribos y protegiéndose los ojos, que tenían la vista de un halcón, pudo distinguir la silueta de un barco en el horizonte. Las águilas negras volaban desde la cabeza del mástil. El barco de la embajada moscovita iba hacia el mar abierto.




        Lanzándose de su caballo, en su furia hizo ademán de enfrentarse a las olas. Con el agua hasta las rodillas, lanzó a la mujer infiel todos los insultos que jamás han sido el destino de su sexo. Infiel, voluble, caprichosa, la llamó; demonio, adúltera, engañadora; y las aguas turbulentas se llevaron sus palabras y arrojaron a sus pies una vasija rota y un poco de paja.
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