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Epígrafe


			“Eu creio que para se fazer uma obra literária temos simplesmente que sonhar a nossa própria vida. Um sonho onde a imaginação e a memória se confundam.”


			Patrick Modiano – Nobel de Literatura de 2014
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“Eu ainda estava parado no primeiro corredor”



			“As melhores histórias têm começo, medo e sim.” A frase, sem assinatura, escrita em uma peça de cerâmica, me fez pensar nos malucos-beleza. São profetas semeando oráculos ao vento, na esperança que caiam em terrenos férteis e se tornem um belo jardim. As recordações, guardadas carinhosamente pelo tempo em um cantinho chamado melhores lembranças, afloraram em meus pensamentos.


			Ela escolhera aquela loja mais pelo colorido das prateleiras do que por qualquer outro motivo, eu tinha certeza. Já tínhamos passado por ali nas outras noites, eu só concordei e entrei porque vi cadeiras lá dentro. A musculatura das minhas pernas ressentia o dia longo e puxado, subindo e descendo trilhas pedregosas nas cachoeiras de Pirenópolis.


			Após percorrer mais de meio quilômetro dentro dos cinquenta metros quadrados da loja e já ter separado as últimas lembrancinhas, ela me procurou. Justificava-se que não podíamos retornar de nossa viagem de aniversário de quarenta anos de namoro sem lembranças. Reclamou ter chamado meu nome pela terceira vez e eu ainda estava parado no primeiro corredor. Fiz carinha de sem graça, disfarcei. Peguei a cerâmica da prateleira e com jeitinho incluí no monte dos objetos escolhidos, fazendo sinal com o dedo sobre os lábios para a balconista guardar segredo. Minha esposa, ainda entretida com um trio de passarinhos de palha até bonitinhos, nem percebeu.


			Depois fomos lanchar sanduíches naturais com sucos de frutas frescas na Rua do Lazer. Por mim, teríamos pedido uma picanha na chapa e um chopp bem gelado. Mas ela me lembrou que comer carne à noite me causa refluxo durante o sono.


			Já no quarto da pousada, enquanto ela escovava os dentes, escondi a peça dentro da minha mochila entre os livros que garimpei no Sebo Avoar. Quando eu saí do banheiro, ela havia espalhado as lembranças sobre a cama. Vestida com o short e a camiseta de algodão em tons de cinza e rosa, me mostrou cada uma das lembrancinhas. Explicou para quem e por que ela comprara. Eu sabia, ela não me daria o poder de fazê-la trocar qualquer peça, então prestei atenção e concordei com as compras. Vencida pelo cansaço, ela colocou as peças sobre o sofá. Beijou-me. A essência do óleo pós-banho despertou meu desejo. Ela me deu boa noite e astutamente acomodou-se sob o lençol. Em segundos mergulhou num sono profundo. Linda, o amor da minha vida.


			Levantei-me, peguei a cerâmica na mochila. Fui para a varanda do quarto e estiquei as pernas e o corpo na rede. O céu limpo da noite fresca do cerrado também conspirou para minha insônia. “Ela vai adorar, tem tudo a ver com nossa história”, pensei ao reler a frase. Rostos, nomes, sons, sensações e sentimentos ressurgiram como um vídeo em minha cabeça.
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“É uma ponta de terra entre dois rios formando um y”



			Final de 1977, aos quinze anos, mais velho de cinco irmãos, ouvi meu pai nos comunicar, reunidos na sala depois do jantar, que ele havia pedido transferência. Eu já desconfiava. No último mês nos levou para conhecer algumas praias mais distantes, tínhamos visitado os parentes da minha mãe e já estávamos em São Gonçalo há dois anos. Tentei argumentar, em vão, justamente quando nós começávamos a nos acostumar com um lugar e com as novas amizades, ele arrumava um jeito de mudarmos.


			— É a vida de caserna – respondeu seco.


			Repetindo o ritual das duas últimas vezes em que nos mudamos – a família sentada e ele em pé. Falou sobre nossa futura cidade. Era Marabá, localizada no sudeste do estado do Pará, na região conhecida como Bico do Papagaio. O Exército implantara ali o 52.º Batalhão de Infantaria na Selva, o 52 BIS, quartel onde ele serviria por dois anos, um tempo de fronteira.


			Apelei para o coração:


			— Mas eu tô namorando.


			— Pelo guia! Pelo guia! – exclamou com sua voz grave, dando-me as costas. Ele sempre usava esta expressão militar para dizer que todos devíamos segui-lo.


			Perdi a paciência.


			— Nós não somos os soldados do seu quartel!


			Ele se voltou e ameaçou dar um passo em minha direção. Sua boca se contraiu e seus olhos se cerraram.


			— Se fossem, eu te dava uma cadeia.


			Eu abri a boca para contestar, mas minha mãe levantou a cabeça e me lançou um olhar de recriminação. Eu me calei e baixei a cabeça. Ele a observou e foi fumar um cigarro no quintal. A conversa estava encerrada. Minha mãe sempre surgia nas horas mais críticas e colocava um ponto final nas minhas rebeldias.


			Meu pai, sargento enfermeiro, partiu antes de nós. Foi na frente para se apresentar no quartel e providenciar moradia. Ficamos minha mãe, eu, meus irmãos com doze e nove anos, e minhas irmãs com sete e cinco anos. Duas semanas depois, o caminhão da transportadora recolheu a mudança, mas antes de chegarmos a Marabá, nos hospedamos por um mês na casa de nosso tio, irmão por afinidade do meu pai e sargento da Aeronáutica, em Nova Iguaçu, e mais duas semanas na casa do irmão caçula do meu pai em Belém.


			Foi um tempo de insegurança. Não sabíamos se e quando iríamos para onde meu pai estava, ele demorou a dar notícias. Eu ouvi minha mãe, entre lágrimas, confessar sua mágoa a parentes. Mais uma vez se sentia abandonada pelo marido e desejava ficar no Rio. Lá, ela estaria perto das irmãs e teria como recomeçar a vida. Porém, nós, os filhos, não suportaríamos viver separados do pai.


			O voo de Belém para Marabá foi em um bimotor para oito passageiros. Durante a viagem, eu lastimava em silêncio não ter mais as praias aos finais de semana, nem o futebol no campinho com a turma do colégio. Quando respirava fundo em busca de alívio, o nó em meu peito apertava um pouco mais. Lívia, minha colega de turma por dois anos e nos últimos três meses minha primeira namorada, era a causa da dor que me roubava o ar e me fazia murmurar às escondidas.


			— Senhores passageiros, estamos sobrevoando a selva amazônica – anunciou o comandante do voo –, nossa altitude é de seis mil e seiscentos pés, equivalente a dois mil metros e nossa velocidade neste momento é de trezentos quilômetros por hora. A cidade mais próxima está a mais de cem quilômetros em qualquer direção. Iremos baixar nossa altitude para que os senhores possam observar, à nossa direita, uma típica tempestade tropical.


			Minha mãe estava calada desde a decolagem. Chamou meus irmãos:


			— Meninos, olhem a chuva como é forte, até assusta!


			Na mesma altura em que cruzávamos o céu, uma massa cor de chumbo despejava o mar sobre o verde infinito. Contemplei por segundos. Me lembrou a Pedra do Elefante vista da praia de Maricá, mas preferi fechar os olhos e lembrar do rosto de Lívia.


			— Vivi – sussurrei –, meiga e linda.


			Antes do pouso, vi uma minúscula cidade e muita água. Havia algumas ruas alagadas, na verdade. Fiquei com impressão de que era uma ilha.


			Meu pai nos esperava no aeroporto da Base Aérea. No estacionamento, nós fomos distribuídos entre um Opala surrado e um Corcel empoeirado, identificados como táxi. Meus pais foram no Opala com as meninas, meus irmãos e eu entramos no Corcel. Durante o curto trajeto, perguntei ao motorista sobre as ruas alagadas e se a cidade ficava numa ilha. O motorista pareceu gostar da minha pergunta. Fez ar de profundo conhecedor do assunto e explicou:


			— Marabá não é uma ilha, é uma ponta de terra entre dois rios formando um y. Todos os anos, entre dezembro e março, o Tocantins, o rio maior e com águas escuras, enche e represa seu afluente, o Itacaiúnas. Então os bairros mais baixos da Velha Marabá ficam alagados, nas grandes cheias a água chega até o centro da cidade.


			— Essa cheia é grande ou pequena?


			— Este ano as águas subiram doze metros, quatro a mais que no ano passado. Os próximos anos devem ser de grandes cheias. Aqui onde estamos é a Cidade Nova, a parte alta de Marabá.


			— A Vila Militar também alaga?


			— Não. A Vila Militar é numa parte alta, mas do outro lado. Para chegar lá vocês vão atravessar o Itacaiúnas.


			O cais, improvisado em uma rampa de terra batida, abrigava dezenas de canoas e embarcações de médio porte cobertas com uma estrutura parecida com a boleia dos paus de arara. O martelar dos motores de popa denunciava o frenesi das formigas operárias, carregadas de pessoas e bagagens.


			Minha mãe segurou minhas irmãs junto ao corpo.


			— Eu e meus filhos não vamos entrar nestas canoas – sentenciou.


			Meu pai passou o braço por sobre os ombros de minha mãe e pediu:


			— Querida, fica calma, não tem outro jeito para chegarmos à Vila Militar. Todos atravessam nessas embarcações e tem uma viatura nos esperando do outro lado do rio.


			O ar recendia a óleo diesel e o reflexo do sol na água abrasava o meu rosto. Depois de comprimir a bagagem na proa da embarcação, o barqueiro, homem castigado pelos muitos anos de batalha contra o rio, indicou o lugar onde cada passageiro deveria sentar. Pareceu usar o peso de cada um como critério.


			— Mãe, o dono do barco tá fedendo – resmungou minha irmã caçula.


			— Filhinha – meu pai tentou amenizar –, ele trabalha muito tempo debaixo do sol e carregar e descarregar a embarcação faz suar muito.


			Minha outra irmã arrematou:


			— Ele tá fedendo sim, pai. Por que ele só fala gritando?


			O barqueiro pareceu não se importar com os comentários das crianças ou mesmo não ter ouvido, devido à perda de audição pelo constante barulho do motor. Embicou a nau contra a correnteza e acelerou ao máximo. A força da água fez a sua parte e nos conduziu a salvo até a outra margem. Durante a travessia, nós sentíamos uns solavancos ao passarmos pelas marolas mais fortes provocadas pelas outras embarcações.


			Apesar do tac-tac-tac do motor, nós todos ouvimos os clamores de minha mãe:


			— Senhor, salvai-nos!


			Entramos numa Chevrolet Veraneio e acomodamos nossa bagagem. Pintada em vários tons de verde, imitando as árvores da floresta, a viatura tinha a suspensão mais alta e passou sem dificuldades pelas ruas alagadas. O motorista, um “cabo velho”, fez questão de demonstrar a força do motor do veículo. Minhas irmãs gritavam cada vez que as rodas largas da viatura jogavam água para as laterais. O tour pela cidade serviu para meu pai apresentar à família as atrações locais: as escolas primária e a secundária; a praça Duque de Caxias onde funcionavam a prefeitura e a câmara municipal; o cais às margens do rio Tocantins, a principal porta de entrada fluvial de Marabá; e dois minúsculos supermercados: o Soraya e o Botafogo, estabelecimentos comerciais pouco maiores que o abatedouro do Portuga, nosso senhorio e vizinho em São Gonçalo.


			— As ruas não têm semáforo! – espantou-se meu segundo irmão, caçula dos homens.


			— Nem precisa, aqui tem mais bicicletas do que carros – arrematou meu primeiro irmão.


			Meu pai tentava todo o tempo amenizar nossa péssima impressão da cidade.


			— É uma cidade pequena, meninos. Vocês vão se acostumar rápido. Quando as aulas começarem, farão muitos amigos.


			Eu, já sem paciência com as afirmações otimistas do meu pai, me remexi no banco e neguei com a cabeça.


			— Só o senhor mesmo para acreditar nisso – desabafei. – Duvido, neste fim de mundo não tem nada legal. Além de ser no meio da selva, fica embaixo d’água metade do ano.


			Minha mãe segurou meu braço e me fez entender que era melhor me calar. Ela percebeu, eu continuaria a ferroar meu pai até ele saber o quanto eu estava ferido, não apenas pelo término do meu primeiro namoro, mas também por ver a aflição dela ao sentir-se desamparada pelo marido.


			Ao chegarmos à entrada da cidade, vimos casas com água acima da metade de suas paredes de madeira. À esquerda, na direção do Tocantins, como um extenso campo de lápides, os telhados das casas submersas indicavam os túmulos da dignidade das famílias ribeirinhas. Uma trilha larga de terra e cascalho compactados, escoltada pelas poucas copas de árvores ainda não alcançadas pelas águas, era o único acesso terrestre à cidade. O cabo motorista explicou-nos: a Transamazônica, naquele trecho, foi construída em elevação para evitar que as cheias deixassem a Velha Marabá ilhada.


			Meus irmãos menores silenciaram quando as pequenas pedras de cascalho arremessadas pelos pneus metralharam os para-lamas da viatura. Minha mãe esfregava os olhos irritados com a nuvem de poeira levantada pelos outros carros. Meus irmãos e eu tampamos o nariz com a gola de nossas camisetas. O cabo e meu pai espalmavam uma das mãos no meio do para-brisa a cada carro que cruzava.


			— Uma pedra lançada pelo pneu de outro carro pode quebrar o vidro – esclareceu meu pai. – Já vamos chegar, são só dois quilômetros.


			Em poucos minutos chegamos à guarita na entrada da Vila Militar Presidente Castello Branco. Dois soldados armados com fuzil prestaram continência e a viatura passou pela cancela de acesso aos conjuntos de casas brancas com fachada de tijolinhos vermelhos, separadas por muretas verde oliva.


			Meu pai retomou o papel de guia turístico.


			— Nestas primeiras sessenta casas moram os subtenentes e sargentos. Nas outras vinte e cinco habitações, vivem os oficiais.


			Ele me olhou para ver se eu havia percebido o jogo de palavras: nas casas moram e nas habitações vivem. Apesar da minha mágoa, eu adorava quando ele fazia isso, então deixei escapar uma piscadela e um sorriso de canto de boca para confirmar que sim. Mais tranquilo com o restabelecimento de nossa cumplicidade nas ironias, o chefe da nossa família continuou explicando. A Vila dos Praças e a dos Oficiais estavam separadas por trezentos metros de terreno desmatado. Uma pequena construção, entre as Vilas, servia de casa da guarnição, onde um grupamento composto por um sargento, um cabo e doze soldados se alimentavam e dormiam enquanto prestavam serviço de guarda e proteção aos moradores. Ressaltou que um tenente ou um capitão comandava esse grupamento, mas como oficial ele se alimentava e dormia em sua própria casa. Desta vez até o cabo motorista riu.
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“Meu nome é Maria da Glória”



			Algo me intrigou quando descemos da viatura e começamos a descarregar as bagagens. Joguei as malas sobre uma das camas no quarto que supus ser o meu e dos meus irmãos e voltei para a frente da casa. Já na calçada com os olhos fixos na pequena reta. Não a rua da nossa casa, mas a em frente ao nosso portão.


			Com meus olhos marejados, minhas pernas fraquejando, senti um cadafalso abrir-se sob os meus pés. Flutuei como se estivesse no espaço sideral. A ausência. O coração, há dias vagaroso pela saudade, rompeu em disparada. Em menos de um segundo fui do nada ao êxtase. Eu conhecia aquela rua. Sentei no meio-fio, quis chorar, mas uma descarga de prazer se espalhou por meu corpo. Puxei o ar, uma, duas e outra vez. Enxuguei a testa e os olhos com a manga da camiseta. Senti um rebento de sorriso germinar em meus lábios e rapidamente se espalhar pelo meu rosto.


			Levantei. Vaguei sem receio de encontrar novidades: as minúsculas pedras de brita tingidas pelo piche escapando do resto de asfalto de má qualidade; as mudas de árvores protegidas pelas cercas caiadas que interrompiam as calçadas; os arrítmicos chiados das panelas de pressão; e os aromas dos temperos refogados a cevar meu apetite. As Vilas nas quais já havíamos morado tinham ruas iguais àquela, mas o porquê daquela sensação de felicidade inundar meu corpo, eu só descobriria quase dois anos depois.


			Meu coração acompanhou o ritmo do contentamento. Batida por batida, a tranquilidade me dominou. A pequena rua se prolongava por oito casas à esquerda, mas do lado direito havia as laterais de dois quintais sem mureta e a rua se abria para uma praça. Crianças se divertiam nos brinquedos coloridos, árvores ainda jovens intercalavam-se com os bancos de madeira.


			Três senhoras em pé seguravam vassouras de piaçava. Conversavam na calçada em frente a uma das casas, mas interromperam a prosa quando me viram. Senti uma pedra de gelo escorrer da minha nuca até o calcanhar. Abaixei a cabeça e procurei algo de estranho em minha roupa. Recuei sem virar as costas. Sempre, desde bem menino, tive medo de grupo de senhoras, por mais respeitáveis que pareçam. Devem ter sido as histórias sobre assombrações que ouvi de meus tios paternos.


			Voltei para casa curtindo cada metro daquela pequena rua, uma velha conhecida. Feliz, degustei tudo vagarosamente. Entrei pela cozinha. Minha mãe cortava legumes e me olhou por sobre os ombros. Peguei uma garrafa d’água na geladeira.


			— A senhora quer água, mãe?


			— Que cara de bobo é essa, garoto?


			Busquei o copo no armário e sentei à mesa.


			— Mãe, sabe a rua em frente do nosso portão?


			— Eu tive tempo de bater pernas? Você não viu que eu já estou ocupada com o almoço? – apontou para o armário da pia e mandou: — Corta uma cebola e soca três dentes de alho pra mim.


			— Mãe, eu já conhecia.


			— Seu pai podia buscar comida no rancho do quartel, mas disse que quer matar a saudade do meu tempero.


			Enquanto ela falava, eu catei a cebola, alguns dentes de alho, uma faca e a tábua de carne, voltei para a mesa e comecei a cortar a cebola. Ela parou o que estava fazendo e me olhou espantada.


			— Quem você já conhecia?


			— A rua.


			— Que rua?


			— Essa reta, bem em frente ao nosso portão.


			— Nós acabamos de chegar e você já tá inventando moda? Quando acabar com a cebola e o alho vai ver se suas irmãs estão aprontando e ajuda seus irmãos e seu pai a desencaixotar as coisas. Tenha cuidado com as caixas das louças.


			Andei pela casa como um professor entre as fileiras de carteiras em dia de prova, meu rosto ainda estampava o deleite vivido lá fora. Observei minhas irmãs na varanda e meu pai com meus irmãos abrindo as caixas na sala. Descobrir que a casa tinha dois banheiros me deu um alívio enorme. Fui para os fundos da casa. O terreno em leve declive permitia ver os quintais da rua de baixo e seus varais coloridos flamulando ao vento abrasante daquela manhã.


			No gramado da casa vizinha de fundos à nossa, avistei uma jovem de biquíni deitada sobre toalhas lendo um livro. Lembrei-me das revistas que circulavam às escondidas entre os alunos do Colégio. Observei se nas casas laterais havia mais alguém admirando a garota, não vi mais ninguém. Os gritos de minhas irmãs despertaram a banhista. Ela se levantou, envolveu o corpo com a toalha. Eu não sabia o que fazer, então acenei. Ela acenou de volta e quis saber:


			— Oi! Vocês vêm de onde?


			— De São Gonçalo, Niterói – apontei para o lado esquerdo só para fazer algo com os braços.


			— Bacana. Eu também vim do Rio. – O seu rosto se iluminou. – Meu nome é Maria da Glória, mas só meu pai me chama assim e minha mãe, quando está zangada. Todos me chamam de Glorinha.


			— O meu nome é Talles.


			— Bem-vindos! – Ela recolheu os objetos, a outra toalha e virou as costas. Antes de sumir pela lateral da casa, parou, voltou-se e apontou para o lado contrário ao qual eu apontara.


			— Talles, o Sudeste fica pro outro lado.


			***


			Ao passar pela mãe, que esfregava roupa no tanque na área de serviço, Glorinha comentou:


			— A família do sargento enfermeiro chegou. Eles são bem barulhentos.


			A mãe esticou o braço e pediu as toalhas para colocar de molho.


			— Você estava falando com quem?


			— Com um dos filhos. Talles, ele é um gatinho!


			— Deu tempo de reparar no rapaz?


			Glorinha sorriu, entregou-lhe as toalhas e contou que se assustara com os gritinhos das meninas e ao virar o rosto viu Talles espiando, mas também reparou que ele ficou sem graça pra caramba.


			— Eu te falei desses banhos de sol no quintal. Lá das casas da rua de cima dá pra ver tudo o que a gente faz aqui.


			— Mãe, não tem nada demais e eu não estava pelada. Vou tomar um banho pra tirar o bronzeador e te ajudo com o almoço.


			No chuveiro, a água fria provocou um arrepio em seu corpo. “Ele é lindinho, mas só deve ter uns dezessete anos no máximo”, pensou. Enfiou a cabeça embaixo da ducha para terminar logo o banho.


			***


			Comandados pelo meu pai, meus dois irmãos e eu passamos a tarde distribuindo os móveis e as caixas abarrotadas de utensílios e roupas nos cômodos. O sargento distribuiu os quartos: o mais amplo para o casal, as meninas no da frente e o no do meio ficamos eu e meus irmãos, porque o guarda-roupa embutido era maior. Éramos os primeiros moradores da quarta casa da segunda rua. Os cômodos ainda exalavam o cheiro de tinta. A sala, de tamanho médio, só tinha uma janela frontal. As janelas dos quartos davam para a varanda revestida de cerâmica vermelha igual à da cozinha e da área de serviço, localizada entre a cozinha e a dependência de empregada com minúsculo banheiro. As portas externas e janelas eram protegidas por uma tela verde contra mosquitos.


			Durante o jantar, meu pai, rindo de si mesmo, narrou suas proezas para sobreviver e arrumar a casa antes de chegarmos. Minha mãe torceu o nariz umas três vezes.


			— Até parece. O pai de vocês sabe arrumar alguma coisa, meninos?


			— Os móveis estão cheios de poeira e o senhor só abriu as caixas das coisas de cozinha e das suas roupas – observou meu primeiro irmão.


			Todos riram, mas eu não achei graça. Meu pai, com um olhar de reprovação, me interpelou:


			— Por que você não está rindo conosco, Talles, algum problema?


			— Pai, eu tô cansado, carreguei muitas caixas hoje e amanhã tem mais – inventei. Provei do bife, belisquei uma rodela de tomate e comecei a separar os grãos de arroz no meu prato.


			— Mãe – quis saber minha irmã caçula –, o Talles tá contando os caroços de arroz?


			Todos acharam graça.


			— São duzentos e cinquenta e três grãos – resmunguei, pedi licença e levantei.


			Meu segundo irmão, com seus olhos arregalados, implorou:


			— Mãe, deixa eu comer o bife do Talles?


			— Come, menino – respondeu minha mãe, empurrando meu prato na direção dele.


			Nós caímos na gargalhada. Momentos como esse sempre foram de boas risadas em nossa família.


			Busquei a vitrola portátil entre as caixas espalhadas na sala. Separei alguns LPs e fui para o quarto. Meu pai, depois de fumar um cigarro na varanda bebericando um café, me procurou.


			— Filho, você vai se acostumar bem rápido com a Vila e a cidade.


			— Estou bem – falei sem levantar o olhar e continuei sentado na cama.


			Ele tentou esticar o papo.


			— Aqui tem muitos jovens da tua idade. Há gente de todos os lugares do Brasil.


			— Eu não estou interessado em conhecer ninguém – cortei.


			Ele ficou calado.


			Argumentei, desta vez olhando para ele, que não tinha sido fácil deixar para trás, mais uma vez, os amigos e as pessoas de quem gostava e encerrei a conversa. Aleguei só querer curtir umas músicas do Roberto. Ele se rendeu, saiu sem falar nada. Eu sabia, ele estava chateado comigo, desde a chegada eu só tinha dado cortadas nele, mas meu desânimo para recomeçar era ferrenho – Marabá era nossa quarta cidade em dez anos: Oiapoque no Amapá, Belém do Pará e São Gonçalo no Rio de Janeiro. Fechei a porta e aumentei o som da vitrola.


			Minha mãe, horas depois, entrou no quarto com um copo de refresco e algumas bolachas. Deitado no chão, com a cabeça próxima à caixa de som, absorto pela letra de “Traumas”, eu não percebi. Ela ficou me observando e quando a música acabou ela me ofereceu o lanche:


			— Filho, você precisa se alimentar.


			Eu me sentei no chão com as costas apoiadas no beliche dos meus irmãos. Ela sentou na minha cama. Peguei o suco e as bolachas e comecei a comer, tinha fome.


			— Puxa, mãe, ele não se importou nada. Eu estava namorando, custava morar mais um tempo em São Gonçalo?


			— Seu pai nunca fica muito tempo nos lugares, você já devia ter se acostumado.


			— Eu sei, mas antes eram só os colegas da escola e da rua, mas agora tinha a Vivi – levantei e deitei na cama.


			— O que você está sentindo é saudade, vai passar – afagou meus cabelos. – O tempo é o melhor remédio.


			— Este é o problema. O tempo parece estar se repetindo.


			— Vamos cortar este cabelo?


			— Não. Em protesto, só vou cortar quando voltarmos à civilização.


			— Deixa de ser mimado. Mais um pouco e começa a encaracolar. Vou desligar a vitrola, seus irmãos já querem se deitar também.


			Antes de sair, me beijou na testa e pediu que eu escovasse os dentes e não esquecesse de apagar a luz antes de dormir. Obedeci. No escuro do quarto, depois que meus irmãos adormeceram, chorei até ser vencido pelo sono.


			No meu segundo dia entocado no meio da selva e cercado pelas águas do Tocantins, escrevi para Vivi. Contei as minhas primeiras impressões de Marabá e da Vila. Pensei em falar sobre Glorinha, mas preferi lembrar dos nossos beijinhos. Pedi ao meu pai para colocar a carta nos Correios do quartel. Aquela foi minha segunda carta para Vivi. A primeira foi durante o tempo em que passamos em Nova Iguaçu. Deveria ser apenas uma semana, mas meu pai só deu notícias depois de quinze dias. Apesar das minhas alegações de já não ser um menino e de saber todos os trens e ônibus para chegar a São Gonçalo, não tive autorização para rever minha primeira namorada. Ainda no Rio, recebi a resposta de Vivi, respondeu em papel decorado com ramos de flores nas bordas, cheio de beijos e coraçõezinhos e assinou: Saudades, Vivi.


			Limpar a poeira dos móveis, encerar e lustrar o piso da casa e dispor todas as coisas em seus devidos lugares foram minhas tarefas diárias até minha mãe se dar por satisfeita. Minhas irmãs ainda não possuíam habilidades e meus irmãos não tinham força, embora a mamãe não deixasse ninguém sem trabalho. Eu não achei ruim ter tantas coisas para fazer. O dia passava sem me dar chance para remoer as lembranças, mas à noite, a saudade vinha sem trégua. Então eu me recolhia no quarto, repetia as músicas que falavam de saudade ou solidão e as que costumava ouvir com Vivi.


			No quarto dia de limpeza, ajoelhado, eu passava cera no piso da varanda quando vi Glorinha estender a toalha no gramado do quintal. Pedi ao meu primeiro irmão que acabasse de encerar a varanda. Menti:


			— Eu tô com dor de barriga.


			Dei a volta pela frente da casa, passei pela cozinha pé ante pé para não ser visto pela mamãe, entrei no quarto de empregada, fechei a porta, fui para o banheiro, subi no vaso e pela janela basculante passei a espiar Glorinha. Esse momento secreto de contemplação foi interrompido pelas constantes solicitações de minha mãe.


			— Filho, você não pode passar horas no banheiro, seu pai já retornou ao serviço no quartel e eu preciso da sua ajuda. Você é o homem da casa.


			Ouvir minha mãe me chamando de “homem” fez bem ao meu ego. Minha curiosidade em conhecer melhor minha vizinha só aumentava.


		




		

			
4
“Quem de nós dois não quer encarar vida?”



			Eu aproveitava o silêncio da sesta, imposta pela mamãe aos meus irmãos menores após o almoço, para ler com as pernas estiradas sobre a cerâmica fresca da varanda.


			Os livros se tornaram meus melhores amigos. Diferente das pessoas, eu não os deixava nas cidades de onde mudávamos. Eles me acompanhavam, fiéis conselheiros e confidentes. Não houve transferência que tenha ferido a minha amizade com os livros.
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