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Aprendendo a amar

			» Queridos amigos, estamos de volta! Graças a Deus! Que o amado Mestre Jesus nos abençoe! Como prometemos, vamos começar o nosso livro com a história de vida da nossa querida amiga Gertrudes. Além dela, muitas outras são as responsáveis pelas refeições dos alunos da colônia. Querida amiga, a palavra é toda sua!

			— Obrigada, Naldinho! Agradeço a Deus e aos benfeitores pela permissão de narrar como foi a oportunidade da minha vida física. Eu nasci numa fazenda de café e algodão, por volta de 1817. Éramos eu, meus pais e meus doze irmãos. Minha mãe foi uma “parideira de mão cheia”, como diziam os brancos, quando se referiam às mulheres negras que tinham muitos filhos. E isso era bom aos olhos deles, pois haveria mais braços fortes para a lavoura. Eu fui a última, mas não era vista como a caçula, já que isso era coisa dos brancos. Nós, os negros, não tínhamos tais regalias. Eu contava com meus doze anos e trabalhava junto à minha mãe na casa grande. Ela, por sua vez, já não era tão jovem e cuidava para que não faltasse nada aos nossos senhores. Eu sempre estava ao seu lado, ajudando no que fosse preciso. Mamãe me orientava, dizendo:

			— Fia, nunca se esqueça de lavar bem os copos dos senhores. Tudo deve sempre estar em perfeita ordem.

			— Mãe, por que temos que aprender a falar como eles? Eu vejo o esforço danado que suncê faz pra falar corretamente.

			— Eles querem assim e assim será.

			— Mãe, quem teve a paciência de te ensinar?

			— A Sinhazinha Rosa Maria, uma flor de pessoa! Pena que está tão longe daqui.

			— Longe? Onde?

			— Ouvi dizer que está no continente europeu.

			— Mãe, que diabo é isso?

			Minha mãe deu uma gargalhada gostosa e respondeu:

			— Europa, fia. Outro país, outra língua. Enfim, é muito longe daqui.

			— Nem imagino onde fica.

			— Nem carece, não iria conseguir mesmo. Agora, vamos colocar o jantar à mesa.

			— Mãe, me deixa hoje dormir na senzala?

			— De novo, Gertrudes? Ara, e por quê? Você, como eu e as outras escravas que trabalham aqui, na casa grande, nem pisam mais na senzala. E você já esteve por lá semana passada. Olha, não abuse.

			— Quero ver e falar com minha avó Dina.

			— Fia, sua avó não atina mais da ideias.

			— Sei disso, não. A última vez que estive lá, bem que ela falou dos meus irmãos: os que morreram e os que foram vendidos. Eu gosto quando ela fala deles.

			— Hum… sei. Olha, não leve no crédito as palavras de minha mãe. Ela não anda muito bem da cabeça.

			— Mãe, uma vida sofrida feita a nossa, não é pra menos ela ficar assim. Vou lá fazer companhia pra ela, pelo menos esta noite. Vou levar um pouco do manjar branco, ela gosta. Já estive por lá outras vezes e não aconteceu nada. Fala com a Sinhá Rosalina, pede a ela por mim.

			— A sinhá já sabe que você vai por aquelas bandas, nada escapa aos senhores. Tá certo. Mas lembre, o Haroldo não gosta muito dos negros da casa grande circulando por lá. Ele e aquele irmão dele.

			— Eu sei, mãe, não se preocupe. Ele não vai fazer nenhum mal pra eu. Eu sou uma criança.

			Minha mãe fez uma cara de brava e disse:

			— Acredite, não! Eu não confio naqueles dois malditos.

			— Tá certo, mãe. Agora, vamos pôr o jantar na mesa, senão já viu, não é? 

			Colocamos a mesa com esmero: pratos, talheres, toalha e guardanapos de puro linho, taças, jarras com água, sucos e umas garrafas de vinho, vasos com flores, as mais belas vistas pelos meus olhos físicos, colhidas ali mesmo, do jardim da fazenda, e as iguarias no aparador. Verifiquei as velas nos castiçais. Tudo arrumado. Peguei uma cesta com frutas, pão, um pouco do manjar, roupa, toalha e até um pouco de talco. Minha intenção era dar um bom banho na minha avó Dina.

			Segui rumo à senzala, que ficava um pouco longe da casa grande. Uma caminhada, um estirão, como diziam os negros daquela fazenda. Os senhores assim determinaram. Não queriam que nós, os negros, ficássemos próximos deles quando recebessem visitas. Os senhores desejavam evitar que o nosso cheiro chegasse até eles, quando estivessem na varanda. Diziam que nós cheirávamos mal. 

			A certa altura do caminho…

			— Aonde pensa que vai, negrinha?

			Paralisei. Não tinha visto o Haroldo, fiquei calada, mas ele insistiu:

			— Eu te fiz uma pergunta.

			Assim que me refiz do susto, com a minha cabeça abaixada, respondi:

			— Vou até a senzala. 

			— Os senhores não gostam dos negros da casa grande circulando por lá. E o que você tem aí, nesta cesta?

			— Minha mãe ficou de falar com a Sinhá Rosalina e eu tô levando umas frutas pra minha avó Dina.

			— Hum, a caduca?!

			— Ela não é caduca, seu…

			— Continua e eu te coloco no tronco, negrinha.

			Respirei fundo e falei:

			— Deixa eu ir, Haroldo. 

			—Vai! Depois eu dou uma surra no seu irmão, pra descontar essa afronta.

			Peguei a cesta que ele havia tirado da minha mão para olhar. Segui a passos largos e cheguei esbaforida. Fui logo me sentando na cama da avó Dina. Ela abriu os olhos e ficou admirada com a minha presença ali. 

			— Ocê aqui, fia? 

			Tomei fôlego e respondi:

			— Eu mesma, vó.

			— Pru quê ocê tá assim, cansada?

			— Por causa do Haroldo.

			— Hum, o demônio encarnado! O que ele fez pra ocê?

			— Ele me parou no meio do caminho. Queria ver o que tinha na cesta e queria saber também por que eu vim dormir na senzala.

			— Se cuida, fia, ele e mais aquele irmão dele não prestam. São o cão chupando manga.

			— Eu sei, vó, mas vamos deixar os dois pra lá. Não quer saber o que eu trouxe pra suncê?

			Minha avó deu uma gostosa gargalhada quando eu disse “suncê”.

			— Não precisa falar que nem eu, não, fia. Eu sei que ocê fala direitinho.

			— Tô aprendendo, vó, mas é tão difícil falar igual aos brancos. Sabe, vó, eu queria ser branca e viver como eles.

			Eu queria que vocês, amigos, vissem a cara da minha avó naquele momento, quando eu disse que queria ser branca. 

			— Oia o que ocê tá dizendo! Deus sabe das coisas e nunca mais diga uma coisa dessas. Hum!

			— Tá bom, vó, tá bom. E, agora, vamos ao banho?

			— Pra que tomar banho? Nem vou sair!

			Minha avó soltou outra gargalhada.

			— Vou preparar a tina com a água morna. A noite está quente. 

			Preparei tudo: coloquei minha avó na tina e eu mesma dei um bom banho nela. Ela resmungava, vez ou outra, mas consegui. Banho tomado, comeu as frutas e, por último, o manjar.

			— Tá satisfeita, vó?

			— Tô é de bucho cheio!

			Nós duas rimos. Naquele momento, os negros começaram a chegar da lida. Alguns eram meus irmãos de sangue e, quando me viram, falaram:

			— O que faz aqui, Gertrudes?

			— Vim ver a vó, ara! Por que o espanto? Sempre que posso, faço isso.

			— É por causa do Haroldo e do Heraldo. Eles não gostam dos negros da casa grande circulando e, ainda mais, dormindo aqui na senzala. 

			— Eu sei, cruzei no caminho com o Haroldo. Ele não gostou nada da minha vinda até aqui, mas eu não ligo, não tenho medo deles.

			— Deveria ter medo, eles não prestam!

			— Pois não tenho! Eu ainda sou criança, eles não me farão nenhum mal.

			— Ocê é que pensa. Não confio neles. Olha essas marcas nas minhas costas e nos meus braços. Levei muitas surras quando era criança.

			Eu olhei e, de fato, existiam muitas marcas de surra no corpo do meu irmão.

			— Cada uma destas cicatrizes só faz aumentar o meu ódio por cada branco.

			Minha avó estava com os olhos fechados, mas ela os abriu e disse para todos nós ouvirmos:

			— O ódio só faz mar pra quem sente!

			— Eu odeio! E, qualquer dia destes, sei não, vou perder minha cabeça e matar um deles.

			— Meu irmão, não sei o que dizer.

			— Não diga nada, não, Gertrudes! Ocê teve é sorte. Trabalha na regalia da casa grande. Ocê não é como nós que, todos os dias, sem trégua, vamos pra lavoura, chova ou faça sol.

			Fiquei calada, mas olhando para ele, que me devolvia o olhar. Meu irmão se levantou, lavou o rosto, os braços suados, e, depois, pegou uma cuia, que encheu de comida. Sentou-se no chão e comeu com uma fome voraz. Cada um ali foi se ajeitando como pôde, para dormir depois de um dia de labuta.

			Deitei-me ao lado da minha avó. Ela, como alguns negros, já velhos, tinha cama de palha, rústica, na verdade, mas que servia para acomodar seu corpo velho e cansado. Como o sono não chegava, iniciei uma conversa com minha avó, que permanecia com os olhos fechados.

			— Vó, tá dormindo?

			— Não, pru quê?

			— Posso perguntar umas coisas pra suncê?

			— O que ocê quer saber?

			— Vó, os meus outros irmãos e o meu pai, onde eles estão?

			— Deus quem sabe! E já falamos deles outro dia.

			— Ara, vó, eu gosto quando suncê fala deles. Suncê não se lembra de mais nada?

			— Lembro, sim, mas não sei onde eles estão, não. O que eu sei é que o seu irmão mais velho morreu no tronco de tanto apanhar, e olha que ele era forte. O Tonho foi vendido e seu pai foi vendido também, feito um garanhão reprodutor. Teve um irmão seu que morreu e até hoje ninguém soube do quê. A sua irmã Benedita foi vendida também. Ela estava grávida e eu tenho certeza de que esperava um filho do sinhozinho.

			— Como suncê pode ter certeza disso?

			— A negra veia aqui sabe das coisas. Eu ainda atinava das ideias, agora nem tanto, mas eu sei: Benedita era danada e bunita que só. Trabaiava na casa grande, arrumadeira dos quartos. Um dia, eu entrei no quarto do sinhozinho, sem que eles percebessem a minha presença, e eu vi tudo.

			— Viu tudo o quê, vó?

			— Posso dizer, não!

			— Ara, agora que começou!

			— Suncê é pequena demais pra saber essas coisas.

			Cruzei meus braços e fiz um bico que arrastava no chão. Os beiços não são pequenos, como vocês podem ver. Imaginem eu fazendo um “bicão” daqueles? 

			Todos nós rimos das palavras que Gertrudes usou para se referir a si mesma. E ela prosseguiu em sua narrativa.

			— Tá certo, vó, mas continua.

			— Não sabemos se a criança nasceu ou se morreu. Mas eu tenho cá minhas dúvidas.

			— É, vó? E por quê?

			— Tempos depois, apareceu uma criança trazida pelas mãos do Sinhozinho Rodolfo: uma menina. Ela tem sua idade e eu acho que é a mesma. Sua mãe foi mãe de leite dela.

			— Suncê não tá falando da Sinhazinha Isabela?!

			— Tô, é dela mesmo!

			— Aquela enjoada! Ela pode ser uma negra feito eu?

			— Pode, mas só metade.

			— Meu Deus! A sinhazinha, a dona enjoada, pode ser minha sobrinha?

			— Pode, mas é segredo! Não deveria ter te contado isso. Eu, minha boca e língua grande. Vamos dormir! Amanhã, bem cedo, ocê vorta pra lida da casa grande. 

			Nem dormi direito depois daquela revelação. A Sinhazinha Isabela era uma enjoada e me fazia de escrava particular dela quando passava uns dias na fazenda. Eu me irritava muito quando me dava ordens absurdas. Certa vez, ela inventou um piquenique no pomar e me fez levar tudo nas costas. Levei até uma espreguiçadeira para a preguiçosa deitar, enquanto eu preparava o lanche para ela comer. Noutra oportunidade, ela me fez dormir em seu quarto, no chão, sem nada, nem um tapete sequer. 

			— Negrinha, você vai dormir no chão puro e duro. É o que você merece, por ser negra.

			E naquela noite fazia frio, pois era um inverno intenso. Nem tapete, nem cobertor, nada. Eu tremia inteira até os dentes. Ela se incomodou com o barulho dos meus dentes e falou, com arrogância na voz:

			— Fica quieta, não consigo dormir com esse barulho! Se não parar, amanhã mesmo, mando arrancar esses seus dentes.

			Peguei o lenço que envolvia meus cabelos em carapinha e mordi para não atrapalhar o sono da “princesa”. Custei para dormir, por fim, adormeci toda encolhida. Quando o dia amanheceu, ela acordou antes de mim. Levantou sem fazer barulho, viu meu corpo adormecido, encolhido e jogado no chão, foi até a mesa de cabeceira, pegou uma jarra com água e jogou, sem dó nem piedade, no meu rosto e no resto do meu corpo. Acordei sobressaltada, enquanto a enjoada gargalhava muito. 

			— Acorda, preguiçosa! Por que vocês, negros, são tão preguiçosos? Vamos, levanta! Estou com fome! Traga o meu desjejum aqui, no quarto, agora! – gritou.

			Desci as escadas correndo e o Sinhozinho Rodolfo, o pai dela, me advertiu:

			— Que correria é essa, Gertrudes? E Isabela? Já acordou?

			— Sim, sinhozinho, e vou levar o seu desjejum.

			— E por que está assim, toda molhada? Com este frio vai pegar um resfriado!

			— Foi um acidente, senhor. Agora, preciso ir. Com licença. 

			Arrumei bem rápido o desjejum da enjoada. Desculpem, amigos, mas era assim que eu pensava dela, naquela época. Subi os degraus correndo. Quando entrei no quarto, ela já se encontrava sentada à mesa, que era pequena, mas suficiente para duas pessoas fazerem confortavelmente a refeição. Ela olhou para a bandeja e disse:

			— Quem falou que é isso o que eu quero comer? Desça e traga só leite, biscoitos, uma broa de fubá e um generoso pedaço de bolo. 

			Eu recolhi a bandeja e, quando ia saindo, ela me chamou:

			— Ah! E não se esqueça das flores. Eu quero aquelas que ficam perto do pomar.

			— Mas, sinhazinha!

			— Mas o quê? Obedeça e pronto!

			Saí correndo novamente, porém agora tinha uma bandeja pesada com o desjejum rejeitado. Larguei-a na cozinha e pus as pernas magrelas para correr. O pomar ficava um pouco longe da casa grande. Por fim, cheguei e colhi as flores. Voltei correndo, arrumei as flores no vaso e coloquei na bandeja. Tudo o que ela pedira. Subi novamente. Quando entrei no quarto, ela estava deitada na cama, com os braços cruzados na nuca. 

			— Demorou tanto que perdi a fome. Vou descer e reclamar de você para o meu pai. Quem sabe, hoje, você vai para o tronco. Vamos, inútil, ajuda-me a me vestir – disse, com ironia na voz.

			Amigos! Naquele momento, tive vontade de dar um tapa na cara dela, de tanto ódio. Engoli o choro, a raiva, tranquei meus dentes, peguei as roupas dela e a ajudei a se compor para descer.

			Já lá embaixo, todos estavam na sala de estar. A “princesa”, toda dengosa, foi falar com o seu pai, o Sinhozinho Rodolfo.

			— Bom dia, papai! Veja, nem fiz meu desjejum. A incompetente da Gertrudes atrasou meu café.

			O sinhozinho olhou para ela com ternura e disse:

			— Será que o atraso foi dela, minha princesa?

			— Foi, sim! Eu exijo! Hoje ela vai pro tronco!

			Sinhozinho Rodolfo soltou uma gostosa gargalhada e, ainda sorrindo, disse:

			— Não colocamos crianças da casa grande no tronco, minha filha. Além disso, eu vi Gertrudes na correria para te servir. Se você não comeu, a culpa não é dela, e, sim, sua. Vá até a copa que Bertina te dará o desjejum, já que o que Gertrudes te serviu você não quis.

			Ela saiu de perto, com cara de brava, mas obedeceu ao pai. Eu permanecia de cabeça baixa, ao lado do meu senhor. Ele, por sua vez, falou comigo, com respeito:

			— Pode ir, Gertrudes. Vá cuidar dos seus afazeres e trocar esta roupa molhada. Deixe os caprichos de Isabela comigo.

			Fiz uma reverência a meio-corpo e falei, bem baixinho:

			— Agradecida, Sinhozinho Rodolfo. 

			Saí dali e fui chorar na cozinha. Não consegui comer nada. Nada descia pela minha garganta. Uma das escravas estava por ali e percebeu minha condição.

			— O que houve, Gertrudes? Vai ficar aí, parada? Hoje, temos muito o que fazer.

			Nem respondi e, mais uma vez, engoli o choro. Não troquei minha roupa, ela secaria no calor do meu corpo, já que eu estava fervendo de ódio. Peguei a vassoura, fui varrer a varanda e molhar as plantas que ficavam penduradas para enfeitar o ambiente. Pelo menos, só de olhar para elas, ficava mais calma. 

			Voltei à cozinha e minha mãe já estava por ali, arrumando os legumes para o almoço.

			— Mãe, será que eu posso pedir para não mais servir a Sinhazinha Isabela?

			— Não pode. É ela quem escolhe. As escolhas são deles e nós não temos nenhuma. Depois, você me fala do ocorrido. Eu tive que servir o desjejum da Sinhazinha Isabela.

			Calei-me e fui cuidar da minha tarefa. Mas vamos voltar àquela noite em que eu soube que a enjoada poderia ser minha sobrinha. Como já disse, quase não consegui dormir de tanto pensar: Será que ela pode ser filha da minha irmã Benedita? E por que ela foi vendida? Por que o Tonho também foi vendido? Pensa daqui e dali, finalmente, adormeci. Antes que o galo cantasse, meus irmãos negros se levantavam e comiam o que havia por ali, na senzala. Ferramentas nas costas, punham-se a caminho da lida. Alguns até cantavam! Eu não teria nenhum motivo para cantar se a minha lida fosse a lavoura. Aliás, ali, naquela fazenda, não tínhamos o costume de cantar em volta da fogueira. Os senhores não gostavam, pois achavam que as nossas danças e canções eram rituais de macumba. Poderíamos ter uma fogueira em torno da qual ficaríamos sentados e nada mais. Haroldo e seu irmão Heraldo ficavam como dois cães de guarda. 

			— Gertrudes, acorda! Ocê vai atrasar – alertou minha avó.

			Abri meus olhos, mesmo sem ter vontade. Queria era dormir mais um pouco. Eu me estiquei na cama e falei, com voz preguiçosa:

			— Ai, vó, me deixa dormir mais um pouquinho.

			— Eu deixo. Quem não deixa são os senhores.

			— Vó, por que tem que ser assim?

			— Sei, não. Deus quem sabe! Vamos, levanta, come alguma coisa e vai.

			Levantei a pulso, não queria sair da cama. Desejava dormir por um mês inteiro, mas qual! O dia mal nascia e já estávamos em pé. Dei um beijo na testa da minha avó Dina, peguei uma maçã e, quando saía, vi alguém montado no cavalo, bem em frente à senzala. 

			— Bom dia, negrinha!

			— O que faz aqui, Heraldo?

			— Cuidando do meu trabalho. Vou escoltar você até a casa grande.

			— Não carece, não. Eu sei o caminho.

			— Faço questão. Quer subir na minha garupa?

			Ele soltou uma gargalhada de meter medo. Não me abalei e respondi:

			— Não, vou a pé.

			— Como queira, vamos.

			Comecei a correr e ele, trotando com o cavalo nas minhas costas. Eu sentia até as baforadas do cavalo na minha nuca. Estava escuro ainda: nenhum raiozinho de sol para iluminar o caminho de volta. Até a Lua estava contra mim e se escondeu. Eu corria, enquanto Heraldo galopava com o cavalo, até que, em um determinado momento, tropecei na raiz de uma árvore e, caindo, esfolei-me toda. Ele nem se abalou e nem desceu do cavalo para me ajudar. Ficou apenas me olhando levantar, devagar e gemendo.

			— Viu? Se tivesse aceitado minha carona, isso não teria acontecido. 

			Então, ele se pôs a gargalhar.

			Levantei-me sem dizer nada. Meu joelho sangrava e meus cotovelos também. Na queda, foi arrancado um pedaço do meu dedão do pé. Não consegui mais correr e cheguei à casa grande quase cambaleando. Doroteia, uma escrava da casa, viu-me e veio me socorrer.

			— O que houve, Gertrudes?

			— Eu caí! Doroteia, chama minha mãe.

			Ela me sentou numa das cadeiras da varanda e correu para chamar minha mãe, que logo veio em meu socorro.

			— Gertrudes! Santo Deus!

			— Mãe, eu estou bem.

			— Não está, não! O que aconteceu? Por que o Heraldo está aqui, feito um dois de paus, montado no cavalo?

			— Mãe, me leva lá pra dentro. Depois, eu falo.

			— Só me diga uma coisa: foi ele que fez isso com você?

			Minha mãe e Doroteia me levaram para casa. Mamãe limpou meus ferimentos e falou, com uma voz muito zangada: 

			— Você não me respondeu. Foi o maldito?

			— Mãe, já estou bem. Eu caí.

			— Por quê?

			— Ele vinha atrás de mim, galopando.

			— Você viu?! É por isso que eu não quero mais que você vá à senzala. Você me ouviu?

			— Mãe, eu gosto de ir lá e ver minha avó e meus irmãos. E, por falar nisso, a senhora tem tempo pra uma conversa?

			— Hoje, não. A sinhá resolveu fazer arrumação nos seus guardados. Vou arrumar os baús das roupas e separar para doação.

			— Essa arrumação dura dias, que eu sei.

			— Isso mesmo. E você trate de ficar na arrumação aqui, dentro da casa. Não saia lá fora de jeito nenhum! E, quanto à senzala, pode esquecer. 

			Minha mãe, muito nervosa, foi cuidar do desjejum dos donos da casa. Eu, devagar, fui me levantando e tentando lavar a louça que estava por ali, na bacia. Foi quando percebi que tinha arranhado até as palmas da minha mão. Gemendo daqui e dali, passei o dia assim. 

			Passados mais alguns dias, eu já estava recuperada daquele tombo e minha mãe veio anunciar a todas nós, serviçais da casa grande:

			— Minha gente, é tempo de trabalho na casa! Durante alguns meses, os senhores receberão visitas. Os filhos, as noras, os netos, os sobrinhos e amigos virão para comemorar o aniversário da Sinhá Rosalina. Nada de moleza! Falo isso pra vocês, Doroteia e Gertrudes. Não quero reclamações de nenhum dos senhores nem dos convidados.

			Fizemos cara de tristeza, mas minha mãe nos advertiu:

			— Nem precisam fazer essas caras. Trabalho é trabalho, e pronto.

			— Você, Bertina, nem parece gente nossa quando vem dar essas ordens. 

			— Tanto faz eu ou a sinhá. O trabalho tem que ser feito.

			— Por acaso ela te nomeou chefe?

			— Não, Conceição, não sou chefe, porém mais experiente que vocês. Estou no serviço da casa grande há mais de trinta anos.

			Nós nos calamos, pois minha mãe realmente trabalhava na casa durante esse tempo. Antes disso, havia trabalhado na colheita do algodão. Depois que foi mãe do primeiro filho, veio ficar como escrava da casa. Minha mãe também alimentou os filhos mais novos da sinhá com seu leite. Naquela noite mesmo, na hora de dormir, criei coragem e me dirigi a ela.

			— Mãe!

			— O que você quer, Gertrudes? Dorme, amanhã, bem cedo, levantaremos. 

			— Quem vem para essa temporada de festa?

			— Todos!

			— Até a enjoada da Isabela?

			— Sim, e para de falar assim da menina, antes que alguém ouça e vai contar aos senhores que você fala assim dela.

			— Mãe, e se ela for minha sobrinha, sua neta?

			— De onde você tirou isto?

			— A vó me contou.

			— Eu sabia! Você não comenta isso com ninguém.

			— Então, é verdade!

			— Não sabemos se é ou não. Por isso te digo: boca calada.

			— E minha irmã? O que foi feito dela?

			Minha mãe ficou em silêncio e eu não insisti. Mas continuei esperando até que, finalmente, ela respondeu:

			— Não gosto de falar disso, mas sua irmã foi vendida. Esse assunto traz recordações ruins. Agora, durma. 

			Eu vi uma lágrima no canto dos olhos da minha mãe. Aquela fazenda trazia muitos assuntos ruins. Fiquei pensando: O que será que tem por detrás destas paredes? Gente branca, gente rica, gente grosseira, mas tem gente boa, que eu sei. E nós, os negros? Alguns conformados e outros, nem tanto. Pensa daqui e dali, por fim, decidi: Vou descobrir os segredos da casa grande!

		


		
			••

			Fiquei mais atenta do que já era. Agora, eu tinha um objetivo: descobrir o que realmente aconteceu com os meus irmãos que foram vendidos. Não sabia bem por que, mas queria saber.

			O dia amanheceu de sol! Nós, os negros, levantávamos bem antes de ele aparecer. Eu me encontrava na cozinha, quando Doroteia veio me avisar que a sinhá queria falar comigo.

			— O que a Sinhá Rosalina quer comigo, hein, Doroteia? Será que é o desjejum?

			— Não, o desjejum Bertina já levou. Sei não! Ela não disse, e suba agora.

			Subi os degraus correndo e entrei no quarto da sinhá.

			— Com licença, Sinhá Rosalina!

			— Entre, Gertrudes. Mandei te chamar porque quero te dar estas roupas que pertencem à minha neta Isabela. Ela é um amor de pessoa, um coração generoso. Fez questão de te dar os seus pertences. Veja o que tem: vestidos, sapatos, bolsas, uma joia, até um casaco.

			— Não carece, senhora. Agradeça a ela por mim, mas não posso aceitar.

			— E por que não?

			— São roupas de branco e eu sou negra! Não saberia usar nada disso.

			— Ela faz questão porque gosta de você. Não faça esta desfeita. Pegue e leve para os seus aposentos.

			Fiquei olhando para aquelas roupas e acabei aceitando a doação.

			— Agradecida, sinhá.

			Peguei tudo e levei aos meus aposentos. Foi uma ordem. Não queria nada daquilo. Sei, “ela gosta de você”! Eu sei o quanto! Deixei tudo em cima da minha cama. À noite, mostraria para minha mãe que, por certo, daria uma ideia para resolver o problema. Eu não fiquei feliz com aquela doação, porque sabia que não era por amor. Na certa, a enjoada estava preparando uma boa para mim. Bem, não tinha outro jeito a não ser esperar.

			Quando a noite caiu, depois de tudo arrumado, fomos aos aposentos destinados a nós.

			— Mãe, veja o que eu ganhei da enj…, digo, Sinhazinha Isabela. 

			— Eu já sabia, pois ajudei na arrumação, não se lembra?

			— Mãe, não quero estas roupas.

			— E o que você quer que eu faça?

			— Ara, leva de volta e diz que eu não tenho como usar isso tudo.

			— Não é tão simples assim e a sinhazinha fez questão de te dar. Rejeitar vai ser uma afronta para ela e para os nossos senhores. Melhor aceitar e também ficar calada, sem reclamar. Você está vendo aquele baú ali no canto? É pra você também. Para pôr o que acabou de ganhar.

			Olhei o tal do baú e não tive outro jeito senão guardar a doação feita “com tanto amor e carinho” pela Sinhazinha Isabela, a enjoada.

			Os dias passaram corridos, por causa dos preparativos da festa de aniversário da sinhá. Quase não tinha tempo de ficar de prosa com a minha mãe. Dois dias antes da festa, alguns convidados chegaram. No dia do aniversário, vieram os outros convidados e, é claro, a sinhazinha enjoada.

			— Como vai, negrinha?

			— Eu estou bem, Sinhazinha Isabela, e a senhorita, como está?

			— Hum, vejo que aprimorou seu linguajar, parabéns! Agora, sirva-me o suco, estou com muita sede por causa do calor.

			Servi o suco e logo saí de perto, mas os olhos dela ainda me acompanhavam. Eu percebi que ela não os tirava de cima de mim. Fui à cozinha e de lá não saí até a hora do jantar.

			No dia seguinte, logo cedo, ela mandou me chamar em seu aposento.

			— Com licença, Sinhazinha Isabela.

			— Entre, eu quero me levantar agora, vestir-me e fazer meu desjejum na sala das refeições. 

			— Sim, Sinhazinha Isabela.

			— E, a propósito, você recebeu os presentes que eu te mandei?

			— Recebi e agradeço.

			— Não parece entusiasmada.

			— Estou, só não tenho costume de usar.

			— Pois vai usar hoje, na festa.

			— Não, Sinhazinha Isabela, não posso, sou escrava e uma escrava não se veste como tal.

			— Vai me desobedecer? 

			Abaixei minha cabeça e não respondi. Ela continuou:

			— Eu sei que até a hora da festa você vai ficar nos afazeres, entretanto quero que vista a roupa e tudo o que te dei. Antes, porém, tome um banho. Essa roupa merece um corpo limpo. Depois, apresente-se a mim. Ande, vamos, sem mais delongas. Ajude-me com minha vestimenta.

			Ajudei. Eu mesma servi à sinhazinha o seu desjejum. Logo, ela ficou entretida com as conversas deles e eu saí de mansinho. Minha raiva era tão grande que, quando cheguei à cozinha, a expressão do meu rosto era de um grande dragão soltando fogo pelas ventas. Todos perceberam, inclusive minha mãe.

			— O que houve, Gertrudes? Por que você está assim?

			— Mãe, a Sinhazinha Isabela faz questão que eu use a roupa, aquela que ela me deu, hoje à noite, na festa. O que eu faço?

			— Hum, vou falar com a Sinhá Rosalina e vou ver o que posso fazer. 

			— Agradecida, mãe.

			— Não crie esperanças. Se a sinhá estiver de acordo, não poderei fazer nada.

			Minha vontade era de entrar num buraco e ficar por lá o tempo de ela ir embora. O dia transcorreu normal para os outros, não para mim. Ela me chamava o tempo todo para lhe servir até o leque para abano do calor. Quem vocês acham que abanava a donzela? Bem, vamos à festa. A Sinhá Rosalina estava de acordo com a neta. Conforme orientações da enjoada, tomei meu banho, coloquei o talco e Doroteia me ajudou com o vestido, já que ele tinha muitos laços nas costas. Mas e a carapinha? Ah! essa não tinha jeito! O jeito era colocar meu lenço. Imaginem vocês: eu, toda vestida, com uma joia, meias, sapatos e um lenço encardido na cabeça.

			Gertrudes soltou uma gostosa gargalhada e nós rimos também.

			— Doroteia, como vou me apresentar assim pra eles? Meu cabelo não tem jeito, é ruim por demais!

			— Eu poderia fazer um penteado. Quem sabe melhora.

			— Será?! Sei, não.

			— Deixa eu tentar, pelo menos.

			— Tá certo.

			Concordei porque estava com vergonha de usar aquele lenço. Olhem, meus amigos, eu uso lenço na cabeça desde que nasci e, naquele momento, olhando-me no espelho, com aquele vestido chique, fiquei envergonhada do lenço que envolvia minha carapinha. Doroteia esticou daqui e dali, prendeu o meu cabelo, que ficou um pouco alto, mas estava bem melhor do que o lenço encardido. Agora, coragem para sair do meu aposento assim. Eu me olhava no espelho. Que estranho! Fiquei por alguns minutos me observando, rodando meu corpo na frente do espelho. Reuni forças e saí. Quando adentrei o salão, todos ficaram me olhando. A dona enjoada já tinha preparado o circo com os primos dela e amiguinhos convidados da festa. Eles caíram na gargalhada. 

			— Olha só! O bobo da corte chegou! – gritou a Sinhazinha Isabela. – Aonde pensa que vai assim, hein, Gertrudes, com esse ninho de passarinhos na cabeça?! Negrinha, você está… linda!

			E o amigo do colégio da enjoada pegou-me e saiu comigo, rodopiando pelo salão. Fui vítima de toda zombaria.

			O Sinhozinho Rodolfo interrompeu aquela dança e me disse:

			— Gertrudes, vá tirar essa roupa. Não precisa nem trabalhar por hoje. A bagunça acabou, Isabela!

			— Ah, por quê, papai? Estávamos nos divertindo tanto, não é mesmo, amigos?

			Eles ainda riam muito quando saí do salão. Até os adultos caíram na gargalhada. Fui ao meu aposento e tirei o vestido, puxando com força. Queria rasgá-lo por inteiro. Doroteia, que a tudo assistiu, veio em meu socorro.

			— Calma, eu te ajudo a tirar tudo.

			Já com a vestimenta de escrava, deitei-me na cama e fiquei a pensar. Por que será que essa menina me odeia tanto? Nunca fiz nada para ela! Ah, se eu tivesse certeza de que é realmente uma negra disfarçada de branca, ela iria ver só! Não vou ficar aqui, deitada. Vou até a senzala. Todos estão entretidos com a festa e não darão pela minha falta, fui desobrigada da minha tarefa. É isso, vou agora.

			Saí de fininho e me pus a caminho da senzala. Quando por lá cheguei, minha avó estava sentada na porta de entrada e dava umas baforadas no cigarrinho de palha.

			— Hum… ocê aqui, a essas horas?

			— Eu mesma, vó. Vim meio que fugida.

			— E pru quê?

			— Aquela enjoada da Isabela me fez de besta. Nem te conto, vó, o que ela fez. Vou ficar aqui até eles sentirem a minha falta.

			— Não pode, fia. Suncê não pode ficar aqui. Vorta pra casa grande, lá é seu lugar.

			— Lugar maldito! Só tem trabalho e mais trabalho. E aquela que me odeia.

			— Oia, não abuse, que ocê pode ficar aqui de vez.

			— Não seria nada mal ficar aqui com suncê, vó.

			— Não, fia, a lida da lavoura não é pra suncê, não. Tenha carma que tudo vai dar certo.

			— Só se ela morrer, vó.

			— Oia, ocê nem pense nisso, fia. Essas coisas de morrer é com Deus.

			Abracei minha avó e chorei, pelo menos, ali, aliviei meu coração. A festa transcorreu noite adentro e minha mãe tinha sentido a minha falta antes do escurecer. 

			— Doroteia, onde diabos se meteu a Gertrudes? Não encontro ela em lugar algum! – perguntou.

			— Sei, não, Bertina. A última vez que vi, ela estava nos aposentos.

			— Ela sumiu desde que a Sinhazinha Isabela aprontou aquele vexame para ela. Onde será que ela se meteu, meu Deus? Será? Não, ela não faria isso.

			— O que ocê está pensando?

			— A senzala! Ela deve ter ido pra lá.

			— E, agora, o que ocê vai fazer?

			— Vou lá buscar minha filha e trazer ela pela orelha.

			— E, se perguntarem de ocê, o que eu digo?

			— Diga a verdade, não vou mentir. Ademais, Gertrudes é minha filha e não precisava passar por aquele vexame.

			Minha mãe pegou o caminho da senzala, mas teve o cuidado de trazer o lampião, porque já estava bem escuro. Ainda bem que os dois demônios não souberam do ocorrido, pois estavam deveras ocupados com o bom andamento da festa. Quando minha mãe chegou, eu já estava dormindo nos braços da minha avó. Todos da senzala estavam acomodados. Uns dormiam e outros estavam recostados em troncos de árvores, lá fora, conversando. 

			— A Gertrudes está aí? – perguntou a um negro que viu, assim que chegou à senzala.

			Ele deu de ombros, mas acabou respondendo:

			— Tá aí.

			Minha mãe entrou e os outros escravos acordaram. Ela parou bem em frente à cama e disse, muito nervosa:

			— Gertrudes!

			Eu acordei com aquele grito e me sentei na cama rapidamente.

			— Mãe, o que suncê faz aqui?

			— Vim te buscar! O que deu em você para vir para cá, pra senzala? Levanta, vamos voltar agora!

			— Suncê se acarma, fia – falou minha avó, com voz mansa. 

			— Não vou me acalmar, mãe. O que Gertrudes fez foi errado.

			— E o que a Sinhazinha Isabela fez foi certo, mãe?

			— Não vamos discutir aqui, na frente de todos. Vamos embora agora!

			Um dos meus irmãos estava ali por perto e interveio na conversa.

			— O que há com suncê, mãe Bertina? Nem parece uma de nós! Ocê continua negra e usa roupa de negra, mas só fala como branca. É isso? Ocê acha que é uma branca só porque fala iguar a eles?

			— Não vim aqui para discutir o meu jeito de falar, Julião, vim só buscar a Gertrudes.

			— Não parece. Chegou aqui cheia de empáfia. Ocê não é nada, como nós aqui não somos nada. Ocê ou qualquer um de nós pode ser vendido a qualquer hora, é só os senhores desejar. Para e pensa no que já aconteceu aos nossos irmãos de sangue e de pele, como os seus filhos. Muitos aqui já morreram no tronco; morreram por causa de doenças sem cuidados e foram vendidos sem explicações, como se fossem animais. A Gertrudes sempre vem aqui dar uma palavra com a nossa avó, mas ocê nos esqueceu. Afinal, ocê tem dentro do peito um coração de pedra?

			Minha mãe sentou na cama de palha, cobriu o rosto com as mãos e chorou. 

			Amigos! Nunca tinha visto minha mãe chorar daquele jeito. Ela era a minha fortaleza, meu amparo, mas não deixou de ser por aquele choro, ah, não! Ali, naquele momento, entendi o quanto ela sofria por tudo o que já tinha passado e pelos outros também. Abracei-me a ela e chorei também. Meu outro irmão se aproximou de nós e nos abraçou, falando, com mansuetude na voz:

			— Bertina, minha mãe, somos um povo sofrido e tenho aprendido muito com a nossa avó, sua mãe. Dizem que ela está caducando. Caduco é quem fala dela. Deus é quem sabe das coisas e por que somos assim, os servidores dos brancos. Um dia, tudo isso irá mudar. Pode dizer, como eu já cansei de ouvir, que eu sou um conformado! Não tenho forças pra lutar e mudar a nossa história. Tenho forças para continuar até quando, um dia, Deus me chamar.

			— Suncê tem razão, Sebastião, meu filho! Desculpa, mãe Dina, o jeito que eu cheguei quando entrei aqui. Desculpa sua mãe, Julião. Gertrudes, vamos dormir por aqui, hoje, e, amanhã, bem cedo, vamos embora pra casa grande. Mãe, me perdoa a ausência e a pouca atenção que tenho te dado. 

			— Carece pedir perdão, não, Bertina, minha fia. Eu sei bem o trabaio que dá cuidar da casa grande. Sossegue seu coração, fia, a preta veia aqui sabe das coisas. E uma delas é que Gertrudes está crescendo, logo vai se tornar uma mulher e ocê vai ter que se conformar com a decisão que os senhores irão tomar em relação a ela. Cada vez que acontecia arguma coisa com um fio seu, ocê só fartava morrer. 

			— Eu sei, mãe! Não quero me revoltar, nem posso, aliás, meu povo se revoltar não adianta nada. Só piora as coisas, veja ocê, meu filho Julião, todas essas marcas de surras no tronco, tudo por se revoltar contra as ordens dos senhores. 

			— Eu sou um revoltado, sim, até contra Deus! Ele não liga pra nós. Somos os esquecidos Dele! Somos a escória do mundo! Quantas vezes eu ouvi isso do próprio sr. Rogério, que hoje está doente. Castigo! Nós não temos direito a nada. Olha pra este lugar, esta senzala fétida, mal organizada. A gente se arruma pra dormir e dormimos mal todas as noites. Quando chove, então, não tem um lugar seco aqui dentro pra gente deitar. Vida miserável! A avó disse que nascemos várias vezes. Não sei onde ela ouviu isso, mas uma coisa eu te digo, mãe: se um dia eu nascer de novo, e negro, eu me mato!

			— Ocê não diga uma coisa dessas, meu fio. Suncê não sabe o que acontece com quem tira a própria vida.

			— Não quero saber de ser negro, vó. E o que acontecer comigo, se eu me matar, não tem problema. Eu me sinto morto desde agora, porque isto aqui não é vida!

			— Já chega deste assunto por hoje. Vamos dormir, porque a lida nos espera amanhã – retrucou minha mãe, já deitando na cama de palha com a minha avó. 

			Cada um foi para um canto. Eu cedi meu lugar na cama para minha mãe. Deitei ali no chão, perto da cama da minha avó, e adormeci tão depressa que nem vi a noite passar. Logo cedo, pé na estradinha de volta à casa grande. Caminhávamos caladas, quando um dos “demônios”, o Heraldo, nos abordou. 

			— Estão vindo da onde as duas?

			— Da senzala. Por quê? – respondeu minha mãe, com autoridade.

			— Acaso dormiu por lá também, Bertina?

			— Dormi. E o que é que tem? Acaso você é meu dono?

			— Sou o vigia de todos, inclusive de você, Bertina. Os senhores saberão desse feito, inclusive da sua arrogância.

			Minha mãe se calou e continuamos a nossa caminhada. Ela estava deveras nervosa, pois todo o seu corpo tremia.

			— Mãe, suncê tá nervosa?

			— Não, Gertrudes. Estou com raiva desse nojento. Logo quando a sinhá levantar, falarei com ela. A sinhá tem um coração generoso, vai me escutar e relevar o ocorrido.

			Por fim, chegamos e fomos direto à cozinha arrumar o desjejum de todos, sem contar o dos convidados.

			Logo a enjoada despertou e mandou me chamar no seu aposento. Como a casa estava cheia de hóspedes, ela dividiu o quarto com uma prima. Só que a Sinhazinha Mariana era um anjo de pessoa e ela foi logo dizendo, com voz suave:

			— Bom dia, Gertrudes!

			— Bom dia, Sinhazinha Mariana. Deseja levantar agora?

			— Sim, e por falar no ocorrido de ontem, peço desculpas em nome de papai e de minha mãe.

			— Não carece pedir desculpas, não, sinhazinha.

			— Não carece mesmo, cara prima. A Gertrudes é uma desengonçada e feia que nem sabe se vestir com esmero. Eu fui uma tola em lhe dar meus pertences.

			— A sinhazinha quer de volta?

			— Não, Gertrudes, não usaria jamais uma roupa que uma negrinha feito você usou. Por falar nisso, quero que queime tudo!

			— Isabela, não precisa humilhar mais a Gertrudes. Ela já sofreu bastante ontem e chega. Gertrudes, ajude-me a me compor. Vou descer e tomar meu desjejum lá embaixo. Pode até ser na copa.

			— Sim, Sinhazinha Mariana.

			Mas a enjoada não quis descer e disse que queria o desjejum dela ali, no quarto.

			Minha mãe foi falar com a Sinhá Rosalina sobre o que acontecera na noite anterior. A patroa não a repreendeu por termos dormido na senzala. Minha mãe tomou coragem e falou do vexame que eu passei com os caprichos da Sinhazinha Isabela.

			— Senhora, posso falar do ocorrido com Gertrudes na festa?

			— Pode. Do que se trata?

			— Do vexame que a Sinhazinha Isabela fez Gertrudes passar.

			— Foi uma brincadeira, Bertina, não leve em conta. Brincadeira de criança.

			— Brincadeira de muito mau gosto!

			— Ora, Gertrudes morreu por causa disso? Se ficou magoada, o problema é dela. São caprichos de criança. 

			— Senhora, me desculpe o que vou dizer agora, mas a Sinhazinha Isabela a senhora sabe muito bem quem é. Não sabe ou esqueceu?

			— Eu sei! Aonde você quer chegar com esta conversa, hein, Bertina?

			— No grau de parentesco que tenho com a menina Isabela.

			— Esse assunto é proibido aqui e você sabe disso.

			— Eu sei, sinhá. Mas diante do ocorrido não posso me calar.

			— E o que você quer que eu faça?

			— Que fale com a Sinhazinha Isabela pra deixar Gertrudes em paz.

			Sinhá Rosalina sentou-se na cama e respirou fundo. 

			— Você bem sabe, Bertina, que eu fui contra. Quando eu soube que Benedita estava grávida, pedi até que fizesse o aborto, mas Rodolfo não quis. Levou sua filha à cidade, onde ela deu à luz à Isabela. Depois, de acordo com o meu filho, Benedita foi vendida. Eu sou apegada a essa menina, não sei explicar! Como pode? Ela é uma negra! Sua pele é clara, como nós duas podemos ver, mas o sangue é negro. Tudo o que ela faz ou diz me encanta. Eu sou a avó dela. 

			— Eu também sou, sinhá!

			— Eu sei, Bertina, mas ninguém, além de nós e a família, pode saber. Sabe, Bertina, você deve se lembrar da minha filha Maria Cristina, que morreu tão pequena, com aquela doença. 

			Sinhá Rosalina respirou fundo mais uma vez e continuou:

			— Quando Rodolfo trouxe Isabela, pensei ser minha pequena filha voltando pra casa. Criei alma nova. Quem sabe tenha pecado nisso, enchendo de mimos essa menina.

			A patroa silenciou novamente, porém decidiu falar outra vez:

			— Bertina, este assunto me deixa muito triste. Vá cuidar dos seus afazeres. Falarei com minha neta sobre o comportamento dela com Gertrudes. E nenhuma palavra do que conversamos deve sair daqui.

			Os dias passaram sem muita pressa e, aos poucos, os convidados começaram a partir. Minha mãe resolvera o ocorrido da noite da senzala com a sinhá e tudo foi esquecido. Entretanto ela não me contou sobre a conversa que teve com a sinhá. Só contou que a Sinhá Rosalina iria falar com a enjoada também. Mas a sinhazinha ouvia alguém? Ela continuou a me humilhar. Até na hora de ir embora a miserável me disse:

			— Não precisa sentir a minha falta, Gertrudes, eu volto logo.

			Não respondi, mas na minha cabeça: não precisa voltar nunca mais, sua…

		


		
			••

			Fui descobrindo, aos poucos, algumas coisas: o Sinhozinho Rodolfo nunca se casou, dizia a todos que havia adotado a Sinhazinha Isabela e que minha irmã tinha sido vendida, mas não foi bem assim. Ele comprou uma casa bem afastada da cidade e lá minha irmã Benedita trabalhava. Vivia com ele os carinhos de pessoas que se amavam. O sinhozinho era fiel a ela porque a amava muito. A Sinhazinha Isabela nem de longe desconfiava que aquela escrava que tinha algumas regalias era a sua mãe. Muitas vezes maltratou minha irmã com seus caprichos exagerados. 

			Mais à frente desta história, vou revelar a vocês como eu descobri esse segredo.

		


		
			••

			O senhor da casa grande estava muito doente, mas queria que tudo fosse como antes, quando tinha saúde. Ele ainda dava ordens aos dois irmãos, os “demônios”, que cumpriam os desejos do patrão com mãos de ferro. Um dos seus filhos estava se formando em Agronomia, na capital, e voltaria para dar continuidade ao trabalho do pai. Um irmão havia se formado em Direito e outro, em Medicina, enquanto outro vivia para gastar em viagens. Dessa vez, havia levado com ele a Sinhazinha Rosa Maria e uma prima, a Sinhazinha Miriam. A história da Sinhazinha Miriam me intrigava, porque, certa vez, eu ouvi uma conversa das escravas mais antigas, à beira do rio. Elas estavam lavando as roupas e minha mãe me mandou levar mais algumas peças para serem lavadas, porém quando cheguei elas não perceberam a minha presença. Sentei-me e fiquei ouvindo a conversa. 

			— Vocês viram a Sinhazinha Miriam olhando o Tonho de uma maneira diferente?

			— Vi, sim, mas ela é maluca. Usa aqueles vestidos extravagantes, mostrando quase os braços de fora, de tão transparente que é o tecido.

			— Disse que é da moda!

			— Ela foi atrás dele, lá na plantação do algodão. Chegou até a falar com ele.

			— E ocê sabe do assunto?

			— Sei mais ou menos… Ele era de falar pouco. Disse que ela foi ver o pé de algodão de perto.

			— Hum… sei. Ela foi é ficar perto dele. O que uma branquela feito ela viu no Tonho?

			— Oia, eu acho que arguém descobriu, por isso ele foi vendido.

			— Então, foi por isso que o meu irmão foi vendido?

			Elas ficaram espantadas com a minha presença. Zefina falou comigo, com braveza na voz:

			— O que ocê tá fazendo aqui, hein, Gertrudes?

			— Ué, vim trazer este bocado de roupa pra ocêis lavar, e eu escutei tudo.

			— Que droga! Não fala nada pra ninguém do que ocê ouviu. Entendeu, Gertrudes?

			— Agora que eu sei, Zefina, quero ouvir o resto.

			— Não tem resto nenhum, vai embora daqui.

			— Se ocêis não contar, vou falar pra minha mãe que o nome do Tonho mais o da Sinhazinha Miriam estava rolando na boca de ocêis.

			Elas se entreolharam e acabaram cedendo à minha chantagem. 

			— Bem, a gente não sabe muita coisa, não. Sabemos que ela olhava pra ele de maneira diferente. Seu irmão era escravo da casa grande porque era forte. Carregava as bagagens, os baús e as caixas com frutas, legumes e verduras. Ajudava também para atrelar os cavalos nas carruagens. Certa vez, ela ficou longa temporada na fazenda, e eles foram vistos juntos no pomar, várias vezes, quando ele ia colher as frutas. Depois disso, Tonho foi pra lavoura e ela sempre ia atrás dele. O coitado foi vendido e ela foi viajar pra Europa. Sei não, mas aí tem.

			— Será que minha mãe sabe disso?

			— Ara, claro que sabe! E ocê não vai dizer nada do que falamos, senão a gente nega!

			— Tá, não vou falar.

			Saí dali pensando em como arrumar um jeito de falar com a minha mãe. Queria saber mais dessa história. Se minha mãe não falasse nada, apelaria para minha avó Dina, que sabia das coisas.

			Por aqueles dias, não tive tempo, ou melhor, minha mãe não teve tempo para conversar. Mas eu estava aguardando uma oportunidade para falar daquele assunto, envolvendo o meu irmão Tonho. Vi uma chance, quando nós duas fomos colher alfaces na horta.

			— Mãe, suncê sabe alguma coisa da Sinhazinha Miriam?

			— Não. E por que você quer saber dela?

			— Mãe, será que entre ela e meu irmão Tonho teve alguma coisa? 

			— De onde você tirou isso? Nem me responda, eu já sei: foi minha mãe e aquela língua grande! Por isso ela foi parar na senzala.

			— Minha avó foi parar na senzala por causa da língua grande?

			— Hum… mais ou menos. Minha mãe sabia de tudo o que ocorria na casa grande. Escrava de confiança da mãe de Sinhá Rosalina, ela sabe muitos segredos e, em um determinado dia, falou o que não devia. Mas não foi só isso. Às vezes, sua avó fala com o invisível e nem me pergunte com quem! Não sei dizer. Foi dada como caduca, resultado: senzala.

			— Mãe, eu nunca vi a vó falando sozinha e não foi ela quem comentou o assunto sobre a Miriam e o Tonho.

			— Ara, então quem foi? Esse assunto é segredo por aqui.

			— Fui proibida de dizer quem falou.

			— Hum… então também tô proibida de falar.

			— Ara, mãe, queria tanto saber.

			— E pra quê? Falar não vai trazer seu irmão de volta. Ele foi vendido e pronto.

			— O motivo. Quero saber por quê.

			— Vamos nos sentar ali, naquele tronco. Depois, pegaremos as alfaces.

			Nós nos acomodamos no tronco de uma árvore que havia caído com a força do vento. Minha mãe olhou para o horizonte e continuou a falar:

			— Sabe, fia, nós, os negros, não temos direito nem para amar. Seu irmão nunca falou nada, mas eu vi muitas vezes que ele suspirava pela Sinhazinha Miriam. Ficava deitado nos aposentos dos escravos. Muitas vezes, fui até lá e ficava olhando para ele. Eu sentia um aperto no peito, porque sabia que, para nós, só havia o trabalho, sem regalias. Às vezes, me perguntava: meu Deus, por que não temos direito ao amor? 

			— Mãe, por que só os brancos se casam, comemoram aniversário, viajam, conhecem outros países? Por que só eles são felizes?

			— Não sei dizer, fia. Por algum tempo, fiz essas mesmas perguntas pra minha mãe.

			— E o que foi que a avó Dina disse, mãe?

			— Disse que, de certa forma, estamos resgatando débitos com Deus.

			— E o que é isso? Débitos?

			— Dívidas, fia. Devemos pra Deus!

			— É verdade isso, mãe?

			— Não sei, fia, não sei.

			— Então, eu devo pra Deus? Mas o que eu devo?

			— Sei, não. Só o que sei é que seu irmão foi vendido por amar alguém que ele não podia amar. E Sinhazinha Miriam correspondia a esse amor.

			— Que triste, mãe!

			— Se é, fia. E, agora, vamos colher as alfaces, a hora do almoço tá chegando.

			Fiquei pensando na dívida com Deus e, naquela noite, falei com Ele e falei sério. Ajoelhei na beira da minha cama e me pus a falar:

			— Senhor Deus, que tá no céu, na Terra e em todo o lugar. Então, o Senhor sabe das coisas, vê tudo! Acaso o senhor vê nóis, os negros? Ou faz vista grossa? Não sabe o que acontece aqui, nesta fazenda, que os meus irmãos sofrem, como eu sofro na mão daquela enjoada? E nas mãos dos “demônios”? Não sabe onde meu irmão está? Ele foi vendido, o Senhor sabia? Ah! e minha irmã Benedita e meu pai também. Então, faz alguma coisa! Eu devo pro Senhor, mas eu não sei o que é ou quanto é. Não tenho dinheiro, não, Senhor. Terei que pagar com trabalho. Mas oia, eu sou criança e não pede muita coisa não, senão não vou dar conta. Deus, oia por nóis. Não permita mais nenhum mal pra nóis, já basta o que passamos nesta vida. A minha avó Dina diz que o Senhor é amor, então não deixa a gente sofrer mais, não. Deus! Não temos nada nesta vida além da própria vida. Se o Senhor não cuidar de nóis, o que haverá de ser? Oia, eu não tô brava com o Senhor, não, mas Suncê tem poder pra fazer as coisas mudarem. Então, faz alguma coisa! Amém!

			Eu estava com os olhos fechados e não vi quando minha mãe entrou no aposento e se sentou na beira da cama. Ouviu tudo o que eu tinha falado a Deus. Também, eu havia falado em voz alta, quase gritando.

			— Gertrudes, o que é isso? É assim que você fala com Deus?

			— Não, mãe, eu falo com Ele pelo pensamento, como me ensinou a avó Dina.

			— Então por que estava gritando?

			— Eu quero que Ele me ouça, hum. Por isso gritei.

			Minha mãe sorriu e me disse:

			— Ai, fia, como queria ter a sua inocência. Deus sabe de tudo. Ele olha por nós. Um dia, fia, tudo vai ser diferente.

			— Quando esse dia vai chegar, mãe?

			— Não sei, mas vai chegar.

			— Eu queria agora, hoje!

			— Não é bem assim. Vamos deitar. Venha, vou fazer um cafuné nessa sua carapinha. 

			Adormeci com os carinhos da minha mãe nos meus cabelos emaranhados, fedidos, mas eram meus cabelos! 

			Naquela noite, sonhei com um lindo lugar! Um jardim muito bonito, que não era o jardim da fazenda, era outro. Pessoas que iam e vinham, conversando e sorrindo. Parei, sentei no banco do jardim e fiquei observando. Quando, não sei de onde, alguém sentou ao meu lado e falou comigo, sabia até meu nome.

			— Como vai, Gertrudes?

			— Suncê sabe meu nome?!

			— Sei. Sei muita coisa a seu respeito.

			— Que lugar lindo! Não é o jardim da fazenda. Onde estou?

			— Num lugar, bem… eu posso dizer que este lugar é de Deus.

			— Lugar de Deus! Eu falei com Ele ontem à noite.

			— E Ele te ouviu, por isso você está aqui.

			— O que Ele quer com eu? Não vou poder pagar o que devo pra Ele hoje. Não tenho dinheiro.

			— Não foi para pagar nada que trouxemos você até aqui.

			— Então, foi pra quê?

			— Vamos conversar um pouco a respeito das suas indagações.

			— Inda… o quê?

			— Suas perguntas pra Deus.

			— Ah, e Deus vai responder?

			— Vai, por etapas. E nos incumbiu dessa tarefa.

			— Ocê fala tão difícil!

			— Está certo, não quero confundir você com o meu jeito de falar, serei mais simples. Gertrudes, você é uma menina muito da esperta, acertei?

			— Acertou. E curiosa também. Então, me fala seu nome. Ocê sabe o meu e eu não sei o seu.

			— Meu nome é Luís, sou o seu anjo da guarda!

			— Meu anjo! Cadê suas asas?

			Levantei-me do banco, olhei em volta e não vi asa nenhuma.

			— Que anjo é ocê, se nem asa tem?

			Aquele ser angelical soltou uma gostosa gargalhada e respondeu, com bondade:

			— Minha querida, não preciso de asas para ser um anjo.

			Ele continuou sorrindo e voltou à sua narrativa:

			— Minha missão é amparar você no que precisar, desde que encarnou na Terra, na fazenda, isto é, desde que nasceu. Você, como muitos, fez certas escolhas, por isso a escravidão nesta vida.

			— Eu escolhi ser uma escrava? Nunca que eu faria isso.

			— Escolheu como prova. Uma prova difícil, é fato, mas escolheu e disse que daria conta.

			— Eu não posso ter me enganado?

			— Não há enganos nos planos de Deus!

			— E Deus sabe da minha escolha?

			— Sabe. Ele sabe de tudo!

			— E aprovou? Quem sabe eu não estava doida da cabeça.

			O anjo soltou outra gargalhada gostosa e tão contagiante que até eu acabei sorrindo.

			— Sabe, anjo Luís, tenho dado muito trabalho pra ocê, não é mesmo? Quero saber umas coisas, coisas que aconteceram na fazenda com os meus irmãos. Como pode morrer no tronco de tanto apanhar? Meus outros irmãos e meu pai, vendidos como se fossem mercadorias ou animais. Não temos nenhum direito, nem de ser feliz. Como pude escolher isso pra minha vida? Não vou casar, mas vou ter filhos pra ir pra lida na lavoura. E se ele for vendido? Não poderei fazer nada, nem chorar. Que vida é essa? Só os brancos podem ter tudo? Sabe, anjo, nunca brinquei com bonecas, feito a Sinhazinha Isabela, que tem bonecas que vieram da capital ou do estrangeiro. Ela exibe as bonecas diante dos meus olhos e nem deixa eu chegar perto. Disse que eu vou encardir a roupinha delas. 

			— Gertrudes, no Universo existem leis que regem o mundo. Tudo o que você e os seus irmãos negros estão passando é por essa lei, que é divina. Uma lei que corrige. Está tudo certo! Ainda bem que a vida terrena é curta. Você já pensou se vivesse assim pela eternidade? Quero dizer, pra sempre? 

			— Oia, Deus me livre! Um dia, tudo vai acabar? E vai acabar bem?

			— Tudo vai passar. Vamos corrigir nossos erros e, se vai acabar bem, só depende de você.

			— De eu?! E o que eu tenho que fazer?

			— Fazemos nossas escolhas, tanto aqui como lá, onde você está. Então, preste atenção às suas escolhas.

			— Às vezes, tenho raiva da enjoada da Isabela. Ela me irrita muito. Oia, ocê não vai dizer que eu tenho que perdoar ela, vai?

			— Você me faz sorrir o tempo todo, Gertrudes, mas isso é o certo. Quem toma o caminho do perdão, tem a salvação.

			— Não, anjo, ocê não sabe do que ela é capaz de fazer com eu! Não tem perdão pra ela, não.

			— Bem, o perdão é um sentimento que deve ser cultivado no coração. É como uma plantinha que tem que ser adubada com muito amor. Bem, agora, vamos. Você dorme um sono tranquilo, quero dizer, o seu corpo físico. Logo, tem que acordar, porque a vida continua e a lida também. Muito em breve, voltaremos a nos encontrar.

			— Anjo Luís, deixa eu ficar aqui. Aqui é bem melhor do que na fazenda.

			— Por ora, você não pode ficar, tem que ir. Ainda não acabou, mas eu estarei com você. 

			Fui levada com segurança para o meu corpo. Logo acordei com uma sensação boa. Vocês acham que eu me lembrei do sonho? Qual o quê! Só o que sei é que acordei feliz. Naquele dia, eu me peguei cantarolando, enquanto molhava as plantas da varanda.

			— Que felicidade é essa, hein, negrinha?

			— Ai, que susto, demônio!

			— Do que você me chamou?

			— Chamei de nada, não, Haroldo. Mas que demônios, ocê gosta de assustar eu.

			Ele ficou desconfiado, mas saiu de perto, dizendo:

			— Estou de olho em você, negrinha!

			Ah! Vai catar os carrapatos do lombo do seu cavalo, pensei. 

			Foi o meu primeiro encontro com o meu anjo Luís. Durante aquele dia, fiquei muito tranquila. Criei coragem e fui falar com minha mãe para dormir na senzala, naquela noite. Ela estava na cozinha, com as demais negras, preparando o lanche da tarde para ser servido aos senhores.

			— Mãe, posso dormir na senzala hoje?

			— De novo, Gertrudes! Já não falei…

			Ela nem terminou a frase quando Sinhá Rosalina entrou na cozinha e ouviu meu pedido, bem como a negativa da minha mãe.

			— Bertina, deixa! Se Gertrudes gosta de visitar os negros da senzala e a sua mãe Dina, deixe que vá.

			— Mas, sinhá, não somos proibidos de ir até lá?

			— A proibição acaba agora! E, ademais, muita coisa já mudou nesta fazenda. Todos estão liberados, mas não vão misturar as coisas. O que é de lá, fica por lá. O que é daqui, fica por aqui. E somente uma vez por semana, me fiz entender?

			— Não carecia liberar a gente, não, estamos bem, assim – respondeu minha mãe, cabisbaixa.

			— Sinhá, peço permissão pra falar.

			— Pode falar, Gertrudes.

			— Eu quero e agradeço. Gosto de ir lá ver meus irmãos e levar alguma coisa pra minha vó Dina comer. Agradecida.

			— Não há de quê. Só que tem um porém: é apenas por uma noite e, logo, bem cedo, quero você aqui, na lida da casa.

			Abaixei minha cabeça em sinal de respeito, mas estava muito feliz: tinha permissão para ir à senzala.

			Naquela noite, nos aposentos, minha mãe falou, repreendendo-me:

			— Conseguiu o que queria, não é mesmo, Gertrudes?

			— Se suncê tá falando da senzala… Já não era sem tempo. Estou feliz.

			— Não gosto quando você vai por aquelas bandas.

			— Mãe, agora que a sinhá liberou, os “demônios” não vão poder fazer nada.

			— Confia, não, fia. Aqueles dois, já falei, não prestam.

			— Mãe, tô tão feliz que nem quero pensar nestes malditos, senão, vou ter pesadelos com eles. Hoje, fiz questão de dormir aqui, com suncê. Amanhã, vou dormir com a minha vó, que eu amo tanto.

			Dormi feito um anjo e quem eu encontrei, assim que fechei os olhos? Meu anjo Luís, todo sorridente, recebeu-me no jardim da colônia. Claro que eu soube disso mais tarde, que aquele lugar era o jardim da colônia, que me abrigou durante muito tempo, depois de eu ter amargado por um longo período em zonas umbralinas. 

			— Seja bem-vinda de novo, Gertrudes!

			— Olá, meu anjo! Gostaria tanto de me lembrar das nossas conversas quando acordo.

			— Só com o tempo e algum treino que você conseguirá lembrar alguma coisa.

			— Não vou nem perguntar que treino é esse, acho que não conseguiria entender. Sabe, anjo, já me disseram que eu não sou boa das ideias. Não sei se eu aprenderia alguma coisa, se fosse para uma escola igual à dos brancos.

			— E por que não? Você é inteligente!

			— Qual o quê! Tá difícil pra eu aprender a escrever meu nome. 

			— Mais dedicação e você conseguirá. Agora, vamos, quero que você veja uma coisa.

			Andamos pelo imenso jardim. Logo mais, à frente, já dava para ver um prédio bem grande. Parei e fiquei abismada, olhando.

			— Por que parou, Gertrudes?

			— O que é isto? Nunca vi nada igual!

			— Um prédio. É uma biblioteca, lugar onde existem muitos livros. Vamos entrar para você ver por dentro? – respondeu-me, sorrindo.

			Ele me pegou pela mão e adentramos o prédio. Era uma biblioteca imensa, com vários andares. Havia uma mesa enorme logo no saguão, com muitos livros em cima dela. No canto, um vaso com flores, as mais belas que já vira. Janelas, com vidros transparentes em torno de todo o ambiente e com cortinas que balançavam suavemente. Pessoas circulavam por ali em absoluto silêncio. Um ambiente agradável, onde um cheiro bom circulava no ar. O anjo Luís fez um sinal para que eu o acompanhasse. Eu o segui e subimos alguns degraus para o andar de cima do prédio.

			Amigos, a minha admiração foi tamanha com o tal prédio que eu não andava e meu anjo teve que me puxar para subir os degraus. Finalmente, chegamos.

			— Aqui podemos falar baixinho, é fato, mas podemos.

			— Pru que ocê me trouxe até aqui, anjo Luís?

			— Para você recordar algumas passagens de sua vida anterior. Deus, na sua infinita bondade, permitiu. Então, vamos estudar por etapas. Veja este livro.

			— A minha vida está aqui, neste livro?

			— Sim, tudo fica registrado, não escapa nada de Deus.

			— Eu posso abrir?

			— Pode, mas para isso vai ter que aprender a ler!

			— Então, lascou! Não sei ler!
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