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    Para Claire e Daylen,


    felicidades no casamento e que vocês tenham as maiores alegrias da vida juntos nos anos que virão.


    — RC


    Para Donna, Melissa e Mike...


    anos atrás, quando eu sonhava com uma família, vocês eram exatamente o que eu tinha em mente.


    — RT
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  MUITA GENTE desempenhou papéis importantes ao me ajudar a chegar a escrever este livro.


  Obrigado à minha mãe e ao meu pai, que me deram amor e me conduziram na direção certa; a Jenny Carson, pelo verão de 1984, em Ibiza; e ao Dr. Brian Wells, a Mickey Bush e Andrew Lane, que compartilharam sua experiência, força e esperança comigo.


  Também sou grato a Richard Trubo, por seu talento com a escrita e sua perseverança; a Tom Miller e Jim Hornfischer, nossos editores originais na HarperCollins, além de Josh Behar e April Benavides, que nos guiaram na criação desta nova edição; a Jane Dystel, minha agente, e sua parceira, Miriam Goderich; a Skip Chernov pelo incentivo e pela fé neste livro; e a Bernie Rhodes e Roger “Snake” Kline, assim como a Toni Young e Carol Arnold, que ajudaram nas transcrições. Taylor e sua excelente publicação, Zoso, se provaram uma excelente fonte de pesquisa da história do Led Zeppelin; e Allison Caine plantou a semente para o posfácio desta edição.


  Agradecimentos ao empresário Bill McKenzie e a Debbie Matthews; ao meu advogado, Michael Hecker; a Eric Wasserman; a Michelle Anthony; à assessora de imprensa Laura Kaufman; e ao Black Sabbath. Obrigado também a Sharon e Ozzy Osbourne por toda a ajuda, a bondade e as oportunidades ao longo dos anos – e também ao (London) Quireboys e a Lita Ford. Gratidão, ainda, a Lisa Robinson e a Tony, Mario, Michael, Mo e Steady, do Rainbow Bar & Grill, em West Hollywood.


  Pelo amor e pela amizade, menções especiais a Tony Roman, Leslie St. Nicholas, Judy Wong, Jenny Fernando, Geoffrey Sensier, Marilyn Cole, Marguerite DeBenedict, Marty Brenner, David George, Ian Peacock, meu anjo dos computadores e amiga Julia Negron e meu mais antigo amigo, Percy Raines-Moore.


  Agradeço a assistência e a camaradagem da road crew do Led Zeppelin ao longo dos anos: Kenny Pickett, Clive Coulson, Joe “Jammer” Wright, Mick Hinton, Ray Thomas, Sandy McGregor, Briane Condliffe, Andy Leadbetter, Manfred Lurch, Henry “The Horse” Smith, Perry, Cracky e Pepe. Nossos engenheiros de som eram Rusty Brutsche, David “Cyrano” Langston e Benji Le Fevre. Ian “Iggy” Knight supervisionava a produção e Kirby Wyatt e Ted Tittle cuidavam da iluminação.


  Os assistentes da banda eram Dennis Sheehan, Rick Hobbs, Johnny Larke, Rex King, John Bindon, Mitchell Fox, Dave Northover, Brian Gallivan e Ray Washburn (assistente de Peter Grant). Nos escritórios, nossa equipe consistia em: Liz Gardner, Carol Browne, Cynthia Sacks e Unity MacLaine, no Reino Unido; e Shelley Kaye, Genine Saffer e Sam Azar, nos EUA. Steven H. Weiss era nosso advogado.


  A equipe de segurança da banda contava com Patsy Collins, Wes Pomeroy, o capitão Bob DeForest, Bill e Jack Dautrich, Johnny Czar, Fat Fred, Don Murfett, Gerry Slater, Jim Callaghan, Paddy the Plank, Alf Weaver, Joe Tuths, Willie Vaccar, Gregg Beppler, Steve Rosenberg, Jack Kelly, Lou McClery, George Dewitt e Bill Webber.


  Desde a publicação original deste livro, alguns amigos que trabalharam comigo e com o Led Zeppelin já se foram, e me parece propício lembrá-los aqui (alguns foram mencionados anteriormente). Entre eles, Peter Grant (o empresário do Zeppelin); os promoters Tom Hulett e Phil Basile; o iluminador Kirby Wyatt; o assistente John Bindon; o segurança Johnny Czar; os membros da road crew Raymond Thomas e Kenny Pickett; assim como meu mais velho amigo, o compositor Lionel Bart; o jornalista Alan McDougal; meu maravilhoso amigo Nicky Bell, que me fez me sentir parte de sua vida e de sua comunidade ao me convidar para sua festa de um ano de sobriedade, quando eu mesmo estava sóbrio havia apenas alguns meses, e que morreu tragicamente de aids, contraída por meio de drogas injetáveis; e o escritor Stuart Werbin (que me ajudou corajosamente quando mais precisei, mesmo quando ele próprio estava muito mal). Assim como minha querida amiga e vizinha Gloria Scott (uma grande inspiração, que ajudou muita gente a ficar limpa e sóbria). Por último nesta lista, mas certamente não menos importante, minha querida mãe, que sempre esteve ao lado de seu filho endiabrado.


  Nesta nova edição, gostaria de agradecer a mais algumas pessoas, incluindo algumas que, nos últimos anos, me ajudaram a conseguir trabalho ou me empregaram, incluindo Bob Timmins, Jack Carson e Tony Morehead. Obrigado também ao Black Uhuru e a Kyso, juntamente com os empresários Nita Scott e Terry Rindal, e, é claro, Valerie e Bruce. Charlie Hernandez, Nick Cua, Blaine Brinton e Rhian Gittins, da equipe do Ozzfest 2001, me ajudaram grandemente, assim como meus velhos amigos Bobby Thompson, Tony Dennis e Michael Guarracino. Ron Geer, meu motorista de ônibus do Ozzfest, foi de uma ajuda fantástica.


  Menções especiais também a Michael Lewis, Gary Quinn e Peter Rafelson, que empresariaram o Fem 2 Fem comigo; às adoráveis Julie Ann, Christina, Lynn, Michelle, Lezlee, Alitzah e LaLa; bem como a Carl Strube e Gerry Brenner, da Critique Records (que contrataram o Fem 2 Fem); e a Michael White, por produzir o musical Voyeurz no White Hall Theatre, em Londres. Sou grato também à minha amiga e inspiração na escrita, Julia Cameron, cujo livro O caminho do artista me fez voltar a escrever. Muito obrigado também aos meus cabeleireiros Sacha e Aaron Quarles.


  Devo agradecer também a Danny Goldberg e David Silver, pelo apoio e incentivo; a Ed Gerrard, Daniel Markus e Peter Himberger, por me contratarem para trabalhar com os Gipsy Kings (ao lado de Pascal Imbert); e a Sparky Neilson, gerente de produção. Sou grato pelo período maravilhoso que passei com Olu Dara e a Okra Orchestra; com o Fu Manchu e Dan DeVita; além da equipe formada por Curly e Woody; e, é claro, a Paul Rodgers e aos meus atuais1 empregadores, a agência QPrime e o Crazy Town, em especial a Peter Mensch, H.M. Wollman, Tony DiCioccio e a Randi, da QPrime NY, e a Michelle e Erica da QPrime West, que foram imprescindíveis em ajeitar as coisas. Obrigado, ainda, a Howard Wuelfing, Todd Horn e Lee Ganz, da Columbia Records New York; e a Stephanie Igunbor e Stephan Lange, da Sony Europe, pela ajuda em nos guiar com tranquilidade pela Europa. Muita gratidão à equipe de roadies do Crazy Town (Chris Warndahl, Skip Payatt, Jeff Chase e Craig Underwood); bem como ao assistente da banda, Boom Boom Kaluna; e ao motorista, Ted Foltman. Obrigado também ao agente de viagem do Crazy Town, Jason Ashbury, da Lindon Travel, em Nova York; e a Julie Zemil, da Uniworld Travel, em Los Angeles.


  Acima de tudo, obrigado a Jimmy Page, Robert Plant, John Paul Jones, John Bonham e Peter Grant pela oportunidade de trabalhar com a maior banda de rock and roll de todos os tempos.


  Este livro foi inspirado, em grande parte, pela memória saudosa de John Henry Bonham. Bonham foi um amigo querido e o baterista mais talentoso que o rock já viu.


  — Richard Cole


  Inúmeras pessoas contribuíram para as pesquisas, a organização, a escrita e a inspiração deste livro, mas várias delas merecem uma menção especial.


  Richard Cole, é claro, é a principal delas. Ele se dispôs a sessões de trabalho aparentemente infindas, desenterrou fatos, remontou às fontes originais – entre elas, sua própria e espantosa memória – e permitiu que todo o projeto se concretizasse de maneira propícia.


  Tom Miller e Jim Hornfischer, editores da HarperCollins, se lançaram sobre o manuscrito com lápis afiados e sugestões ainda mais afiadas. Josh Behar e April Benavides, também da HarperCollins, foram muito prestativos no preparo desta nova edição de Stairway to Heaven.


  Minha agente, Jane Dystel, me apresentou a Richard Cole. Ao longo de todo o processo de pesquisa e escrita, Jane nos deu incentivo constante e ideias perspicazes.


  Por fim, obrigado aos meus pais, Bill e Ida, que sempre acreditaram em mim; e a Donna, Melissa e Mike, por seu amor, afeto e apoio.


  — Richard Trubo


  
    1 Na época da publicação da segunda edição original deste livro, em 2002. (N. do T.)
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  A REVOLUÇÃO DO ROCK


  NO DIA DE ANO-NOVO DE 1962, quando os Beatles entraram no estúdio 3 da Decca, nos Broadhurst Gardens, em West Hampstead, o rock mudou para sempre. Ao terminarem de gravar a fita demo – com Paul McCartney de crooner em “Till There Was You” e John Lennon gorjeando “To Know Him Is to Love Him” –, os Beatles embarcaram em uma via expressa musical que literalmente revolucionou o tecido cultural e social que se estendia de Abbey Road ao cruzamento de Hollywood e Vine.


  Centenas de bandas britânicas surgiram no rastro dos Beatles: The Dave Clark Five, Herman’s Hermits, os Rolling Stones. Por fim, ao final dos anos 1960, a música visceral e estrondosa do Led Zeppelin elevou a revolução do rock a um nível absolutamente insano.


  Antes da alvorada da era do Led Zeppelin, trabalhei como tour manager com quase uma dúzia de outras bandas de rock, ajudando a cultivar talentos, atender a excentricidades e massagear egos. Era um trabalho árduo, quase sempre estressante, mas nunca chato. Às vezes, eu ficava exausto; porém, na maioria delas, ficava extasiado. Do The Who ao Unit 4 + 2, da New Vaudeville Band aos Yardbirds… foi o meu treinamento intensivo que me preparou para os doze anos de serviços que prestei para o Zeppelin.


  Cresci em Kensal Rise, um bairro de classe trabalhadora a anos-luz das sessões de gravação do Zeppelin no Headley Grange ou do prestigiado palco do Royal Albert Hall. Meu pai trabalhava com metal e, pouco antes da Segunda Guerra Mundial, ajudou a construir as elaboradas portas do Banco da Inglaterra. Depois, foi trabalhar para a Rolls-Royce, na fabricação de carros, e, com o início da guerra, passou para a linha de produção que construía aeronaves. Era capaz de fazer milagres com as mãos, mas também foi muito mais intelectual do que eu jamais fui, e lia livros de História por puro prazer. Enquanto ele se deleitava com leituras sobre Gladstone e Disraeli, eu estava mais interessado em Presley e nos Everlys. Embora eu quisesse passar o tempo em lojas de discos, ele me levava para visitar o Museu Britânico e os corredores do Parlamento.


  Meus pais finalmente aceitaram quais eram meus reais interesses, e me deram um toca-discos quando eu tinha treze anos. Imediatamente comecei uma coleção de compactos de 45 rpm de artistas como Elvis Presley, Ricky Nelson, Buddy Holly e Chuck Berry. Alguns cantores britânicos despertavam meu interesse também – Lonnie Donegan tinha vários sons contagiantes, como “Rock Island Line” –, mas ninguém na Inglaterra era tão ousado ou provocava tanta histeria jovial quanto Little Richard ao cantar “Good Golly, Miss Molly”.


  Embora eu fosse razoavelmente bem na escola – particularmente nas matérias das quais gostava –, a educação nunca foi um passaporte para o sucesso na minha vizinhança. De fato, aos quinze anos, no início de um novo ano letivo, o diretor sugeriu que talvez fosse melhor eu ir trabalhar. Mas logo descobri que o mundo real nada tinha de glamouroso, pelo menos não para um adolescente com habilidades pífias. Meu primeiro trabalho foi fundir latões de leite para uma distribuidora de laticínios em Acton, ao noroeste de Londres. Era um trabalho árduo e quase sempre monótono, e não iria me tornar rico: ganhava pouco mais de três libras, o equivalente a cerca de dez dólares, por quarenta e seis horas de trabalho por semana.


  Ao longo desse tempo todo, contudo, meu interesse pelo rock florescia. Canções como “Crying”, de Roy Orbison, e “The Lion Sleeps Tonight”, dos Tokens, faziam minha adrenalina correr e, por um tempo, até me fizeram acreditar que talvez eu pudesse ganhar a vida como músico. Enfim, comprei uma velha bateria, na esperança de que pudesse trazer à tona algum talento musical latente.


  Como milhões de outros adolescentes, desenvolvi uma vida de fantasia muito rica. Conseguia me ver correndo até um palco, me posicionando atrás da bateria e tocando para os aplausos de milhares de fãs histéricas, para depois retornar ao palco, bis atrás de bis. Era uma visão que eu repassava sem parar na cabeça. Infelizmente, meu talento não fazia jus a esses sonhos. Foi com muito pesar que, depois de apenas algumas horas batucando os tambores e golpeando os pratos, me dei conta de que Gene Krupa e Buddy Rich não precisariam se preocupar. Nem John Bonham, anos depois.


  Com certa apreensão, comecei a procurar um emprego que tivesse futuro, o que foi desafiador para um garoto da região errada de Londres. Saltei de um trabalho a outro, primeiro como entregador de mercado, depois como aprendiz de chapeador metálico e, por fim, como carpinteiro. Aos dezoito anos, consegui um emprego no andaime, sete dias por semana – trabalho duro e ingrato, que quase sempre envolvia a demolição de prédios velhos, a maioria deles em Wembley e no West End. O salário: trinta libras por semana.


  No final das contas, foi o meu desejo pela vida noturna que me abriu as portas para o meio musical. Em 1962, comecei a frequentar os clubes do West End, que eram um verdadeiro carnaval, repleto de música e garotas deliciosas. Seis noites por semana, eu me fartava e me embebedava do State Ballroom ao Saint Mary’s Hall, do 100 Club ao Marquee. Era maravilhoso só fazer parte daquele movimento.


  O início dos anos 1960 foi uma época empolgante, quando centenas de bandas de rock and roll confluíam em Londres, vindas de toda a Inglaterra, quando os Rolling Stones e o The Who ainda viajavam em minivans e tocavam quase despercebidos por um punhado de notas soltas de libras por noite, e quando o Led Zeppelin ainda não era sequer um fragmento de ideia na imaginação de alguém. Naquela época, olhando de fora, eu achava que o mundo do rock parecia incrivelmente glamouroso e, do meu ponto de vista periférico, sentia até um pouco de inveja. Os jovens aspirantes a músicos que viriam a se transformar em bandas como o Zeppelin enchiam os clubes londrinos, em busca de emoção, salivando diante da chance de tornar seus próprios sonhos realidade e ansiosos para fazer contatos que poderiam transformá-los nos próximos superastros do rock.


  Minhas overdoses dessa vida noturna eram rotineiras, e eu jamais me cansava das festas, do álcool e das drogas, da música alta, das garotas fáceis. Fui também absorvido pelas tendências juvenis dos rapazes ligados em moda daquela época – alguns chamados de mods, outros de rockers –, que se tornaram parte do cenário londrino tanto quanto o Palácio de Buckingham ou a Abadia de Westminster. Éramos moleques de bairros pobres, a maior parte do East End, outros do sul de Londres. Quando a mídia estava de bom humor, nos chamava de “formadores de tendências”; mas era mais frequente sermos chamados de “vagabundos”, “encrenqueiros”, “malcriados” ou “provocadores”. Independentemente do que era escrito, as emoções que percorriam aquele movimento eram universais: transbordávamos raiva, furiosos com as nossas circunstâncias econômicas. Se reunissem um grupo de mods e um de rockers, a energia criada pela fúria de ambos os grupos seria capaz de explodir o Big Ben.


  Como forma de nos diferenciar da sociedade mainstream, seguíamos um estilo particular de moda e atitudes e comportamentos agressivos, renegados. Os rockers vinham dos teddy boys dos anos 1950: usavam jeans e jaquetas de couro e se viam como nômades de motocicleta à la Brando. Seus rivais, os mods, usavam cabelos mais curtos e se vestiam impecavelmente, com roupas feitas sob medida nas lojas da Carnaby Street, onde um par de calças boca de sino produzido em massa e ajustado sob medida custava cerca de quatro libras, e as camisas Fred Perry se tornaram “as únicas” a se usar.


  Adotei o visual e o estilo de vida mod, um dos milhares de mods que saturavam a paisagem inglesa. Sentíamo-nos como se na vanguarda de uma revolução social, como se fôssemos alguém. No sistema de classes britânico, poderíamos ser “pés-rapados”, a geração esquecida, e até excluídos, porém, juntos, acreditávamos ser VIPs. Flexionávamos nossos músculos de rebeldia, às vezes, impressionando, às vezes, intimidando os outros. Vivíamos para o momento, gastávamos o dinheiro que tivéssemos e ridicularizávamos os alertas de nossos pais para “economizarmos para o dia de amanhã”. E quando meus amigos diziam que tudo o que queriam era ficar bêbados e se divertir, eu não conseguia pensar numa forma melhor de passar a noite.


  Nem os mods nem os rockers fugiam da violência. O pior ocorria em cidades litorâneas turísticas, como Clacton, geralmente em feriados ou nos fins de semana de Páscoa. Não havia motivos de fato para aqueles confrontos feios; a violência era um fim em si mesma, uma oportunidade de descontar nossas frustrações e extravasar um pouco. Numa noite de julho, chegamos em Clacton sabendo que os rockers estariam à nossa espera, e fomos equipados para lutar com mais do que apenas os punhos. Nosso arsenal, por sinal, talvez fizesse inveja ao general Montgomery, com armas que iam de facas a picaretas. Os rockers e os mods congregaram em lados opostos da rua, trocando xingamentos para então finalmente se aproximarem. Houve alguns confrontos isolados aqui e ali, e então uma briga braba propriamente dita explodiu no meio da rua, no espaço de um quarteirão inteiro. Por vinte minutos, foi um caos absoluto. Socos-ingleses encontraram queixos. Facas cortaram peles. Sangue jorrou pela calçada. Houve uivos de raiva e gritos de dor.


  Esse tipo de tumulto ganhava as manchetes nacionais e até internacionais (“A guerra dos adolescentes desajustados”). Um jornalista alertava que “o próprio tecido social da Inglaterra está se desintegrando”. Porém, quanto mais atenção os mods e os rockers recebiam, mais nos comprometíamos com esse estilo de vida – e com o rock – que milhões de britânicos consideravam repugnantes.


  Por volta dessa mesma época, enquanto os músicos que viriam a se tornar o Led Zeppelin encontravam seus nichos no meio musical, eu finalmente me iniciava nesse ramo. Em 1964, acabara de retornar de um verão inteiro de férias na Espanha – minha primeira experiência real de como era a vida para além da Londres operária. E de lá voltei inquieto e faminto por uma fuga da vida dura e suja no andaime.


  Essa oportunidade enfim surgiu num clube chamado Flamingo, no Soho, que, na verdade, era bem fora da curva para aquele momento. Enquanto os outros clubes priorizavam as últimas tendências do rock e do pop, o Flamingo era devotado aos sons do soul e do jazz. Enquanto a concorrência preferia os Beatles e o Dave Clark Five, o Flamingo abraçava a música de Ray Charles e Marvin Gaye.


  No Flamingo, uma das bandas da casa era Herbie Goins & The Night-Timers, que tocava uma seleção de músicas de Otis Redding e Bobby “Blue” Bland – “Respect”, “Mr. Pitiful”, “That’s the Way Love Is”, “Call On Me” – e outras que refletiam uma influência de rhythm and blues. Eu gostava desse som, convivia com a banda antes e depois dos shows e, de vez em quando, conversava com o road manager. Nunca entendia direito o que ele fazia, mas sua vida parecia glamourosa – certamente mais empolgante do que os meus sete dias por semana no andaime.


  Certa noite, percebi que os próprios Night-Timers estavam carregando os equipamentos numa van, tarefa que sempre ficava a cargo do road manager. Fui até Mick Eve, o saxofonista alto e magro, que era o bandleader. Ele chegou a tocar com Georgie Fame & The Blue Flames – porém, logo quando Georgie começou a ganhar muito dinheiro – 400 libras por noite como atração principal –, decidiu que a música havia se tornado pop demais para seu gosto e deixou os Blue Flames para começar sua própria banda.


  “O que aconteceu com o seu roadie?”, perguntei.


  “Ele foi trabalhar com outra coisa”, respondeu Mick.


  “Estou procurando emprego como road manager”, disse eu a ele.


  “O que você sabe sobre isso?”


  É claro que eu não sabia quase nada, mas estava desesperado demais para deixar essa oportunidade passar. “Bem, posso dirigir a van”, falei, buscando alguma forma de atiçar o interesse dele. “Já viajei e com certeza sei andar por aí.”


  Então lembrei que, por quatro semanas, trabalhei como soldador de transistores. “E conheço bastante coisa de eletrônica, também”, acrescentei.


  Mick me olhou de um jeito que dizia isso é o melhor que você pode fazer?, e então me disse: “Bom, na verdade, eu não acho que precisamos mais de um road manager”.


  “Mas de alguém vocês devem precisar”, supliquei. “Caso contrário, vocês nem teriam um road manager antes, em primeiro lugar.”


  “Só que nós nunca conseguimos pagá-lo muito bem, Richard. Ele ganhava uma libra por noite, e duas libras nas noites em que fazíamos dois shows. Tirava umas sete libras por semana. O cara estava sempre duro.”


  Não era um cenário muito atraente, ainda mais para alguém como eu, que já estava ganhando trinta libras por semana no andaime. Mesmo assim, eu tinha essa imagem sedutora da vida de um road manager, repleta de viagens, muita bebida e muitas e belas garotas. E, na época, não conseguia pensar num jeito mais perfeito de viver.


  “Aceito o trabalho, Mick!”, exclamei, estendendo a mão para cumprimentá-lo antes que ele pudesse dizer qualquer palavra. Mick assentiu, embora eu ache que ele não tinha certeza daquilo com o que estava concordando. Eu, porém, não poderia ficar mais empolgado; finalmente fazia parte da indústria musical.


  O primeiro show que fiz com os Night-Timers foi no feriado do Boxing Day de 1964, no Carlton Ballroom, na Kilburn High Road. Fomos uma das poucas bandas de rock a tocar lá, já que o local era geralmente alugado para casamentos jamaicanos ou bar-mitzvás. Nesse primeiro show, falei ao Mick: “Não sei se a gente deveria estar usando dreadlocks ou quipás!”. Acho que ele nunca entendeu a piada.


  Naqueles primeiros dias, descobri que o trabalho de road manager para os Night-Timers não era tão difícil assim para alguém com a cabeça no lugar. Havia centenas de clubezinhos por toda a Inglaterra e, nos seis meses que trabalhei para os Night-Timers, tocamos em muitos deles. Eu servia de motorista da pequena van da banda, montava os equipamentos e recolhia o dinheiro da bilheteria, que era o bastante para cobrir os custos das viagens, mas não muito mais do que isso. Todavia, o trabalho parecia ter muito mais potencial de glamour do que o andaime.


  Depois de apenas duas semanas com os Night-Timers, fui completamente conquistado pelo negócio da música – mas também soube que queria algo mais do que trabalhar para uma banda pequena. Um amigo meu tocava numa banda chamada The Chevelles e, certa noite de domingo, fui vê-los abrir para os Rolling Stones, no London Palladium. Foi a primeira vez que vi os Stones ao vivo, minha primeira exposição à fúria, ao frenesi, à potência de artistas grandes de verdade. As garotas na plateia estavam absolutamente histéricas – berravam, choravam, gemiam, se lançavam em direção ao palco. Algumas chegavam a fazer xixi nas calcinhas, de fato criando cursos de água que, assim como os afluentes do Mississippi, convergiam num único rio onde os assentos em declive se encontravam na frente do palco. Já tinha ouvido falar de bandas que “davam um banho”, mas aquilo era inacreditável.


  Ao sair do Palladium naquela noite, murmurei para mim mesmo, repetidas vezes: “Puta merda, que banda do caralho”. Prometi a mim mesmo que iria mais alto do que os Night-Timers. Até os Beatles precisavam de um road manager, argumentei, então coloquei meus objetivos lá em cima.


  Em pouco tempo, passei a trabalhar para outras bandas, primeiro para o Unit 4 + 2, uns moleques de classe média que transformaram um contrato de gravação num compacto na primeira posição das paradas, “Concrete and Clay”, em 1965, seguido por outro sucesso, “I’ve Never Been in Love Like This Before”, que chegou à oitava posição. Não eram os Stones, mas eram definitivamente um passo acima para mim.


  Durante o meu período com o Unit 4 + 2, continuei em contato com os Night-Timers, que agora contavam com um novo tecladista, chamado John Paul Jones. John Paul foi o primeiro futuro membro do Zeppelin que conheci, embora nossa relação na época consistisse em pouco mais do que alguns “olás” e conversas corriqueiras. Já naquela época, Jonesy era quieto, nunca tinha muito a dizer, nunca desperdiçava palavras. Porém, seu talento e suas habilidades intuitivas no órgão Hammond eram impressionantes. “Você é bom demais para essa banda”, eu dizia a ele. “Um dia desses, vou te arranjar uma banda em que você vai poder realmente demonstrar seus talentos.” Na época, nenhum de nós tinha ideia do quão profética essa afirmação era.


  Nas minhas noites de folga, eu voltava a perambular pelos clubes do West End. Certa noite, no The Scene, peguei uma banda chamada The High Numbers. O baterista, Keith Moon, atacava seu instrumento como um psicopata. O guitarrista, Pete Townshend, fazia do braço direito um moinho de vento, girando velozmente e pegando potência até mandar ver um acorde de Dó com a energia de um furacão. Atacava as cordas da guitarra com tanta força e selvageria, que seus dedos ficavam em frangalhos, de vez em quando até ensanguentados. Era o pesadelo de um hematófobo.


  Em pouco tempo, os High Numbers se tornaram a grande sensação entre os mods. Mais tarde, mudariam o nome para The Who e ajudariam a escrever um capítulo importante da história do rock. Quando comecei a trabalhar para eles, em 1965 e 1966, foi como passar de junk food a caviar.


  Nunca me cansei de ver o The Who ao vivo. Dentro de uma performance de noventa minutos, eram capazes de eletrizar o público com a música e chocar com as loucuras no palco, enquanto os críticos vasculhavam os dicionários em busca do adjetivo perfeito, do verbo perfeito para descrever o que estava acontecendo. Justo quando você achava que o The Who era a banda mais disciplinada e hábil que já havia visto e ouvido, os caras tinham um dom camaleônico de se transformarem em lunáticos delirantes e desviados. Tudo isso no espaço de uma noite.


  Às vezes, a anarquia que acompanhava a música se tornava assustadora. Consideremos a noite de 1965 em que o The Who tocou num clube londrino chamado Railway Tavern, não muito longe da estação de metrô Harrow & Wealdstone. Com umas duas centenas de fãs amontoados no pequeno salão, os ânimos começaram a esquentar no público e os empurrões proliferaram ao longo de todo o show. Como eu era responsável pela segurança da banda, a inquietação da multidão me deixou também inquieto no backstage, tenso com a possibilidade de que um tumulto verdadeiro pudesse estourar.


  Perto do fim do show, Pete girou a guitarra e, sem querer, acertou o braço do instrumento no teto baixo do palco, e o fez com tanta força, que o braço quebrou. Pete parou atordoado por um momento para analisar os danos. E então gritou: “Puta que pariu!”, rangeu os dentes e explodiu, louco de raiva, e saiu brandindo a guitarra de um jeito furioso e inconsequente. Como um jogador de beisebol armado com o melhor dos tacos, girou de um lado para o outro, golpeou a guitarra no chão, depois contra os amplificadores, e então novamente no chão, para enfim usar o instrumento como uma bola de demolição contra os amplificadores, agredindo-os repetidas vezes, destruindo progressivamente tanto a guitarra quanto o sistema de som. Enquanto a demolição continuava, o público – já à beira da histeria – rugia em aprovação.


  Depois desse surto inicial, Townshend não olhou mais para trás. No encerramento dos shows seguintes – enquanto os últimos acordes de “My Generation” ou “Anyway, Anyhow, Anywhere” reverberavam –, o público já esperava que Pete dizimasse suas guitarras caras de alta octanagem ao martelar os amplis com elas, despedaçá-las no chão, pulverizá-las com a sutileza de um 747 colidindo contra o Empire State Building. Pete passou a se divertir muito com isso, impressionado com o fato de que podia excitar o público, instigá-lo e fazê-lo passar dos limites, ao custo de apenas uma ou duas guitarras.


  Numa ocasião, Moonie aumentou a loucura só por diversão. Empurrava a bateria no palco, fazia buracos nas peles no chute, quebrava baquetas, pisava nos pratos e aniquilava o que restasse até transformar em palitos de dentes. Era uma cena mais apropriada para um manicômio do que para um clube de rock.


  Embora o público se deleitasse com esses episódios frenéticos de destruição, não eram algo que o The Who de fato podia bancar e fazer toda noite. Talvez uma banda como o Led Zeppelin, ou o próprio The Who depois de alcançar mais fama, pudesse absorver os custos desse tipo de surto. Porém, em 1965 e 1966, época em que estive na estrada com eles, as contas desses furacões de destruição vinham enormes. Não era como trocar algumas cordas de guitarra por semana; Townshend e Moonie mutilavam instrumentos caros e, nessas, o caixa da banda também. Naquela época, o The Who ganhava cerca de 300 a 500 libras por noite, que poderiam ser facilmente engolidas por uma guitarra nova (200 libras), uma bateria nova (100 libras) e amplis novos (350 a 400 libras). Houve um ponto em que o The Who tinha quase 60 mil libras em débito. Não é preciso ser Albert Einstein para deduzir que a banda estava cometendo suicídio fiscal, o que criou uma tensão interna enorme.


  Particularmente no início, John Entwistle e Roger Daltrey ficavam horrorizados com aqueles massacres destrutivos e com o quanto eles custavam à banda. “Isso é absolutamente ridículo!”, John gritou para Pete certa noite. “Perdemos dinheiro toda vez que tocamos! Sairíamos no lucro se nem viéssemos tocar!”


  Pete não queria nem saber desse tipo de lógica. “Vai se foder!”, berrou de volta a Entwistle. “É parte do que a gente faz! É parte do show. Os fãs adoram. Então é melhor você aceitar!”


  Eu me mantinha de fora dessas brigas. Sabia que Entwistle estava certo, mas não estava na posição de intervir. O dissenso dentro da banda, contudo, era da minha conta. Por quanto tempo uma banda pode durar, eu me perguntava, quando um está sempre no pescoço do outro?


  Por fim, Entwistle parou de reclamar, ao concluir que estava gastando energia à toa e que nunca seria capaz de controlar Townshend, de qualquer forma. Por sorte, à medida que a banda começou a ganhar mais dinheiro, a destruição se tornou um gasto mais tolerável e não obstruiu o caminho do sucesso do The Who.


  Nos primeiros meses de 1966, as drogas e o álcool estavam se tornando tão importantes quanto qualquer outra coisa significativa na minha vida. Por mais extasiante que fosse a música do The Who, ela ficava em segundo plano em relação ao próximo punhado de comprimidos, que eram uma fonte fácil de prazer. Nesse processo, porém, as drogas estavam começando a afetar seriamente a mim e a Moonie, em particular; ambos tínhamos apagões frequentes e assustadores. Nesse momento, comecei a sentir que meus dias com o The Who estavam contados.


  Em agosto de 1966, eu estava dirigindo por Londres em alta velocidade, ultrapassando todo mundo na via – exceto por um policial, cujas sirene e luz vermelha piscante me convenceram a encostar. Era minha terceira multa por excesso de velocidade e, dois dias depois, no tribunal, minha carteira de motorista foi revogada. Como uma grande parte do meu trabalho para o The Who consistia em dirigir a van e transportar a banda de um show para outro, eles tiveram de me substituir. Fiquei furioso por perder o emprego, mas, se alguém tinha culpa, era eu.


  Nos meus últimos dias com o The Who, eles tocaram num evento beneficente no Wembley Empire Pool, com capacidade para dez mil pessoas, ao lado dos maiores nomes do rock: Beatles, Rolling Stones, Yardbirds, Animals, Walker Brothers e Lulu. O The Who tocou logo antes dos Stones e foi magnífico – de “La La La Lies” a “The Good’s Gone”, de “Much Too Much” a “My Generation”. Mesmo assim, quando os Stones e os Beatles fecharam o show, tocando em sequência, quase todo mundo se esqueceu que outras bandas haviam acabado de tocar. Enquanto Mick Jagger pavoneava pelo palco, desfilando sua performance de alta voltagem de Lúcifer do rock, pensei comigo: “Como é que alguém pode superar isso?”.


  Trinta minutos depois, os Beatles superaram. John, Paul, George e Ringo entraram no palco e o teto do lugar quase explodiu. “I Feel Fine”, “Ticket to Ride”, “We Can Work It Out”, “She Loves You”, “A Hard Day’s Night”… Felizmente, só tocaram vinte minutos; se tivessem tocado por mais tempo, a plateia de dez mil pessoas sofreria uma parada cardíaca coletiva. Foi uma noite excitante, extasiante e completamente exaustiva.


  Mais uma vez, meu apetite por algo maior foi aguçado. Eu sabia que queria permanecer no ramo, e sentia que estava pronto para algo além do The Who. O Led Zeppelin ainda estava a dois anos de existir, e, até lá, trabalhei com uma série de outros artistas e bandas, incluindo os Yardbirds, o Jeff Beck Group, Vanilla Fudge, The Young Rascals, The Searchers, The New Vaudeville Band e Terry Reid. Porém, eles foram apenas degraus até o Zeppelin. Para mim – e para milhões de fãs –, o Led Zeppelin se transformaria naquilo que o rock tinha de melhor a oferecer.
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  1. POUSO FORÇADO


  “RICHARD, alguma coisa de ruim aconteceu com um dos seus rapazes do Led Zeppelin.”


  Julio Gradaloni tinha uma expressão sombria no rosto enquanto vasculhava nervosamente sua valise, até que enfim sacou um jornal e o colocou na mesa, à nossa frente.


  “Como assim?”, perguntei, sentindo uma certa ansiedade começar a me dar arrepios. “O que aconteceu?”


  Julio era meu advogado, um homem grandalhão e de poucas palavras. Estava sentado à minha frente na sala de visitas da prisão de Rebibbia, perto de Roma. Eu me encontrava preso lá há quase dois meses – por suspeita de terrorismo, dentre todas as coisas. Ao longo daquelas semanas atrás das grades, fiquei furioso e frustrado, ao tentar, desesperada e futilmente, convencer a polícia e os promotores de que a minha prisão era algum tipo de disparate, que eu era tão capaz quanto o próprio Papa de explodir alguma coisa na Itália. Contudo, naquela manhã de setembro de 1980 em particular, Julio desviou minha mente dos meus próprios problemas.


  “Um dos seus músicos morreu”, disse ele, tentando manter a compostura ao máximo.


  “Morreu!” Congelei. Depois de quase doze anos como tour manager do Led Zeppelin, os quatro membros da banda – Jimmy Page, Robert Plant, John Paul Jones e John Bonham – haviam se tornado irmãos para mim.


  Nem Julio nem eu dissemos nada por alguns segundos. “Foi… foi o Pagey?”, gaguejei então. Jimmy é tão frágil, pensei, tão fraco. Talvez a cocaína e a heroína finalmente tivessem cobrado seu preço. Talvez o corpo de Jimmy tivesse simplesmente desistido.


  Julio não fazia contato visual ao examinar o jornal italiano, preparando-se para traduzir para mim o artigo sobre o Led Zeppelin.


  “Não”, disse ele, num tom de voz firme. “Jimmy Page, não. Eis o que o artigo diz: ‘John Bonham, baterista do Led Zeppelin, foi encontrado morto ontem na casa de outro membro da banda de rock mundialmente famosa…’.”


  Julio continuou a ler. Porém, depois daquela primeira frase, parei de ouvir suas palavras. Fiquei anestesiado, apoiei os braços contra a mesa, abaixei a cabeça. Engoli em seco e pude sentir meu coração palpitar.


  “Bonham está morto”, comecei a repetir para mim mesmo em silêncio. “Que merda, não consigo acreditar. Não o Bonzo. Por que o Bonzo?”


  Recostei-me na cadeira. Deveria ser algum erro, pensei. Não faz sentido. Ele é tão forte. O que poderia tê-lo matado?


  Interrompi Julio: “O jornal diz do que ele morreu? Foram drogas?”.


  “Bem”, Julio disse, “eles ainda não sabem. Mas diz aqui que ele consumiu muito álcool naquele dia. Parece que ele bebeu até morrer.”


  Julio tentou mudar de assunto. Queria conversar comigo sobre o meu próprio caso, mas eu simplesmente não conseguia. “Vamos conversar outro dia, Julio”, murmurei. “Não estou conseguindo pensar com clareza agora.”


  Mal consigo me lembrar de como voltei até minha cela. Encolhi-me na cama e fiquei encarando os quase cinco metros de altura até o teto. Sentia um nó no estômago ao ponderar sobre a vida sem Bonham… sem aqueles solos de bateria de alta voltagem, sem aquela risada contagiante e sem o senso de aventura que nos impelia ao longo de tantas noites pândegas.


  “Você está bem?”, perguntou por fim um dos meus companheiros de cela, Pietro, por cima do ruído de um rádio transistorizado ligado ali perto.


  “Não sei”, respondi. “Um dos meus amigos morreu.”


  Meus colegas de cela tentavam me reconfortar, mas eu não estava particularmente receptivo às palavras deles. Por fim, tomado por um massacre de emoções, estourei. Arremessei um travesseiro contra a parede e gritei: “Puta merda! Estou aqui apodrecendo nessa prisão do caralho por algo que não fiz! Eu nem estava com o meu amigo quando ele morreu!”.


  Comecei a perambular pela cela. “Talvez eu pudesse ter feito algo para ajudá-lo. Talvez pudesse tê-lo impedido de se autodestruir.”


  Os dois meses naquela cela já haviam sido difíceis. Passei por uma abstinência forçada do vício em heroína, enfrentei muitos dias e muitas noites desconfortáveis com náuseas, câimbras, dores no corpo e diarreia, enquanto tentava solucionar como me desenredaria daquela acusação falsa que me colocara atrás das grades. Num momento, eu me encontrava relaxando no Excelsior, um dos hotéis mais elegantes de Roma; no momento seguinte, policiais de armas em punho invadiram meu quarto, me acusando de um ataque terrorista que acontecera a duzentos e cinquenta quilômetros dali. Desde então, meu cotidiano se tornou difícil – mesmo antes da notícia desconcertante a respeito de John Bonham.


  Nos dias e nas semanas depois da morte de Bonzo, recebi várias cartas de Unity MacLaine, minha secretária nos escritórios do Led Zeppelin. “O laudo da autópsia diz que Bonzo sufocou em seu próprio vômito”, escreveu ela. “Diz que ele consumiu 40 doses de vodca naquela noite. Determinaram que foi uma ‘morte acidental’.”


  Bonham morreu na casa de Jimmy, a Old Mill House, em Windsor – propriedade que Pagey comprou do ator Michael Caine no começo do ano. A banda se reuniu lá no dia 24 de setembro para começar os ensaios para uma turnê norte-americana agendada para o meio de outubro de 1980. No início da tarde, John começou a beber vodca com suco de laranja num pub perto dali, para então passar a exagerar nas doses duplas de vodca na casa de Jimmy. Seu comportamento se tornou errático, barulhento e abrasivo. Reclamou de ter de ficar longe de casa durante a turnê norte-americana, que contaria com dezenove shows.


  Quando John enfim apagou, bem depois da meia-noite, Rick Hobbs, valet e chofer de Jimmy, o carregou até a cama. Rick deitou o baterista do Zeppelin de lado, o cobriu com um cobertor e fechou a porta silenciosamente ao sair.


  Na tarde seguinte, John Paul Jones e Benji Le Fevre, um dos roadies da banda, entraram na ponta dos pés no quarto onde Bonham dormia. Benji sacudiu Bonzo, primeiro de leve, depois de forma mais vigorosa, mas não conseguiu despertá-lo. Em pânico, Benji checou os sinais vitais de Bonham e não encontrou nenhum. Ele não estava respirando. Não tinha pulso. Seu corpo estava frio.


  Quando a ambulância chegou, os paramédicos tentaram incessantemente ressuscitar Bonham, enquanto seus companheiros músicos observavam horrorizados. Nada funcionou. Talvez estivesse morto há horas.


  Depois de uma extensa viagem, que começou em 1968, o Led Zeppelin fez um pouso forçado e violento. Essa era a banda que redefiniu o sucesso no rock, cujas vendas de discos e lucros de shows os transformaram, da noite para o dia, em milionários e na carta mais valiosa do rock. Era a banda que fazia uma música tão altamente espirituosa, dinâmica, imensa – que a tocava com tamanha confiança e carisma –, que os ingressos para as suas turnês esgotavam em questão de horas. Aplausos de pé e bis intermináveis se tornaram corriqueiros. Haréns de jovens garotas excitadas – cuja adrenalina corria com uma simples menção ao Led Zeppelin – brigavam pela chance de realizar todas as fantasias sexuais da banda e de voar no avião particular, o Starship, onde um quarto propiciava a privacidade e as drogas e a bebida ajudavam a aguçar os sentidos.


  Fui tour manager do Led Zeppelin desde o início, desde o primeiro show nos EUA, no Denver Coliseum, em 1968, quando abriram para o Vanilla Fudge. Ao longo dos doze anos seguintes, estive com eles em todas as turnês e em todos os shows quase até o fim – reservando voos e quartos de hotel, ajudando a escolher locais de shows, planejando detalhes desde o tamanho do palco até a altura das barreiras de segurança, providenciando seguranças paramilitares implacáveis, conduzindo garotas até os quartos dos membros da banda e mantendo o Zeppelin nutrido de drogas. Nesse ínterim, vi a banda se transformar numa verdadeira fortaleza da indústria da música.


  Porém, a morte de John Bonham provou que não havia nada de onipotente no Led Zeppelin. A música deles poderia viver para sempre, mas o preço pago por eles foi terrível.


  A morte de John Bonham provou que não havia nada de onipotente no Led Zeppelin. A música deles poderia viver para sempre, mas o preço pago por eles foi terrível.


  2. A QUEDA


  VI JOHN BONHAM pela última vez poucos dias antes de partir para a Itália, no verão de 1980; nos encontramos num pub chamado The Water Rat, na King’s Road, depois de um ensaio noturno, parte dos preparativos para uma turnê europeia de verão. Enquanto John e eu bebíamos Brandy Alexander, resmunguei a respeito de Peter Grant, o empresário da banda, me mandar para a Itália para largar meu vício em heroína, em vez de acompanhar a próxima turnê.


  “Não se preocupe”, disse John, “você vai largar essa merda bem rápido e estará com a gente de novo antes do fim do verão.”


  Quando saímos do pub, John me levou para um passeio numa Ferrari Daytona Spider que ele comprara havia dois dias. Depois de ele me deixar de volta na frente do pub, voltei-me para Bonzo:


  “Você tem noção de que os shows dessa turnê europeia vão ser os primeiros do Zeppelin que eu vou perder? Espero que vocês sintam saudades de mim, seus putos.”


  Bonzo sorriu. “Muito pouco provável, Cole”, brincou. “Não conte com isso.” E então perguntou: “O quão puto você está com o Peter?”.


  “Muito puto. Mas também sei que preciso largar esse negócio de uma vez por todas. E você também, Bonzo.”


  Bonham riu. “Não é um problema para mim”, disse ele, com exuberância. “Se virar um problema, eu simplesmente paro!”


  Embora eu quisesse acompanhar a turnê pela Europa, também reconhecia que estava perdendo o interesse. Por mais que a música do Led Zeppelin continuasse boa, eu era capaz de ver que a organização estava começando a se sufocar nos próprios tumultos internos. Para mim, os incômodos estavam passando a superar as alegrias.


  Nos primeiros anos do Zeppelin, nós éramos uma unidade sólida de seis indivíduos, com Peter e eu servindo de suporte para os quatro músicos. Havia uma alegria real em ver a fama da banda desabrochar tão rapidamente, o que se traduziu em recompensas financeiras enormes e na oportunidade de viver um estilo de vida incrível, fantástico, que um bando de músicos que vinha, em sua maioria, da classe trabalhadora achava irresistível e intoxicante.


  Porém, internamente, os sinais da desintegração do Led Zeppelin começaram a aparecer no final dos anos 1970. Jimmy, Bonzo e eu estávamos nos atolando cada vez mais no lamaçal das drogas, o suficiente para de fato enfurecer Robert e John Paul. “Você é uma das pessoas no comando dessa operação toda”, Robert me disse certa vez. “E ver o que está rolando nos deixa nervosos. Você não consegue ver o que está acontecendo?”


  Pensei que Robert estivesse doido. Desde os primeiros anos, as turnês do Zeppelin sempre foram regadas a álcool… champanhe, cerveja, vinho, scotch, Jack Daniel’s, gim… e repletas de drogas, embora nós raramente pagássemos pelas substâncias ilícitas. As drogas da banda eram quase sempre dadas a mim por fãs e amigos que batiam na porta do meu quarto do hotel, me entregavam um saco de cocaína ou de maconha e diziam algo do tipo: “Temos um presente para você”. A banda raramente recusava algo.


  Quando Bonzo, Jimmy e eu começamos a usar heroína, ninguém interveio de forma agressiva, mesmo quando o impacto passou a ser notório. Jimmy se prendeu tanto no vício que, às vezes, chegava aos ensaios uma ou duas horas atrasado. O comportamento de Bonzo, que sempre foi imprevisível, ficou mais volátil. Quanto a mim, eu comprava heroína de traficantes a poucos metros do escritório de Peter em Londres e dava cada vez menos atenção às minhas responsabilidades diárias na organização do Zeppelin. Sentia que ainda tinha as coisas sob controle, mas não tinha; estou certo de que Bonham e Pagey também estavam se deteriorando.


  Em 1980, Peter e eu já nos digladiávamos constantemente. Ele nunca me despediu, mas não estávamos nos dando nada bem. Ele estava farto do meu vício e me deu um ultimato:


  “Escolha aonde quer ir para se limpar e eu pago. Mas você não vai derrubar essa organização ao acabar consigo mesmo”.


  Às vezes, a ideia de dar uma escapada soava de fato atraente. Principalmente quando estávamos em turnê, o Peter queria saber onde eu me encontrava e o que eu estava fazendo a todo momento do dia. Eu me sentia sob os holofotes o tempo todo, e não gostava disso. “Por que você fica me importunando?”, eu berrava para ele. As drogas me deixavam paranoico.


  Até pensei em me demitir. Porém, ao mesmo tempo, não estava disposto a largar mão do estilo de vida glamouroso de limusines, suítes em hotéis luxuosos, drogas e groupies.


  Peter era uma figura intimidadora, um mamute, obeso, com uma barba desgrenhada e uma calvície cada vez maior. Mais do que isso, era um empresário leal e pragmático, que conhecia todas as armadilhas da indústria musical. Merecia quase tanto crédito pelo sucesso internacional da banda quanto os próprios músicos.


  Quanto ao Bonham, comecei a ver um lado muito vicioso dele às vezes – uma fúria alimentada por frustração –, que vinha de suas próprias sensações conflitantes em relação ao Led Zeppelin. Ele amava tocar com a maior banda do mundo e ficava radiante quando os críticos o consideravam o maior baterista do rock. Porém, com uma frequência cada vez maior, ele ressentia ter de cair na estrada ou comparecer a um determinado show quando simplesmente não estava a fim. Então, quando seu estado de espírito não estava em sintonia com pegar um avião para o próximo show – quando seu grande coração e a saudade da família lhe davam uma vontade doída de voltar para casa –, ele me dizia: “Está cada vez mais difícil estar num lugar onde não quero estar. Vou em frente porque tem gente que depende de mim. Mas logo vou acabar desistindo de tudo isso. Preciso”.


  Os solos de bateria de trinta minutos de Bonham – que às vezes destruíam as peles da bateria e deixavam as mãos dele ensanguentadas – eram uma forma de extravasar toda essa raiva e toda essa dor.


  Jimmy Page era igualmente complexo, embora seu comprometimento com a banda nunca tenha balançado. Como o Zeppelin era seu filho, sua criação, então seu entusiasmo se mantinha forte. Porém, sua saúde era uma preocupação constante para aqueles ao seu redor, graças a uma dieta vegetariana que às vezes beirava a desnutrição. Sua aparência era frágil e ele era mais propenso a resfriados do que os demais. Ainda assim, sua paixão no palco nunca diminuiu.


  Jimmy e eu éramos muito próximos no início do Zeppelin, embora tenhamos passado muito menos tempo juntos nos anos finais. Fora dos palcos, compartilháramos uma empolgação por colecionar obras de arte, mas à medida que comecei a gastar mais dinheiro com drogas, não podia mais bancar meus interesses artísticos, então Jimmy e eu nos afastamos. Ele nunca parecia particularmente impressionado com a própria fortuna e a via como um meio de bancar sua reclusão – e manter seu vício em cocaína e heroína. No entanto, mais do que tudo, a música e o Led Zeppelin eram suas verdadeiras paixões.


  Ao longo de todas as provações da banda, John Paul Jones, de algum modo, emergiu incólume. Quando experimentava drogas, parecia ser mais por curiosidade do que qualquer outra coisa, e nunca em excesso. Era quase sempre sensato e controlado. Também era recluso, mesmo na estrada, frequentemente satisfeito com a própria companhia, longe do caos e dos abusos que ele talvez visse como uma possível derrocada do Led Zeppelin. Evitava grande parte das loucuras da banda, e seu casamento sobreviveu intacto a todos aqueles anos de turnês; sua esposa e suas filhas eram o suficiente para ele.


  “Richard”, às vezes ele me dizia na estrada, “este é o telefone de onde vou estar nas próximas quarenta e oito horas; a menos que seja uma emergência absoluta, não diga a ninguém – e ninguém mesmo – como me encontrar.”


  Peter ficava indignado quando John Paul sumia, mas talvez Jonesy fosse mais inteligente do que todos nós, mantendo uma distância segura, enquanto nós afundávamos gradualmente na areia movediça.


  Até a morte de Bonham, eu sempre sentia que Robert Plant era quem mais sofria o impacto da energia negativa que pudesse haver ao redor do Led Zeppelin. Desde o início, por meio da emoção em seu estilo de cantar, eu soube que Robert tinha um lado sensível. Então não me surpreendi quando o vi emocionalmente devastado quando, em 1975, sua esposa, Maureen, quase morreu de ferimentos internos e múltiplas fraturas em um acidente automobilístico na ilha grega de Rodes, ou dois anos depois, quando seu filho, Karac, morreu de uma infecção respiratória séria. No funeral de Karac, Robert se manteve estoico e sério durante a cerimônia. Porém, posteriormente naquela tarde, Bonham e eu nos sentamos com ele no gramado na Jennings Farm, residência de Robert perto de Birmingham, e, enquanto dividíamos uma garrafa de uísque, Robert se abriu, desconcertado pelas tragédias em sua vida e pela direção que o Led Zeppelin estava tomando.


  Robert estava claramente magoado com o fato de Jimmy, John Paul e Peter não estarem ao seu lado durante o enterro do filho. “Talvez eles não tenham o mesmo respeito por mim que eu tenho por eles”, disse, num tom de voz dolorido e monótono. “Talvez eles não sejam os amigos que pensei que fossem.”


  Alguns minutos depois, Robert ponderou sobre nossos passados e futuros. “Não podemos pedir por mais sucesso do que já temos. Profissionalmente, não temos mais o que pedir. Mas para onde diabos isso nos levou? Por que essas coisas terríveis continuam a acontecer? Que diabos está acontecendo?”


  Eram perguntas sem respostas.


  E então Bonham morreu. Na cela, me vi refletindo sobre o “mau agouro” do Zeppelin, que se dizia que assombrava a banda há anos. Era algo mais discutido por radialistas e fãs do que por qualquer um de nós. Quando o assunto surgia, na maior parte das vezes nós só zombávamos disso.


  “É uma baboseira”, disse Jimmy certa vez, irritado. “As pessoas pegam o meu interesse no ocultismo e dão a ele uma vida própria.”


  Como a banda raramente se dava ao trabalho de atender à imprensa e discutir os detalhes íntimos de suas vidas com os repórteres, havia uma mística em torno deles que tendia a alimentar os rumores de uma maldição. “Deixe que pensem o que quiserem”, dizia Jimmy. “Se os fãs querem acreditar nesse rumores todos, que acreditem. Não vai fazer mal um pouco de mistério.”


  O boato mais sinistro era elevado a um status mitológico: proclamava que, no início da banda, os integrantes – com a exceção de John Paul Jones, que se recusou a participar – fizeram um pacto secreto entre si e venderam as almas ao diabo em troca do enorme sucesso da banda. Dizia a lenda que foi um ritual de sangue, que então lançou uma maldição demoníaca sobre a banda, que acabaria por desinflar o Zeppelin. E talvez levar os membros da banda à morte.


  Até onde sei, tal pacto nunca existiu. Jimmy era um grande contador de histórias, em especial para as jovens garotas fascinadas pelo lado “obscuro” da banda, então talvez a história tenha começado aí. Porém, apesar do interesse de Jimmy pelo sobrenatural, ele raramente discutia suas aventuras no ocultismo com o resto da banda. Um dos roadies me disse certa vez: “Tentei tocar nesse assunto e Jimmy teve um acesso de fúria. Nunca mais levantei essa questão”.


  Jimmy era fascinado por toda essa coisa da magia negra, e nas horas seguintes ao meu conhecimento da morte de Bonzo, comecei a me perguntar o quão poderosas seriam suas obsessões. Jimmy era dono de uma casa que pertenceu a Aleister Crowley, o ocultista britânico que fazia experimentações com feitiços, rituais, sessões mediúnicas, heroína e “mágika sexual”. Os vizinhos de Jimmy estavam convencidos de que a casa era assombrada, e contavam histórias sobre um rapaz que foi decapitado lá e cuja cabeça rolou pelas escadas feito uma bola de basquete.


  Depois que Bonzo morreu, os tabloides londrinos se refestelaram. Dispararam manchetes como “mau agouro assombra o led zeppelin”. Segundo um repórter britânico, “Bonham morreu em retribuição pela obsessão do guitarrista Jimmy Page com o ocultismo”.


  Jimmy ficava furioso com esse tipo de jornalismo. “Eles simplesmente não sabem do que estão falando”, vociferava. “Deviam guardar essa ignorância para si.”


  Deitado na minha cela, não conseguia tirar os pensamentos da possibilidade de uma maldição. Seria o Led Zeppelin suscetível a catástrofes por causa de alguma força maligna indefinível? Seria o fascínio de Jimmy com o ocultismo, de alguma forma, responsável por isso? Ou nossos próprios estilos de vida pesados e excessos pessoais teriam finalmente nos vencido?


  Qualquer que fosse a razão, eu sabia que o Led Zeppelin nunca mais seria o mesmo, isso se a banda sequer sobrevivesse. Mesmo antes da morte de Bonham, durante aquelas primeiras semanas na prisão italiana, tentei lidar com meu dilema ao repetir a mim mesmo: “Isso pode acabar a qualquer momento. Vou sair daqui, terei largado a heroína, e vou me juntar à banda na turnê norte-americana. As coisas vão ficar boas de novo, exatamente como eram nos velhos tempos”.


  A morte de John Bonham, porém, me forçou de volta à realidade. Não só eu teria que lidar com o luto pela morte de um amigo como também sabia que o Led Zeppelin em si havia acabado. Ao longo dos anos, embora a banda nunca tivesse conversado a respeito da morte de ninguém, havia a ciência da possibilidade de um deles talvez decidir sair do grupo.


  “Se isso acontecer”, disse Jimmy casualmente, “vai ser o fim do Led Zeppelin. A organização vai fechar. Por que se dar ao trabalho de continuar depois disso?”


  Bonham era uma parte tremendamente fundamental da banda. Ele e Robert se conheciam desde a juventude como músicos, anos antes do Led Zeppelin. E, embora tivessem brigas e desentendimentos – em geral a respeito de assuntos mesquinhos, como quem iria pagar pela gasolina do carro de algum deles –, contavam com um forte elo emocional. Eu não conseguia imaginar Robert cantando com ninguém além de Bonham tocando atrás dele. Seria como tentar dirigir um carro com três rodas. Quando Karac morreu, Robert abraçou Bonham no funeral e disse: “Você é o meu amigo mais antigo, Bonzo; posso contar que você estará ao meu lado sempre, não posso?”.


  Jimmy foi direto, sem rodeios: “Seria um insulto tentar encontrar um substituto para John Bonham no intuito de manter o Led Zeppelin no ar”.


  3. ROBERT


  “ROBERT, por que você ia querer desperdiçar a vida numa banda de rock? Você tem a oportunidade de receber uma educação maravilhosa e seguir uma boa carreira. Não se desvie. Não estrague essa oportunidade.”


  Essas palavras foram proferidas pelo Sr. Robert Charles Plant, cujo filho ansiava por seguir a vida como cantor de rock. Para o Plant mais velho – engenheiro civil, que se sentia mais confortável com Beethoven do que com os Beatles –, as ambições musicais do filho estavam se tornando um pesadelo. Não era capaz de tolerar o garoto desperdiçar a vida em busca de sonhos impossíveis.


  O Sr. Robert passava horas ansiosas a fio se perguntando como voltar a direcionar o filho a uma vida e uma carreira mais “respeitáveis”. Nesse meio tempo, o Plant mais jovem construía seus próprios instrumentos caseiros (gaitas e kazoos) e tratava cada um como se fosse um Stradivarius. Enquanto o pai se deprimia com o desinteresse de Robert em aproveitar ao máximo sua educação, o adolescente posava na frente do espelho e aprendia a cantar imitando discos do Elvis.


  A maior parte dos músicos de rock que emergiu nos anos 1960 – dos Beatles aos Stones e ao Led Zeppelin – vinha da classe trabalhadora. Seus pais sobreviveram aos horrores e às tristezas da Segunda Guerra Mundial – incluindo o devastador bombardeio de Londres pela Alemanha, que ateou fogo na cidade e a deixou, em grande parte, em ruínas. A economia britânica também foi devastada pelos anos de guerra, e se recuperou com bastante dificuldade. Para muitos jovens músicos da Grã-Bretanha, que cresceram em casas que ouviam Frank Sinatra e a orquestra de Stan Kenton, o rock se tornou não apenas uma maneira de talvez escapar da pobreza, como também uma forma de rebeldia, de se lançar contra as tradições das classes média e alta que, para eles, representavam a opressão e a dor que suas famílias enfrentavam. Com o passar dos anos, o rock se tornou cada vez mais uma de suas mais potentes armas de rebelião.


  No entanto, embora o rock fosse primordialmente do domínio das classes desfavorecidas, os Plants eram da pura classe média. Nascido em 1948, em West Bromwich, Staffordshire, e criado a oeste das Midlands, na pequena cidade rural de Kidderminster, Robert vinha de um background tão sofisticado que, no início do Led Zeppelin, olhava com um pouco de desdém para nós, os “plebeus”. Ele nunca dizia nada muito condescendente, mas, às vezes, parecia respirar arrogância, como se estivesse em um nível acima de nós.


  Robert estudou na tradicional escola King Edward VI, onde travessuras estudantis eram parte de seu estilo de vida. Certa tarde, escondeu um par de tênis dentro de um piano, o que impossibilitou o professor de tocar – diabrura que resultou em sua expulsão da turma de música, aula que ele mais adorava.


  A partir dos quatorze anos, Robert começou a deixar o cabelo crescer (aparentemente para atrair as garotas) e começou a tocar com bandas de rock. Passou a dedicar menos tempo às lições de casa, embora demonstrasse real interesse em algumas matérias, como arqueologia. Mais do que tudo, se sentia impelido a seguir seus interesses musicais, mesmo se sua família reagisse de forma cética a eles.


  A certa altura, o Sr. Robert passou a esperar que o filho se livrasse das paixões musicais com o tempo. Levava-o até o Seven Stars Blues Club, onde o adolescente cantava com a Delta Blues Band, acompanhado por Chris Wood, na flauta, e Terry Foster, no violão de oito cordas. Quando as músicas eram familiares, a plateia aplaudia e deixava o jovem cantor extasiado. Porém, Robert também tinha a tendência de apresentar canções de blues de artistas mais desconhecidos, como Blind Boy Fuller, silenciando o público e deixando-o desconcertado, como se estivesse cantando Carmen ou Madama Butterfly.


  Robert era inteligente o bastante para perceber que suas chances de alcançar o sucesso eram poucas. “Até mesmo os cantores mais talentosos em geral não conseguem sucesso”, dizia. “Vou tentar até os vinte anos; se até lá ainda estiver batalhando, vou atrás de outra coisa para fazer.”


  Robert passava de uma banda a outra: The Crawling King Snakes (cujo nome foi tirado de uma música de John Lee Hooker), Black Snake Moan (de nome tirado de uma canção de Blind Lemon Jefferson), The New Memphis Bluesbreakers. Enquanto ele brincava desse jogo de amarelinha musical, sua voz começou a chamar mais a atenção: literalmente levava quem passasse por perto a entrar para ouvir aquele vocal emotivo, sensível e poderoso.


  “Talvez algo esteja começando a acontecer”, dizia Robert a seus amigos, ao aumentar as esperanças quando tocava para casas cheias. Porém, apesar do reconhecimento crescente, ele ainda tinha de lidar com mais decepções.


  Em 1966, depois que Robert entrou numa banda chamada Listen, alguns caça-talentos da CBS Records gostaram do que ouviram. Ficaram embasbacados com a voz de Robert e quase tão impressionados com seus rodopios incessantes no palco. A CBS assinou um contrato com a banda para três compactos, o primeiro dos quais foi uma versão ajeitada do sucesso “You Better Run”, dos Young Rascals. No entanto, o compacto foi lançado com pouca cerimônia e atraiu ainda menos a atenção das estações de rádio e dos compradores de discos. Foi uma introdução brutal à indústria musical.


  Robert ficou desanimado, mas não se deixou derrotar pela falta de reconhecimento que o compacto teve. “Ainda vai acontecer”, dizia aos amigos, na tentativa de manter um nível elevado de autoconfiança. “Acredito em mim, e isso já é metade da batalha ganha.” Na verdade, ele enfrentava uma batalha contra sua própria inquietação interna, ao começar a se perguntar se algo realmente passaria a pender a seu favor.


  Em 1967, a CBS Records pediu a Robert para gravar mais dois compactos para cumprir o contrato que tinham com o Listen. Parecia uma oportunidade maravilhosa – a chance de entrar em estúdio sozinho. Porém, a empolgação de Robert foi triturada pela seleção feita pela CBS das músicas que ele gravaria. Uma delas, “Our Song”, era uma balada italiana de orquestração exuberante que recebera uma letra em inglês. Um dos amigos de Robert perguntou: “Que diabos eles estão tentando fazer com ele? Transformá-lo no próximo Tom Jones?”. Robert ficou com vergonha da gravação. Quase teve vontade de se esconder ou de derreter pessoalmente todos os compactos prensados. Seus instintos deviam estar certos: “Our Song” vendeu míseras 800 cópias à medida que a gravadora tentou, de fato, promovê-lo como um novo Tom Jones – campanha que teve tanto sucesso quanto o Edsel2. Pelo menos naquele momento, um Robert muito cabisbaixo viu sua carreira musical dar de cara contra um muro.


  “Se a minha mãe não tivesse comprado um daqueles compactos, nenhum daquela porcaria teria sido vendido”, brincava ele. Não havia muito exagero nessa afirmação.


  Durante esse período, apesar de sua origem na classe média, Robert se tornou um mod, usando botas Chelsea e jaquetas justas e se juntando a batalhas com os rockers, no bairro de Margate. Também cortou seus longos cachos loiros num estilo francês inspirado em Steve Marriott, o vocalista dos Small Faces, que lançou uma pergunta musical intrigante num show em que Robert estava presente, em Birmingham: “Como anda a lombar da sua garota?”3.


  Com a carreira musical de Robert aos trancos e barrancos, seus pais tentaram novamente encaminhá-lo a direções mais tradicionais. “Por que você não vai estudar para se tornar contador?”, sugeriu sua mãe, preocupada. Robert já estava deprimido – e agora isso!


  Embora fosse inteligente o bastante para reconhecer que talvez estivesse em busca de um sonho impossível, Robert se aborrecia com a falta de apoio dos pais a suas ambições musicais. Ainda achava que tinha uma chance de estrelato, mesmo que sua mãe e seu pai se perguntassem se um dia ele amadureceria e abandonaria tais “fantasias” de seguir uma carreira musical. Sentia-se frustrado, magoado e, às vezes, colérico. Por vezes, em casa, tinha a sensação de que uma fenda emocional crescia entre ele e os pais. Num certo nível, queria desesperadamente provar a eles que era capaz de ser bem-sucedido na música.


  Apesar disso, para trazer paz à família, Robert enfim concordou em fazer um estágio em contabilidade, embora seu coração ainda estivesse possuído pelo blues de artistas como Robert Johnson, Tommy McClellan, Otis Rush, Muddy Waters e Sonny Boy Williamson, cujos discos encontrava com frequência nos brechós por onde perambulava.


  Depois de apenas duas semanas como estagiário de contabilidade, Robert jogou a toalha. Recebia duas libras esquecíveis por dia, mas, mais importante, percebera que havia muito mais na vida do que livros-razões e balancetes. “Simplesmente não quero passar minha vida inteira contando o dinheiro dos outros!”, reclamava aos amigos. “Prefiro ganhar o meu dinheiro!”


  Sem arrependimentos, Robert focou sua atenção na música por completo. Assim como antes, pulou de uma banda a outra, acabando num grupo chamado Band of Joy. No entanto, assim como as primeiras empreitadas musicais de Robert, o sucesso desta foi mínimo. Os shows eram muito pouco frequentes, e a maioria deles em casas vazias. Como se já não estivesse chateado o bastante, se via em conflito constante com o empresário da banda.


  “Sabe qual é o problema, Robert?”, o empresário lhe perguntou certo dia. “Eu não acho que você canta muito bem! Talvez você devesse pensar seriamente em sair da banda.”


  Robert deixou a banda furioso, com o ego ferido. Sim, sua voz era um tanto quanto selvagem, mas ele sentia que também havia algo de singular nela. Tentou se esquivar da crítica, não deixar se marcar por ela, mas era difícil. Estava determinado a seguir em frente, embora sua voz não lhe estivesse rendendo dinheiro algum. Pegou para si o nome da banda, e a Band of Joy logo foi reformada numa segunda – e, depois, numa terceira4 – encarnação, que atirava para vários e inesperados lados. A terceira formação contava com um baterista doido, cabeludo e bigodudo chamado John Bonham, que nunca ficava completamente satisfeito com a enorme potência e fúria que colocava em suas performances. Para causar ainda mais efeito, Bonham cobria seus tambores com papel alumínio para dotá-los de um som mais estalado e explosivo – e, ele esperava, atrair mais atenção à banda.


  Porém, na verdade, a Band of Joy precisava contar com muito mais para conquistar o coração do público. Os integrantes, às vezes, se apresentavam com o rosto pintado e trajando longas casacas. Encenavam miniguerras entre si com metralhadoras de brinquedo. O baixista, obeso, de bata e calça boca de sino, mergulhava do palco no público, despertando o terror no rosto dos presentes, como se o Hindenburg (ou talvez o Zeppelin?) estivesse caindo em cima deles. Se havia uma mensagem que a banda queria transmitir, ninguém conseguia decifrá-la ao certo.


  Certa noite, enquanto a Band of Joy tocava no Victoria Hall, em Selkirk, um espectador inebriado atirou uma torta contra Plant. Como Robert era um alvo em constante movimento, a torta se despedaçou a alguns metros dele, sem atingi-lo.


  “A Band of Joy fazia uns dois shows por semana, mas não ganhávamos muito dinheiro”, recordou-se Robert alguns anos depois. “Àquela altura, se eu não fosse casado e minha esposa, Maureen, não trabalhasse, eu não teria o que comer. Simples assim. Estaria na fila do seguro-desemprego.”


  Em certo sentido, Maureen era a salvadora de Robert, e ele sabia disso. Sem o apoio financeiro dela – sem falar no apoio emocional –, ele talvez tivesse desistido muito antes de sequer se ouvir falar do Led Zeppelin. Robert a conheceu num show de Georgie Fame e os dois foram morar juntos pouco depois disso, até finalmente se casarem. Quando ele não trazia dinheiro algum para casa, ela garantia que eles ainda tivessem um teto. Quando a autoconfiança dele balançava, ela ajudava a estabilizá-la. Robert dizia com frequência que, se não fosse por Maureen, talvez tivesse enlouquecido.


  A Band of Joy continuava a batalhar. Conseguiu chegar ao ponto de receber setenta libras por noite, tocava canções de Sonny Boy Williamson e do Grateful Dead e até gravou algumas demos no estúdio Regent Sounds. Porém, para sua grande frustração, nunca conseguiu um contrato. Por fim, desanimado com o fato de a banda não chegar a lugar algum, Robert decidiu que a batalha não valia mais a pena. A Band of Joy se dispersou.


  Mais uma vez, Robert teve de encarar algumas decisões difíceis em relação ao futuro. No início de 1967, trabalhou como rasteleiro na pavimentação da High Street de West Bromwich e usava o dinheiro que ganhava (quatorze centavos por hora) para comprar álbuns do Buffalo Springfield, do Love e do Moby Grape. A maior parte da cena de rock britânica, pensava ele, era vergonhosa e mal valia o vinil com o qual os discos eram prensados. Mas o Grape – com sua combinação de blues, folk, rock, rhythm and blues, country e bluegrass – fazia Robert assoviar e ansiar por voltar à música, para o incômodo contínuo de seus pais.


  Mesmo muito tempo depois de o Led Zeppelin ter tornado Robert milionário, a reconciliação com seu pai demorou anos para acontecer. O Sr. Robert ainda tinha problemas em aceitar a carreira do filho no rock, mesmo com aquele sucesso enorme – fato que perturbava muito o cantor. Numa festa em Birmingham, eu estava conversando com o Plant mais velho e lhe ofereci uma garrafa de cerveja – sem copo. Ele me olhou com repulsa, como se quisesse dizer quem diabos você pensa que eu sou para beber direto da garrafa? Ele vinha de um mundo diferente.


  
    2 Marca de automóveis lançada pela Ford Motor Company entre 1958 e 1960, na qual a companhia investiu pesadamente, porém foi um tremendo fracasso, considerado um dos maiores da história da indústria automobilística: a Ford teve um prejuízo de US$ 250 milhões e a Edsel se tornou sinônimo de fracasso comercial. (N. do T.)

  


  
    3 “How’s your bird’s lumbago?”, interpretação equivocada de um trecho da letra de “Lazy Sunday”, dos Small Faces – o verso, na verdade, diz “How’s old Bert’s lumbago?” – “Como anda a lombar do velho Bert?”. Em inglês, as duas frases têm sonoridade semelhante. (N. do T.)

  


  
    4 Robert Plant voltou a reviver a Band of Joy, para todos os efeitos numa quarta encarnação, em sua carreira solo, para um álbum (que levou o nome da banda) e uma turnê em 2010 e 2011. (N. do T.)

  


  4. BONZO


  NÃO HAVIA ALGUÉM mais pé no chão do que John Bonham. Ao longo de todo o tempo que o conheci, nunca houve pretensões que precisassem ser decalcadas para se chegar ao verdadeiro Bonham. Todo o estrondo, toda a maluquice, toda a inteligência e todo o talento, tudo isso era Bonzo. O que se via é o que ele era.


  Quando criança, muito antes de se tornar o baterista da Band of Joy e do Led Zeppelin, ele batucava em praticamente tudo o que fizesse barulho. Nascido em 1948, em Redditch – a cerca de vinte quilômetros ao sul de Birmingham –, batia nos potes e nas panelas da mãe, ou numa lata redonda de café envolta por um arame, na tentativa de imitar o som de uma caixa de bateria.


  A mãe de Bonham lhe comprou o primeiro tambor de verdade quando ele tinha dez anos, e pouco depois seu pai chegou em casa com uma bateria completa, de segunda mão e um pouco surrada. A bateria poderia estar enferrujada, mas John a estimava de maneira absoluta. Ficava aborrecido quando alguns de seus amigos e colegas bateristas não tratavam seus próprios instrumentos com o carinho e o cuidado que ele considerava necessários. Para Bonzo, esse tipo de negligência só estava um cabelinho abaixo de maus-tratos a crianças. A música se tornou seu primeiro vício, e, se ele passasse um dia sem tocar bateria, era como ter uma crise de abstinência.


  Pouco depois de se formar na escola, numa época em que Ringo Starr já era motivo de inveja de todo jovem da Inglaterra que tivesse um par de baquetas, Bonzo começou a tentar ganhar a vida como músico. Tocou com Terry Webb and the Spiders, usando uma gravata fina e um blazer roxo e com o cabelo penteado para trás com brilhantina. Na época, seu estilo de tocar era um pouco mais calmo e controlado do que logo se tornaria.


  Assim como Plant, Bonham era pressionado pela família para desistir da música. “Há muito trabalho honesto para se fazer por aí, John”, seu pai lhe dizia. “Você pode ganhar a vida de forma decente se realmente quiser.” O pai de Bonham era carpinteiro e construtor, e John o ajudou por um tempo, trocando as baquetas por um conjunto de martelos. Porém, ele amava a música – nada mais do que fez na vida o deixou tão feliz –, e em pouco tempo voltou a tocar com bandas locais: The Nicky James Movement, A Way of Life e Steve Brett & The Mavericks.


  John acreditava que a música era a única coisa na qual ele era bom, mas ainda assim se tornou o estereótipo do artista morto de fome. Aos dezoito anos, quando conheceu sua futura esposa, Pat, ela foi sensata o bastante para pensar duas vezes em se casar com alguém cujo futuro talvez incluísse mais fome do que fama. Bonham, no entanto, foi persistente.


  “É só uma questão de tempo”, disse a Pat. “Vou chegar lá, se você tiver fé em mim. Não desista de mim.”


  Apesar dos percalços, ela não desistiu. Pat enfim cedeu, e os dois foram morar num trailer de cinco metros. De vez em quando, quando Bonzo se sentia deprimido com a marcha lenta na qual sua carreira se movia – e quando ele perdia a cabeça e surtava no caso de a realidade ficar aquém de suas expectativas –, ele prometia a Pat que desistiria se as coisas não mudassem de figura logo. Porém, eram promessas vazias, e ambos tinham ciência disso. A música era parte inegável dele, algo que ele nunca pensaria seriamente em abandonar.


  Houve vezes em que Bonzo se daria melhor mendigando do que tocando música. Quando fazia parte do Nicky James Movement, a banda era tão sem recursos, que, às vezes, tocava com equipamentos que ainda não haviam sido pagos por completo; em mais de uma ocasião, depois de um show, os instrumentos ou o P.A. eram confiscados porque os músicos estavam em débito com as parcelas desses equipamentos. “Não é assim que se faz boa música”, John dizia a si mesmo. Mas, pelo menos por ora, ele não tinha muitas alternativas. E demonstrava uma lealdade inabalável àqueles com quem tocava; adorava fazer parte de uma banda, sensação que continuou durante a longa jornada do Led Zeppelin. Mesmo durante aqueles períodos duros, a notoriedade de Bonzo se espalhava: “Ele é o melhor baterista da Inglaterra”… “Toca tão alto, que é quase impossível ouvir nossos próprios pensamentos”… “Ele rompe mais peles de bateria em uma semana do que a maioria dos bateristas arrebenta numa vida inteira”.


  Com o tempo, Bonzo desenvolveu mais finesse e menos hostilidade ao tocar. Embora continuasse bom em jogar em equipe, ansiava pela mesma atenção que os músicos que tocavam à sua frente, especialmente ao ver outros bateristas de rock ganharem os holofotes. Admirava e invejava Ginger Baker desde a Graham Bond Organisation, quando Baker nunca se deixava ofuscar pelos demais membros do grupo, apesar da presença musical potente de Bond e Jack Bruce. “É assim que quero ser”, murmurava Bonzo, “um igual na banda, e não apenas alguém que segura a batida para os músicos à frente.” Mais tarde, quando o álbum de estreia do Cream, Fresh Cream, foi lançado, no início de 1967, com o solo de bateria “Toad”, que transformava Ginger Baker na atração principal, Bonzo passou a mirar no estrelato. Menos de dois anos depois, já era um membro do Led Zeppelin.


  5. JOHN PAUL


  JOHN PAUL JONES era um homem de certo mistério, mesmo para aqueles que o conheciam bem. Fazia música de maneira metódica, com uma confiança cool e inabalável. Desde o início, não importava quanto sentimento trazia à música, sempre foi sólido e confiável. Sabia o que era capaz de fazer – e o fazia.


  O nome verdadeiro de John Paul é John Richard Baldwin. Vem de uma família que nutria entusiasticamente seus interesses musicais. Nasceu em 1946, em Sidcup, Kent, onde seu pai era pianista e bandleader. Ainda criança, John Paul se apresentava ao piano com o velho em casamentos, bar-mitzvás e festas. Tinha consciência de que não se tratava do Madison Square Garden ou do London Palladium, mas isso foi um bom treinamento para o que o aguardava.


  John Paul pegou um baixo pela primeira vez no início da adolescência. Só teve uma única aula do instrumento, mas isso pareceu ser o suficiente. Deixou seus instintos musicais e dedos sensíveis tomarem a liderança, juntamente com a influência de músicos como Charles Mingus, Scott La Faro e Ray Brown.


  O primeiro baixo de John Paul foi um Dallas (“o braço parecia um tronco de árvore”). Porém, embora seu pai incentivasse seu interesse na música, não via futuro no baixo. Insistia para que o filho se concentrasse no saxofone tenor, convencido de que os dias do baixo elétrico estavam contados.


  Apesar de tais previsões desfavoráveis, o baixo nunca seguiu o caminho do acordeom ou da auto-harpa. Na verdade, quando John Paul provou ao pai que de fato conseguia ganhar dinheiro com o baixo, o velho mudou imediatamente de ideia.


  Aos dezessete anos, John Paul começou a passar por algumas bandas, usando instrumentos Burns, tocando canções de Jerry Lee Lewis e Little Richard, e vestindo trajes como paletós roxos e sapatos brancos, que anos depois o teriam envergonhado. A mais conhecida dessas bandas foi o Harris-Meehan Group, capitaneado por Jet Harris e Tony Meehan, que cantara com os Shadows quando estes fizeram sucesso com “Diamonds”. Devido à pouca idade e à inexperiência, John Paul sofria de certo nervosismo nessa época, mas sua autoconfiança mantinha seu nível de performance alto.


  Pouco depois, encontrou um meio mais lucrativo de fazer música, isto é, como músico de estúdio. Desde o início se mostrou sério e metódico, e logo passou a receber o máximo de propostas de trabalho que conseguia pegar; acompanhava toda a sorte de artistas, de Dusty Springfield a Tom Jones, passando por Jeff Beck. Fez o arranjo de cordas de “She’s a Rainbow”, dos Rolling Stones, e tocou baixo em “Sunshine Superman”, de Donovan. Ainda fez arranjos para os Herman’s Hermits e, em meio a isso tudo, lançou seu próprio compacto, “Baja”, cujo lado B trazia a inexplicavelmente intitulada “A Foggy Day in Vietnam”5. Infelizmente, o compacto foi tão popular quanto a Guerra do Vietnã em si.


  Por mais sucesso que John Paul tivesse nos estúdios, no fim das contas, isso não era o bastante para ele. Começou a procurar maneiras de expandir seus horizontes para além das quatro paredes das salas de gravação. Para o público em geral, John Paul era desconhecido, mas ele nunca sentiu que a fama era algo de que precisava; mais importante, sentia uma ânsia de buscar novos rumos para se expressar musicalmente.


  Ao mesmo tempo, porém, ele tinha nome e conseguia levar uma vida confortável com o que ganhava nos estúdios, o que lhe permitia passar muito tempo com sua esposa, Mo, e suas duas filhas pequenas. Assim, ele se perguntava se realmente queria fazer parte de uma banda, de forma que shows, viagens e tempo longe de casa entrariam em questão.


  Por fim, uma oportunidade boa demais para ser ignorada se apresentaria. Ela viria da parte de um jovem guitarrista chamado Jimmy Page, que John Paul conheceu num estúdio. Jimmy ficou impressionado com o trabalho de John Paul, em particular depois de ouvir os arranjos que ele fez para algumas das músicas de um álbum dos Yardbirds. Jimmy guardou o nome de John Paul e imaginou que seus caminhos voltariam a se cruzar.


  
    5 “Um dia nublado no Vietnã”.

  


  6. JIMMY


  JIMMY PAGE NASCEU em 1944, em Heston, Middlesex, mas passou boa parte da juventude em Feltham, um subúrbio de Londres tão perto do Aeroporto de Heathrow, que ele conseguia sentir os aviões pousarem. Passava seu tempo livre pescando e colecionando selos, até que, aos doze anos, sua vida mudou quando ele ouviu um compacto de Elvis, “Baby, Let’s Play House”. Não foi só a voz distinta de Elvis que chamou a atenção de Jimmy; os instrumentos que o acompanhavam – a guitarra, o violão, o contrabaixo – eram o que o impeliam a ouvir o compacto à exaustão, até a agulha quase furar o disco.


  Com Elvis na cabeça, Jimmy arrumou um violão de cordas de nylon, mas encordoado com cordas de aço, para tentar imitar os sons que ouvia. Suas tentativas foram, a princípio, truncadas, compreensivelmente. Mas não importava. Da noite para o dia, ele foi fisgado. Era capaz de sentir a empolgação correr em seu sangue. Não conseguiria colocar o violão de lado nem se quisesse.


  Jimmy era um astro da corrida com barreiras na escola, porém, logo tudo foi ofuscado pela música. Pediu a um amigo do colégio que lhe ensinasse alguns acordes. Comprou um livro para estudar sozinho, Play in a Day, numa loja de música da região. Examinava as contracapas dos álbuns, à procura de nomes familiares entre os guitarristas – Scotty Moore, que tocava nos discos de Elvis; James Burton, que tocava com Ricky Nelson; e Cliff Gallup, que acompanhava Gene Vincent. Ainda adorava a parada Top 40 – de “Stagger Lee” a “Jailhouse Rock” e “Save the Last Dance for Me” –, mas se percebia ouvindo mais o instrumental do que os cantores.


  O pai de Jimmy era gerente de RH numa fábrica e – quase que automaticamente – começou a incentivar os talentos musicais do filho. A outra verdadeira paixão de Jimmy era a arte, o que, para o Page pai, parecia um beco sem saída. Então, depois que Jimmy se formou, seu pai pouco se incomodou quando o filho, ao se apresentar num salão de dança em Epsom, foi notado por Neil Christian, cantor que o convidou para integrar sua banda, Neil Christian and the Crusaders. Um sujeito sempre educado, Christian foi até pedir a permissão dos pais de Jimmy. “Vou ficar de olho no seu garoto”, prometeu.


  Os Crusaders tiveram a má sorte de sua sintonia nunca bater por completo com a do público. Embora a banda tenha aos poucos conquistado alguns seguidores, preferia tocar velhas canções de Bo Diddley, Chuck Berry e Gene Vincent, ao passo que as plateias queriam ouvir sucessos do Top 10. Para piorar, os Crusaders viajavam numa van caindo aos pedaços, que quebrava mais fácil do que um palito de dente. Então, apesar do talento, eles pareciam malfadados desde o início de jornada para se tornarem os novos Bill Haley & His Comets.


  Entretanto, esse talento não passava despercebido. Jeff Beck, cuja irmã o apresentou a Jimmy, viu os Crusaders tocarem certa noite e ficou boquiaberto com a presença de palco de Pagey. A guitarra, dizia ele aos amigos, era quase maior do que Jimmy, “um cara magricela cujos braços e cujas pernas pareciam varetas”.


  Já naquela época, Jimmy se vestia de maneira distinta e criava licks e frases melódicas de guitarra que às vezes faziam Neil Christian parar de cantar no meio de alguma música para deixar o jovem guitarrista assumir o centro do palco.


  Jimmy ganhava cerca de vinte libras por semana com os Crusaders, mas o ritmo acelerado dos shows de noite inteira por fim se abateu sobre sua saúde. Ele poderia ter sido um atleta estelar na escola, mas seu corpo não era páreo para as exigências físicas das turnês incessantes. Sofrendo de exaustão, Jimmy desenvolveu uma tosse crônica, que se transformou num caso sério de febre glandular.


  Certa noite, na frente de um clube em Sheffield, Jimmy desmaiou. Os médicos o examinaram naquela noite e mais uma vez no dia seguinte e lhe passaram uma receita simples, porém firme: “Vá devagar”. Jimmy, cansado e fraco, não estava a fim de brincar com sua saúde e saiu dos Crusaders.


  Enquanto se recuperava, se matriculou na faculdade de arte, em Sutton. Porém, por mais que gostasse de arte, não se satisfazia somente com pincéis e cavaletes. Não conseguia deixar a música completamente para trás e sempre voltava a pegar a guitarra. Houve momentos em que ele contemplou colocar de lado os rigores da música em favor da vida aparentemente menos estressante de artista. “Talvez a arte seja a minha vocação”, ponderava às vezes. “Tudo o que eu fizer na música será um hobby.” Porém, em pouco tempo, começou a frequentar clubes no West End, como o Marquee e o Crawdaddy, onde fazia jams com praticamente qualquer um que tocasse com ele. Tocava velhos sucessos de Chuck Berry, às vezes por horas a fio, até que os calos em seus dedos quase estourassem. E adorava isso tremendamente.


  Assim como John Paul, Jimmy se tornou músico de estúdio – e o foi por seis anos, enfim colocando a paleta e as tintas de lado, para todos os efeitos, para sempre. Quase da noite para o dia, foi bombardeado por oportunidades de sessões, não só porque estava entre os melhores, mas também por ser confiável, capaz de tocar praticamente qualquer estilo de música – de rock a blues e a jazz. A princípio, gostava muito disso, e, às vezes, ficava impressionado com os artistas que acompanhava, entre eles os Rolling Stones, Herman’s Hermits, The Kinks e até Petula Clark e Burt Bacharach. Tocou em “Hurdy Gurdy Man”, de Donovan, e em “I Can’t Explain”, do The Who. Certa vez, foi contratado para uma sessão de gravação de muzak6, e até para tocar em alguns jingles.


  De início, por não ter conhecimento musical formal, Jimmy teve certas dúvidas a respeito do quão bem se daria nos estúdios. Ninguém era capaz de “sentir” a música melhor que ele, mas era frequentemente chamado para tocar de acordo com a visão de outra pessoa, não a sua própria. E isso significava seguir uma partitura, compasso a compasso.


  Jimmy levou um tempo até aprender a ler música, e houve alguns momentos desconfortáveis e complicados, em que suas habilidades irregulares de leitura causaram erros embaraçosos. Ele dizia com frequência que, quando começou, as partituras pareciam um bando de corvos pousados em cabos telefônicos. Ainda assim, quase que de início ele já passou a ganhar a vida muito bem nos estúdios.


  Não surpreendentemente, o talento de Jimmy intimidava alguns de seus colegas músicos. “Os Kinks estão gravando seu álbum de estreia chamado You Really Got Me. E eu gostaria que você tocasse nele”, o produtor Shel Talmy disse a ele certa feita.


  Shel explicou à banda que as habilidades de Jimmy poderiam contribuir imensamente para a gravação – mas os Kinks não estavam tão certos disso. “Precisamos dele para quê?”, teria perguntado Peter Quaife, ansioso. “Dave Davies consegue fazer a guitarra solo muito bem. Isso é ridículo, Shel!”
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