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			capítulo 1

			Jane sempre achou que a Rua da Alegria não fazia jus ao nome.

			Não tinha dúvida de que era a rua mais melancólica de Toronto... embora não tivesse passado por muitas ruas em seus onze anos de idas e vindas pela cidade.

			“A Rua da Alegria deveria ser ALEGRE, com casas simpáticas e alegres em meio a flores que exclamariam ‘como vai?’ ao passarmos por elas, com árvores que acenariam e janelas que piscariam para nós ao entardecer”, pensava Jane. Em vez disso, era sombria e lúgubre, ladeada de casas com muros de tijolos tradicionais e nefastos, encardidos pelo tempo, cujas janelas altas, fechadas e cobertas jamais cogitariam piscar para alguém. As árvores da Rua da Alegria eram tão antigas, grandes e imponentes que era difícil considerá-las árvores em comparação àquelas coisinhas desamparadas nos vasos verdes, à entrada do posto de gasolina na esquina oposta. Vovó ficou furiosa quando a velha casa dos Adams foi demolida e o novo posto branco e vermelho foi construído no lugar. Não deixava que Frank abastecesse lá. “No entanto, era o único lugar alegre da rua”, pensava Jane.

			Jane morava no número 60. Era uma construção imensa e acastelada, com pilares no pórtico de entrada, janelas georgianas altas e arqueadas, torres e torreões em todos os cantos imagináveis. Uma cerca de ferro a protegia, com portões de ferro forjado – cujo estilo estivera na moda em Toronto, em outros tempos – que eram fechados e trancados por Frank à noite, o que causava em Jane uma sensação muito desagradável de ser prisioneira.

			O terreno ao redor do número 60 era maior que na maioria das outras casas da rua. Havia um gramado considerável na frente, apesar de a grama não crescer direito por causa da fileira de árvores velhas do lado de dentro da cerca, e um bom espaço entre a lateral da casa e a rua Bloor, embora insuficiente para abafar o barulho incessante da via, que se tornava mais movimentada na esquina com a Rua da Alegria. As pessoas se perguntavam por que a velha senhora Robert Kennedy continuava morando ali se era rica e podia comprar uma das casas novas e adoráveis na Forest Hill ou na Kingsway. Os impostos de uma propriedade do porte da de número 60 deviam ser exorbitantes, e a casa era bem antiquada. A senhora Kennedy sorria com desdém quando tocavam no assunto, mesmo que fosse pelo filho, William Anderson, único membro da primeira família que ela respeitava, pois tornara-se bem-sucedido nos negócios e rico por mérito próprio. Ela nunca o amou, mas ele fizera por merecer seu respeito.

			A senhora Kennedy estava perfeitamente satisfeita com o número 60. Chegara ali recém-casada com Robert Kennedy, na época em que a Rua da Alegria era um dos endereços mais prestigiados, e a casa, construída pelo pai de Robert, uma das “mansões” mais finas de Toronto. Isso jamais mudara aos olhos da anfitriã, que ali morava havia quarenta e cinco anos e pretendia ficar pelo resto da vida. Aqueles que não quisessem que fossem embora. Ela dissera isso com olhar sarcástico a Jane, que nunca afirmou não gostar da Rua da Alegria. No entanto, Jane descobrira havia muito tempo que a avó sabia ler mentes.

			Certa vez, em uma manhã cinzenta de muita neve, enquanto esperava no Cadillac que Frank a levasse à St. Agatha, como fazia todos os dias, ela ouviu duas mulheres paradas na esquina conversando.

			– Já viu uma casa mais morta que essa? – disse a mais jovem. – Parece que está morta há décadas.

			– Aquela casa morreu trinta anos atrás, quando Robert Kennedy faleceu – disse a mais velha. – Já foi um lugar cheio de vida. Nenhuma outra em Toronto dava tantas festas. Robert Kennedy tinha vida social agitada. Era um homem muito bonito e afável. As pessoas não entendiam como acabou se casando com a senhora James Anderson... viúva com três filhos. O nome de solteira dela é Victoria Moore, sabe? É filha do velho coronel Moore... vem de uma família muito aristocrática. Era muito linda na época e caidinha por ele! Ah, ela o venerava. Dizem que o vigiava constantemente. E que não dava a mínima para o primeiro marido. Robert Kennedy morreu depois de quinze anos de casado... logo após o nascimento da primeira filha, pelo que ouvi falar.

			– Ela mora sozinha naquele castelo?

			– Oh, não. As duas filhas moram com ela. Uma delas é viúva, ou algo do tipo... E também uma neta, creio. Dizem que a velha senhora Kennedy é uma tirana; todavia, a filha mais nova, a viúva, vai a todos os eventos anunciados no jornal Saturday Evening. É muito formosa... e como se veste bem! É filha do Kennedy e puxou ao pai. Ela deve detestar receber os amigos. Esse lugar é pior que morto... é decrépito. Lembro-me de quando essa rua era uma das mais badaladas para morar. Veja só agora.

			– Um nobre maltrapilho.

			– Nem isso. Ora, o número 58 é uma pensão. Mas a velha senhora Kennedy manteve a casa em bom estado, apesar de a tinta estar começando a descascar nas sacadas, como pode ver.

			– Bem, fico feliz por não morar na Rua da Alegria – riu a outra, conforme corriam para pegar o bonde.

			“Não me admira”, pensou Jane. Se bem que ela não saberia dizer onde gostaria de morar se não fosse no número 60 da Rua da Alegria. A maioria das ruas pelas quais passava a caminho da St. Agatha era feia e desinteressante, tendo em vista que a escola particular muito cara e exclusiva que a avó a obrigava a frequentar se encontrava agora em uma área desvalorizada e populosa. Entretanto, aquilo não fazia diferença... a St. Agatha seria a St. Agatha até no deserto do Saara.

			A casa de tio William Anderson, em Forest Hill, era muito bonita, com jardins impecáveis e trilhas de pedras. Mesmo assim, ela não gostaria de morar lá. Dava até medo de caminhar pelo gramado estimado de tio William e estragar alguma coisa. Era preciso manter-se nas trilhas de pedras. E Jane queria correr. Também não era permitido correr na St. Agatha, exceto na hora de brincar. E Jane não era boa em brincadeiras; sempre se sentia encabulada. Aos onze anos, tinha a altura da maioria das garotas de treze. Era a menina mais alta da classe. As outras não gostavam disso e faziam com que Jane se sentisse como se não se encaixasse em nenhum lugar.

			Contudo, no número 60... alguém já havia corrido naquela casa? Jane acreditava que a mãe já fizera isso... Os passos da mãe eram tão leves que seus pés pareciam ter asas. Um dia, Jane acreditou que a avó havia saído e ousou correr da porta da frente até a dos fundos, atravessando a extensa casa, que ocupava metade do comprimento do quarteirão, enquanto cantava a plenos pulmões, quando a avó surgiu da sala de café da manhã com o sorriso no rosto lívido que Jane detestava.

			– Qual é o motivo de toda essa algazarra, Victoria? – perguntou, com aquela voz sedosa que Jane detestava ainda mais.

			– Estava só me divertindo – explicou Jane. Parecia tão simples. Entretanto, a avó sorriu outra vez e disse, como só ela era capaz dizer:

			– Se eu fosse você, não faria isso de novo, Victoria.

			Jane não voltou a fazer aquilo. Era o efeito que a avó exercia sobre ela, apesar de ser tão nanica e encarquilhada... tão baixinha que Jane, com sua languidez e as pernas compridas, era quase da mesma altura.

			Jane detestava ser chamada de Victoria. Mas todo mundo a chamava assim, exceto a mãe, que a chamava de Jane Victoria. Ela sabia que a avó se ressentia disso... que, por alguma razão desconhecida, a avó odiava o nome Jane. Jane gostava... e nunca se imaginara com outro nome. Ela sabia que se chamava Victoria em homenagem à avó, mas não fazia ideia de onde vinha o nome Jane. Não havia nenhuma Jane nas famílias Kennedy e Anderson. Aos onze anos, começava a suspeitar de que vinha dos Stuarts – o que entristecia Jane, pois não era agradável pensar que ganhara seu nome favorito graças ao pai. Jane o odiava com todo o ódio que cabia em um coraçãozinho incapaz de detestar qualquer pessoa, até a avó. Às vezes, receava odiar a avó – o que seria horrível, sendo que ela a alimentava, a vestia e a educava. Jane sabia que deveria amar a avó... porém, era muito difícil. Aparentemente, a mãe achava fácil; todavia, a avó a amava, o que fazia uma grande diferença. A avó a amava como nunca amara mais ninguém no mundo. E também amava Jane, sem dúvida. Mas Jane sentia, embora ainda não se desse conta disso, que a avó não gostava do fato de a filha dela amar tanto a própria filha.

			– Você a mima demais – dissera a avó, certo dia, com menosprezo, quando Jane estava com dor de garganta.

			– Ela é tudo que tenho – respondera a mãe.

			O rosto pálido da avó enrubesceu.

			– Eu não sou nada, decerto – retrucou.

			– Oh, mamãe, mamãe, você sabe que eu não quis dizer ISSO – lamentou, agitando as mãos como sempre fazia a garota pensar em duas pequenas borboletas brancas. – Quero dizer... quero dizer que... ela é minha única filha.

			– E o seu amor por aquela criança... a filha dele... é maior que o amor que você tem por mim!

			– Maior, não... só diferente – suplicou a mãe.

			– Ingrata! – Quanto veneno a avó conseguia imbuir em apenas uma palavra! Ela então saiu da sala, com o rosto ainda corado e os olhos azul-claros flamejando sob os cabelos ruços.
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			capítulo 2

			– Mamãe – disse Jane, apesar das amígdalas inchadas –, por que a vovó não quer que você me ame?

			– Querida, não é bem assim – respondeu a mãe, curvando-se para dar um beijo na filha, que parecia uma flor sob a luz rósea do abajur.

			Mas Jane sabia que era. Compreendia por que a mãe raramente a beijava ou lhe fazia carinho na presença da avó. Aquilo despertava uma raiva furtiva e petrificante que parecia congelar o ar ao redor dela. Jane era grata por a mãe não fazer isso com frequência. Ela compensava quando estavam sozinhas... Não obstante, as duas quase nunca conseguiam ficar a sós. Mesmo nesse dia em questão, passariam pouco tempo juntas, pois a mãe ia a um jantar. Ia a algum evento quase todas as noites e quase todas as tardes. Jane adorava vê-la momentos antes de sair de casa. A mãe sabia disso e geralmente inventava algum pretexto para que a filha pudesse admirá-la. Usava vestidos lindos que sempre a deixavam deslumbrante. Jane estava certa de ter a mãe mais bonita do mundo. Começava a se indagar como uma pessoa tão bela podia ter uma filha tão insossa e desajeitada como ela.

			– Você nunca será bonita... sua boca é grande demais – dissera a ela uma das garotas da escola.

			A boca de mamãe era como um botão de rosa, pequena e vermelha, com uma covinha em cada canto. Os olhos dela eram azuis... mas não do mesmo tom gélido dos da vovó. Olhos azuis podem ser muito diferentes. Os de mamãe eram da cor do céu em uma manhã de verão, em meio às imensas massas de nuvens brancas. Os cabelos dela formavam ondas douradas e lustrosas, que, naquela noite, haviam sido penteadas para trás; alguns cachinhos estavam presos atrás das orelhas, e uma fileira deles pendia sob a nuca alva. Ela usava um vestido de tafetá amarelo-claro, com uma grande rosa aveludada de um amarelo intenso presa em um dos ombros elegantes. Jane achou que ela parecia uma princesa dourada, com o cintilar sutil do bracelete de diamantes em contraste com a pele acetinada. Vovó havia lhe dado a joia de presente de aniversário, na semana anterior. Mamãe vivia ganhando coisas adoráveis da vovó. Ela também escolhia todas as roupas para mamãe... vestidos, chapéus e echarpes maravilhosos. Jane não sabia que as pessoas comentavam que a senhora Stuart estava sempre arrumada demais; todavia, tinha a impressão de que mamãe preferia roupas mais simples e apenas fingia gostar das coisas luxuosas que vovó lhe comparava para não ferir os sentimentos dela.

			Jane sentia muito orgulho da beleza da mãe e deleitava-se ao ouvir as pessoas cochichar: “Ela não é encantadora?”. Ela quase se esqueceu da garganta dolorida enquanto assistia à mãe vestir a echarpe com um rico brocado, da mesma cor dos olhos dela, e uma espessa gola cinzenta de pele de raposa.

			– Oh, como você está magnífica, mamãe! – disse, tocando a bochecha dela quando a mãe se abaixou para beijá-la. Era como tocar a folha de uma roseira. E os cílios pareciam leques de plumas repousando sobre o rosto. Jane sabia que algumas pessoas ficavam mais bonitas se admiradas a certa distância; com mamãe, porém, era o oposto.

			– Querida, está se sentindo mal? Detesto ter que deixar você, mas...

			Ela não terminou, e Jane sabia a continuação da frase: “... a vovó se zangaria se eu não fosse.”

			– Estou ótima – disse Jane de modo ao mesmo tempo gentil e galante. – Mary tomará conta de mim.

			No entanto, assim que ouviu o farfalhar do vestido de tafetá desaparecer a distância, Jane sentiu um nó na garganta que não tinha nada que ver com as amígdalas. Seria tão fácil chorar... mas ela não se permitiu. Anos atrás, quando tinha cerca de cinco anos, ouviu a mãe dizer, com orgulho: “Jane nunca chora. Ela não chorava nem quando era bebê”. Desde então, ela não deixou mais as lágrimas rolar, nem se estivesse sozinha na cama, à noite. Mamãe tinha poucos motivos para se orgulhar dela; Jane não podia lhe dar outra decepção.

			Ela se sentia terrivelmente solitária. As janelas altas estremeciam, e a casa imensa parecia repleta de ruídos e sussurros hostis. Jane desejou que Jody pudesse vir e lhe fazer companhia, mesmo sabendo que seria impossível. Jamais se esqueceria da única vez em que Jody visitara a casa número 60 da Rua da Alegria.

			– Bem, pelo menos não terei que ler a Bíblia para elas hoje – disse Jane, tentando ver o lado positivo, apesar da garganta dolorida e da dor de cabeça.

			“Elas” eram a avó e a tia Gertrude. E ocasionalmente a mamãe, que quase nunca estava em casa. Todas as noites, antes de dormir, Jane tinha que ler um capítulo da Bíblia para a avó e a tia Gertrude. Não havia nada nas vinte e quatro horas do dia que ela odiasse mais fazer. E Jane sabia muito bem que era por isso que a avó a obrigava.

			Elas sempre escolhiam a sala de estar para a leitura, e Jane invariavelmente estremecia ao entrar ali. O cômodo vasto e requintado, tão abarrotado de badulaques que era difícil se mover sem derrubar alguma coisa, parecia frio até nas noites mais quentes de verão. E, nas noites de inverno, era gelado. A tia Gertrude pegava a enorme Bíblia da família, com o pesado fecho de metal, da mesinha de centro com tampo de mármore e a colocava em uma mesa entre as janelas. Em seguida, a avó e ela se sentavam em cada extremo, e Jane se acomodava entre as duas, sob o olhar severo do velho retrato do bisavô Kennedy em sua moldura dourada manchada, flanqueada pelas cortinas de veludo azul. Aquela mulher na rua falara que o avô Kennedy era um homem muito amável, só que o mesmo não podia ser dito do pai dele. Jane sempre achou, honestamente, que ele parecia capaz de partir um prego em dois com uma mordida.

			– Abra no capítulo catorze do Êxodo – dizia a avó. O capítulo variava todas as noites, é claro, mas não seu tom de voz. Jane ficava tão tensa que geralmente se atrapalhava para encontrar a página certa. E a avó, com aquele sorrisinho que parecia dizer “nem isso você saber fazer direito”, estendia a mão magra e enrugada cheia de anéis caros e antiquados e abria no lugar exato, com uma precisão assombrosa. Jane lia o capítulo aos trancos e barrancos, pronunciando errado, de tanto nervosismo, palavras que conhecia perfeitamente. Às vezes, a avó falava “Um pouco mais alto, Victoria. Achei que aquela escola para onde enviei você lhe tivesse ensinado pelo menos a abrir a boca ao ler, mesmo que não lhe tenha ensinado Geografia e História”. E Jane levantava a voz tão repentinamente que tia Gertrude dava um pulo na cadeira. Já na noite seguinte, ela ouvia “Não tão alto, Victoria. Não somos surdas”. E a voz da coitada se tornava um mero sussurro.

			Para encerrar, a avó e tia Gertrude abaixavam a cabeça e rezavam um Pai-Nosso. Jane tentava acompanhá-las, o que era difícil, porque a avó costumava estar duas palavras à frente de tia Gertrude. A menina sempre dizia “amém” com alívio. Aquela linda prece, coroada por séculos de adoração e devoção, havia se transformado em tortura para Jane. Tia Gertrude fechava a Bíblia e a recolocava milimetricamente no mesmíssimo lugar, no centro da mesinha. Por fim, Jane tinha que dar um beijo de boa noite nas duas. A avó sempre permanecia sentada na cadeira, e ela se inclinava para lhe dar um beijo na testa.

			– Boa noite, vovó.

			– Boa noite, Victoria.

			Tia Gertrude ficava parada ao lado da mesinha, e Jane precisava ficar na ponta dos pés para beijar seu rosto estreito e macilento, pois a tia era alta e se abaixava só um pouco.

			– Boa noite, tia Gertrude.

			– Boa noite, Victoria – dizia com a voz aguda e fria.

			Jane então saía da sala e, se tivesse um pouco de sorte, o que não era comum a ela, não derrubava nada.

			– Quando crescer, nunca mais vou ler a Bíblia ou repetir aquela oração – cochichava para si mesma enquanto subia a escadaria longa e magnificente, que já fora sensação em Toronto.

			Uma noite, a avó sorriu e disse:

			– Qual é a sua opinião sobre a Bíblia, Victoria?

			– Acho muito chata – respondeu Jane com franqueza. O capítulo da vez fora cheio de “hastes”, “cálices” e outros termos que a garota não fazia a mínima ideia do que significavam.

			– Ah! E você pensa que sua opinião vale alguma coisa? – disse a avó, com um sorriso nos lábios finos.

			– Então, por que perguntou? – Jane foi severamente repreendida pela impertinência, mesmo sem a menor intenção de parecer impertinente. Naquela noite, subiu as escadas odiando a casa número 60 da Rua da Alegria, o que não foi nenhuma surpresa. E não queria odiá-la. Desejava amá-la... ser sua amiga... e transformá-la. Porém, Jane não conseguia amá-la... aquela casa inamistosa... que não queria nenhuma novidade. Tia Gertrude e Mary Price, a cozinheira, e Frank Davis, o caseiro e chofer, faziam tudo por ali. Tia Gertrude não permitia que a avó contratasse uma empregada, porque preferia cuidar da casa sozinha. A delgada, austera e reservada tia Gertrude, tão diferente da mamãe que Jane mal acreditava que fossem meias-irmãs, era um arauto da ordem e da organização. No número 60 da Rua da Alegria, tudo precisava ser feito de um jeito e em um dia específicos. A casa era assustadoramente limpa. Os olhos cinzentos e severos de tia Gertrude não toleravam nem uma partícula de poeira. Passava o dia colocando as coisas nos devidos lugares e realizando todas as tarefas. Nem a mamãe tinha muito o que fazer, exceto arrumar as flores sobre a mesa e acender as velas quando havia companhia para o jantar. Jane adoraria fazer isso. E adoraria polir a prataria e cozinhar. Mais que tudo, adoraria cozinhar. Às vezes, quando a avó saía, ela ia para a cozinha e observava a bem-humorada Mary Price preparar as refeições. Parecia tão fácil... Jane tinha certeza de que, se tivesse permissão, faria tudo com maestria. Devia ser muito divertido. O aroma era quase tão bom quanto o gosto. Só que Mary Price nunca deixava. Sabia que a velha patroa não aprovava que a senhorita Victoria conversasse com a criadagem.

			– Victoria gostaria de ser doméstica – disse a avó em um almoço de domingo em que tio William, tia Minnie, tio David Coleman e tia Sylvia Coleman estavam presentes, como de costume. Vovó era mestre em fazê-la se sentir ridícula na frente das visitas. Jane se perguntou o que ela diria se soubesse que Mary Price, por causa da correria daquele dia, deixara a menina lavar a alface para a salada. Ela não tocaria em uma folha sequer.

			– Ora, e uma garota não deveria saber fazer os serviços domésticos? – perguntou tio William, não porque quisesse defender Jane, mas porque nunca perdia a oportunidade de afirmar que lugar de mulher era dentro de casa. – Toda jovem deveria saber cozinhar.

			– Não creio que Victoria deseje aprender a cozinhar – disse a avó. – Ela só gosta de passar tempo na cozinha e em lugares do tipo.

			A entonação da avó insinuava que Victoria tinha mau gosto e que a cozinha não era um lugar respeitável. Jane se perguntou por que o rosto da mamãe corou de repente e um brilho estranho e rebelde surgiu nos olhos dela por um instante. Apenas por um instante.

			– Como você está se saindo na St. Agatha, Victoria? – perguntou tio William. – Vai passar de ano?

			Jane não sabia. Aquele medo a assombrava dia e noite. Ela sabia que seus boletins mensais não tinham sido muito bons... A avó ficara muito brava, e mamãe chegou a lhe suplicar que se empenhasse um pouco mais. Jane fazia o melhor que podia. Todavia, História e Geografia eram disciplinas muito chatas. Aritmética e Gramática eram mais fáceis. Jane era brilhante em Matemática.

			– Ouvi dizer que Victoria escreve redações maravilhosas – disse a avó com sarcasmo. Por algum motivo do qual Jane não fazia menor ideia, sua habilidade de fazer boas redações nunca agradara a avó.

			– Tsc, tsc – fez tio William. – Victoria pode melhorar as notas se quiser. É só estudar com mais afinco. Está se tornando uma mocinha e precisa entender isso. Qual é a capital do Canadá, Victoria?

			Jane sabia perfeitamente bem qual era a capital do Canadá, só que a pergunta do tio a pegara de surpresa, e todos os convidados pararam de comer para ouvir... E, por um instante, o nome desapareceu de sua mente. Ela corou... e gaguejou... e se contorceu. Se tivesse olhado para a mãe, teria visto os lábios dela formar a palavra em silêncio, mas Jane não conseguiu olhar para ninguém. Estava pronta para morrer de vergonha.

			– Phyllis – disse tio William, com expressão indecifrável –, diga a Victoria qual é a capital do Canadá.

			Phyllis prontamente respondeu:

			– Ottawa.

			– O-t-t-a-w-a – soletrou tio William para Jane. Ela sentia que todos, com exceção da mãe, a estudavam em busca de alguma falha. Tia Sylvia Coleman colocou na ponta do nariz um par de óculos presos a um cordão preto e a encarou como se quisesse descobrir como realmente era aquela garota que não sabia a capital do próprio país. Jane, paralisada sob o peso do olhar dela, derrubou o garfo e estremeceu ao perceber o olhar da avó, que tocou a sineta de prata.

			– Davis, poderia trazer outro garfo para a senhorita Victoria? – disse, insinuando que Jane já havia usado garfos suficientes.

			Tio William colocou ao lado da travessa o pedaço de carne de frango que acabara de fatiar. Jane torceu para que ele lhe desse aquela fatia. Não comia carne branca com frequência. Quando tio William não estava ali, Mary destrinchava o frango na cozinha, e Frank se encarregava da travessa. Ela raramente ousava se servir, porque sabia que a avó a estava vigiando. Em uma ocasião, ao pegar dois míseros pedacinhos do peito, ela falou:

			– Querida Victoria, não se esqueça de que talvez as outras pessoas também queiram uma fatia do peito.

			Jane refletiu que teria sorte se ganhasse uma coxa. Tio William era bem capaz de lhe dar o pescoço como castigo por não ter respondido qual era a capital do Canadá. Entretanto, tia Sylvia colocou em seu prato uma porção dupla de nabos. Jane detestava nabo.

			– Você não parece estar com muito apetite, Victoria – observou agudamente tia Sylvia em tom de reprovação, ao reparar que o monte de nabos não estava di­minuindo.

			– Oh, Victoria tem um belo apetite – comentou a avó, como se o apetite fosse a única coisa digna de nota em Jane. Ela sempre tinha a impressão de que a avó dizia muito mais do que suas palavras pretendiam. Jane sentiu-se tão desolada que teria quebrado a promessa de nunca chorar se não tivesse olhado para a mãe. A expressão dela era tão doce e compreensiva que Jane recobrou o ânimo e simplesmente parou de se esforçar para comer os nabos.

			A filha de tia Sylvia, Phyllis, que frequentava a Hillwood Hall, uma escola mais nova e muito mais cara que a St. Agatha, sabia não só a capital do Canadá como também a de todas as províncias do Domínio1. Jane não gostava de Phyllis. Às vezes, achava que havia algo errado consigo mesma por não gostar de tantas pessoas. Só que Phyllis era tão condescendente... E ela odiava que a tratassem com pena.

			– Por que não gosta de Phyllis? – perguntou a avó certa vez, com aquele olhar que parecia capaz de enxergar através de paredes e portas, e tudo mais, até alcançar seu âmago. “Ela é bonita, refinada, bem-comportada e esperta... tudo que você não é”, Jane podia apostar que ela teria acrescentado com prazer.

			– Ela me trata com condescendência – disse Jane.

			– Será que você sabe mesmo o significado de todas as palavras difíceis que usa, querida Victoria? E será que... por acaso... não está com um pouquinho de inveja de Phyllis?

			– Não, acho que não – disse Jane com firmeza. Ela sabia que não tinha inveja de Phyllis.

			– Oh, é claro, ela é muito diferente daquela sua amiga. – O desprezo na voz da avó acendeu uma centelha de raiva nos olhos de Jane. Ela não aceitava que alguém diminuísse Jody. Contudo, o que poderia fazer?

			
				
					Chamavam-se “domínios” as nações semi-independentes que constituíam o Império Britânico. (N. T.)
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			capítulo 3

			Jody e ela eram amigas havia um ano. Jody tinha os mesmos onze anos de vida que Jane e também era alta para a idade... ainda que não tivesse a mesma robustez. Jody era magricela e franzina e parecia nunca ter tido o suficiente para comer na vida... o que provavelmente era verdade, ainda que morasse em uma pensão: o número 58 da Rua da Alegria, que já fora uma residência elegante e agora não passava de uma hospedaria miserável.

			Em um anoitecer da primavera do ano anterior, Jane estava sentada em um banco rústico do caramanchão abandonado no quintal do número 60. A mamãe e a avó haviam saído, e tia Gertrude estava de cama com um resfriado forte, porque do contrário Jane não estaria ali fora. Ela se esgueirara para admirar a lua cheia... Jane tinha motivos particulares para gostar de olhar a lua... e a cerejeira coberta de flores brancas no quintal vizinho. A árvore, adornada pela lua como uma grande pérola, era tão linda que Jane sentiu uma sensação estranha ao contemplá-la... como se quisesse chorar. E então... ela percebeu que havia alguém realmente chorando no quintal da casa 58. O som abafado e melancólico, quase palpavelmente doloroso, chegava até ela com clareza através da noite cristalina de primavera.

			Jane se levantou, saiu do caramanchão, passou pela garagem e pela casinha de cachorro solitária que nunca tivera um morador... até onde Jane sabia, pelo menos... e foi até a cerca que já fora de ferro e agora era apenas uma barreira de tábuas pontudas entre as casas 60 e 58. Havia um vão atrás da casinha onde uma das tábuas se quebrara em meio ao emaranhado de trepadeiras, e Jane, ao espremer-se por ele, descobriu-se no quintal desmazelado do número 58. Ainda estava claro, e ela pôde ver uma garotinha encolhida entre as raízes da cerejeira, soluçando amargamente com o rosto entre as mãos.

			– Você precisa de ajudar? – perguntou Jane.

			Embora não tivesse consciência disso, aquelas palavras eram a epítome de sua personalidade. Qualquer pessoa teria dito “o que foi?”, mas Jane sempre queria ajudar. E, ainda que fosse muito jovem para perceber, a tragédia de sua curta existência era que ninguém queria ajudá-la... nem mesmo a mamãe, que tinha tudo que pudesse desejar.

			A criança sob a cerejeira parou de chorar e se levantou. Olhou para Jane, Jane olhou para ela, e algo aconteceu entre as duas. Muitos anos depois, Jane disse: “Eu sabia que éramos iguais”. Jane viu uma menina da mesma idade que ela, com um rostinho muito branco, sob uma franja espessa e retilínea de cabelos pretos que cobria a testa. Os cabelos pareciam que não eram lavados havia muito tempo, mas os olhos que escondiam eram castanhos e belos, de um tom diferente do marrom-dourado dos de Jane, semelhantes ao malmequer; e os dela pareciam sempre sorrir, enquanto os daquela menina eram escuros e muito tristes... tão tristes que o coração de Jane fez algo esquisito. Ela sabia muito bem que uma pessoa tão jovem não deveria ter olhos tão tristes.

			A garota usava um vestido azul velho e horroroso que claramente pertencera a outra pessoa. Era longo e elaborado e estava sujo e com manchas de gordura. Pendia dos ombros frágeis dela como um trapo pendurado em um espantalho. No entanto, o vestido não tinha importância para Jane. Ela só conseguia pensar naqueles olhos intrigantes.

			– Você precisa de ajuda? – repetiu.

			A menina balançou a cabeça, e uma enxurrada de novas lágrimas brotaram dos olhos grandes.

			– Veja – ela apontou. 

			Jane viu entre a árvore e a cerca o que parecia ser um canteiro grosseiro, com pétalas de rosas espalhadas e pisoteadas.

			– Foi o Dick que fez isso. Foi de propósito... Ele sabia que era meu jardim. A senhorita Summers recebeu essas rosas de aniversário na semana passada... doze grandes rosas vermelhas... E nesta manhã ela disse que havia se enjoado e as jogou no lixo. Não resisti... Elas ainda estavam tão lindas! Aí, fiz um canteiro para elas. Sabia que não durariam muito... Mas eram lindas, e fingi que tinha meu próprio jardim... E então... o Dick veio aqui e as pisoteou... e RIU.

			Ela voltou a soluçar. Jane não sabia quem era Dick, mas naquele momento o teria esganado alegremente com as mãozinhas fortes e habilidosas. Ela a abraçou.

			– Acalme-se, não chore. O que acha de pegarmos vários galhinhos da cerejeira e colocá-los no seu jardim? Eles durarão mais que as rosas... Imagine como ficará belo sob o luar!

			– Tenho medo de fazer isso. A senhorita West pode ficar brava.

			Jane descobriu outro ponto que tinham em comum. Então, aquela garota também tinha medo das pessoas.

			– Bem, que tal subir naquele galho comprido e ficar admirando a lua? – disse Jane. – Acha que isso irritaria a senhorita West?

			– Acredito que não. Ela já se zangou comigo nesta noite porque tropecei com uma bandeja de taças enquanto servia o jantar e três delas se quebraram. Disse que, se eu continuar assim... também derrubei sopa no vestido de seda da senhorita Thatcher na noite passada... terá que me mandar embora.

			– Para onde você iria?

			– Não sei. Não tenho para onde ir. Ela diz que não valho o que como e que me mantém aqui por caridade.

			– Qual é seu nome? – perguntou Jane. Elas haviam escalado a árvore com a agilidade de duas gatinhas. A candura das flores as envolvia, isolando-as em um mundo perfumado só delas.

			– Josephine Turner. Mas todos me chamam de Jody. – Jody! Jane realmente adorou.

			– O meu é Jane Stuart.

			– Pensei que fosse Victoria. Foi o que disse a senhorita Stuart.

			– É Jane – disse, resoluta. – Na realidade, meu nome é Jane Victoria, só que eu sou a Jane. E, agora – acrescentou de maneira extremamente bruca –, vamos nos conhecer.

			Naquela noite, antes de voltar pelo vão da cerca, Jane descobriu praticamente tudo sobre Jody. Os pais haviam morrido... quando ela ainda era bebê. A prima da mãe dela, cozinheira da casa, a acolheu e teve permissão de mantê-la no número 58 desde que não saísse da cozinha. Tia Millie morrera dois anos atrás, e Jody acabou “ficando por ali”. Ajudava a nova cozinheira... descascando batatas, lavando pratos, varrendo, tirando o pó, indo à cidade, polindo talheres... e recentemente fora promovida para servir à mesa. Dormia em um cubículo no sótão quente no verão e frio no inverno, vestia roupas usadas que os hóspedes lhe davam e ia à escola sempre que não havia trabalho extra. Nunca alguém a elogiava ou lhe dava atenção... exceto Dick, sobrinho e queridinho da senhorita West, que a atormentava e a chamava de “menina da caridade”. Jody o odiava. Uma vez, quando todos haviam saído, ela entrou de fininho na sala e tocou algumas notas no piano. Dick a delatou para a senhorita West, que a proibiu de se aproximar do piano.

			– Adoraria aprender a tocar – disse com tristeza. – Isso e um jardim são as únicas coisas que desejo. Gostaria muito de ter um jardim.

			Jane se perguntou de novo por que as coisas eram assim. Não gostava de tocar piano, mas a avó a obrigava a ter aulas de música. Jane praticava religiosamente só para agradar à mãe. E ali estava a pobre Jody, ansiando por um pouco de música.

			– Você não acha que poderia ter um pequeno jardim? – perguntou Jane. – Há espaço de sobra aqui, e seu quintal não é escuro como o nosso. Eu ajudaria você a preparar os canteiro e tenho certeza de que minha mãe nos daria algumas sementes.

			– Dick acabaria pisoteando-o também – disse Jody com pesar.

			– Então, já sei o que faremos – disse Jane, decidida. – Consultaremos um catálogo de sementes... Frank arranjará um para mim... e teremos um jardim IMAGINÁRIO.

			– Como você é cheia de ideias! – elogiou Jody. 

			Jane sentiu o gostinho da felicidade. Era a primeira vez que alguém a admirava.
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			capítulo 4

			É claro que não demorou muito para a avó descobrir sobre Jody. Fizera vários discursos sarcásticos, mas não chegara a proibir Jane de brincar no quintal da casa número 58. Jane levaria uns bons anos para compreender a razão... que a avó queria mostrar a todo mundo que a neta tinha gostos medíocres e gostava de pessoas de classe inferior.

			– Querida, como é essa tal de Jody? – perguntara a mãe, preocupada.

			– É uma garotinha adorável – respondera Jane enfaticamente. – Mas parece muito negligenciada... e um tanto desleixada. Seu rosto está sempre limpo e ela nunca se esquece de limpar atrás das orelhas, mamãe. Vou ensiná-la como lavar os cabelos. Eles seriam lindos se fossem limpos... São tão negros e sedosos! Estou pensando em lhe dar um dos meus potes de creme hidratante... já que tenho dois, sabe? As mãos dela são avermelhadas e rachadas de tanto trabalhar e lavar pratos.

			– E as roupas dela?

			– Ela não tem escolha senão usar o que ganha dos outros e nunca tem mais de dois vestidos ao mesmo tempo... um para o dia a dia e outro para ir à escola dominical. Nem o da escola dominical é muito limpo... é um cor-de-rosa que fora de Ethel, filha da senhora Bellew, e ela derrubou café nele. E Jody é obrigada a trabalhar tanto... É uma verdadeira escrava, segundo Mary. Gosto muito de Jody, mamãe. Ela é um doce.

			– Bem... – A mãe suspirou e cedeu. Jane descobrira que a mãe sempre cedia se ela insistisse com firmeza. Ainda que adorasse a mãe, não era a primeira vez que Jane cutucava o ponto mais fraco da personalidade dela. Mamãe não conseguia “enfrentar” as pessoas. Jane ouvira Mary dizer isso uma vez a Frank, achando que ela não estava por perto, e sabia que era verdade.

			– Ela concorda com quem falar por último – disse Mary. – Que é sempre a velha senhora.

			– Ora, a velha senhora sempre foi muito boa com ela – disse Frank. – Ela é mulher muito alegre.

			– Bem alegre. Mas será que é feliz? – perguntou Mary.

			“Feliz? É claro que mamãe é feliz”, pensou Jane com indignação... uma profunda indignação, uma vez que no fundo da mente dela espreitava a suspeita de que mamãe, apesar de todas as festas, jantares, casacos de peles, vestidos, joias e amigos, não era feliz. Jane não conseguia compreender por que tinha essa sensação. Talvez por causa de um brilho que surgia nos olhos dela de vez em quando... como algo preso em uma jaula.

			Jane tinha permissão de brincar no quintal do número 58 nos fins de tarde da primavera e do verão depois que Jody terminava de lavar as pilhas de pratos. Elas criaram o jardim “imaginário”, jogavam migalhas aos tordos e aos esquilos pretos e cinzas e se sentavam no galho da cerejeira para observar a estrela Vésper. E conversavam! Jane, que nunca conseguia pensar em nada de relevante para dizer a Phyllis, tinha muito o que contar a Jody.

			Jody nunca podia brincar no quintal do número 60. Uma vez, no início da amizade delas, Jane a convidou para ir lá. Ela encontrara Jody chorando de novo sob a cerejeira e descobrira que a senhorita West a obrigara a jogar na lixeira o velho ursinho de pelúcia. Segundo a senhorita West, ele estava completamente gasto. Já havia sido remendado em todos os lugares possíveis, e não era viável sequer costurar botões de sapatos para os olhos. Além disso, ela já era grande demais para brincar com ursinhos.

			– Não tenho mais nada – soluçou Jody. – Se tivesse uma boneca, não me importaria. Sempre quis uma boneca... mas agora vou ter que dormir sozinha lá em cima... É tão solitário!

			– Vamos até minha casa. Eu darei a você uma boneca – disse Jane.

			Jane nunca se interessara muito por bonecas porque elas não tinham vida. Aos sete anos, ganhara uma de natal de tia Sylvia que era tão perfeita e bem-vestida que não havia o que fazer com ela, e Jane não a amava. Teria gostado mais de um ursinho que precisava de remendo todos os dias.

			Ela acompanhou Jody, de olhos arregalados e deslumbrada, pelo esplendor do número 60 e lhe deu a boneca, que repousava havia muito tempo na última gaveta do imenso guarda-roupa preto no quarto de Jane. Depois levou a amiga até o quarto da mãe, para mostrar as coisas sobre a cômoda... as escovas de cabelos prateadas, os frascos de perfume com as tampas de vidro que reluziam arcos-íris, os anéis magníficos na pequena bandeja dourada. A avó as encontrou ali. Ela parou na porta e as encarou. Era possível sentir o silêncio se espalhar pelo quarto como uma névoa fria e sufocante.

			– O que isso significa... se me permite perguntar?

			– Esta é... Jody – gaguejou Jane. – Eu... a trouxe aqui para lhe dar minha boneca. Ela não tem nenhuma.

			– É mesmo? E você deu a boneca que ganhou de tia Sylvia?

			Jane compreendeu de imediato que havia feito algo imperdoável. Nunca lhe ocorrera que não tinha o direito de dar a própria boneca a outra garota.

			– Não proibi você de brincar com... essa JODY no quintal dela. O que está no sangue acaba vindo à tona cedo ou tarde. Entretanto... se não se importar... por favor, não traga a ralé para dentro de casa, minha querida Victoria.

			A querida Victoria levou a amiga magoada para fora o mais rápido que pôde, abandonando a boneca. Só que agora a avó não saíra ilesa. Pela primeira vez, alguma coisa se rompeu. Jane parou por um instante antes de passar pela porta e encarou diretamente a avó com um olhar intenso e julgador.

			– Isso não é justo. – A voz de Jane tremeu um pouco, mas ela sentiu que precisava dizer aquilo, não importa quão insolente estivesse soando à avó. Então, seguiu Jody para fora com um estranho sentimento de satisfação.

			– Não sou ralé – disse Jody, com os lábios tremendo. – É evidente que não sou como vocês... A senhorita West diz que vocês são PESSOAS... Só que meus pais também eram respeitáveis. Foi o que tia Millie me contou. Ela disse que sempre foram pessoas honradas. E trabalho duro para ter um lugar para morar.

			– Você não é ralé, e eu amo você – disse Jane. – Você e mamãe são as únicas pessoas que amo no mundo inteiro.

			Ao dizer isso, Jane sentiu um aperto no coração. De repente, ocorreu-lhe que, entre os milhões de pessoas no mundo... ela nunca conseguia se lembrar do número exato, mas sabia que era imenso... duas era muito pouco. “E adoro amar as pessoas”, pensou. “É bom.”

			– Não amo mais ninguém além de você – disse Jody, que se esqueceu da mágoa assim que Jane se interessou em construir um castelo com as latas velhas que estavam em um canto do quintal. A senhorita West as guardava para um primo do interior que as usava para alguma coisa misteriosa. Ele não aparecera durante todo o inverno, e havia latas suficientes para erguer uma torre. Dick a derrubou no dia seguinte com um pontapé, é claro, mas elas se divertiram ao montá-la. As duas mal sabiam que um dos hóspedes, o senhor Torrey, arquiteto em início de carreira, vira o castelo cintilar sob o luar ao guardar o carro na garagem e assoviara.

			– É bem impressionante para duas crianças.

			Jane, que já deveria ter dormido, estava acordada naquele exato momento fantasiando sua vida na lua, visível através da janela.

			O “segredo lunar” de Jane era a única coisa que ela não se atrevia a contar a mamãe e Jody. Jamais teria coragem. Era algo só dela. Revelá-lo o arruinaria. Havia três anos, Jane fazia viagens à lua em seus devaneios. Era um mundo onírico onde ela vivia maravilhosamente e saciava uma sede intensa em sua alma nos riachos encantados e desconhecidos que corriam em meio às colinas prateadas e resplandecentes. Antes de desco­brir o truque de ir para a lua, Jane ansiava por atravessar um espelho, como fizera Alice. Costumava ficar tanto tempo parada diante do espelho à espera do milagre que tia Gertrude dissera que Victoria era a criança mais vaidosa que já vira.

			– É mesmo? – inquiriu a avó, como se perguntasse se Jane tinha algum motivo para ser vaidosa.

			Por fim, Jane concluiu com desânimo que nunca adentraria o mundo atrás do espelho. Em uma noite, deitada em seu quarto grande e intimidador, notou que a lua olhava para ela através de uma das janelas... a lua calma e bela que nunca tinha pressa... e começou a construir uma existência para si mesma naquele lugar, repleto de flores lunares exóticas, em companhia de seus pensamentos.

			E até na lua os desejos de Jane eram os mesmos. Como era toda de prata, precisava ser polida todas as noites. Jane e seus amigos lunares se divertiam à beça polindo-a, com um sistema elaborado de recompensas e castigos para os polidores excepcionais e os preguiçosos. Os últimos costumavam ser banidos para o outro lado da lua... que Jane havia lido que era um lugar muito sombrio e frio. Quando ganhavam permissão para voltar, gelados até os ossos, ficavam felizes em se aquecer esfregando com toda a força. Eram as noites em que a lua ficava mais luminosa que o normal. Ah, como era divertido! Jane não se sentia mais solitária na cama, exceto nas noites sem lua. Sabia que a amiga estava de volta quando notava a fina e brilhante fatia crescente no oeste. Muitos dias horríveis haviam sido vencidos graças à esperança de fugir para a lua em uma noite qualquer.
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