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    Para Marie.


    À Sophie, que não pôde esperar.

  


  
    Ah! que dulcíssimo este mel,
Que dessedenta os meus desejos!
É preferível a mil beijos
E ainda melhor que o moscatel!
Somente nele tenho fé.
A quantos me quiserem bem
Peço me deem, me deem, me deem
Café, café, café!


    Cantata do Café, 1732. Libreto de Picander;
música de Johann Sebastian Bach

  


  
    FOI MAIS OU MENOS ASSIM



    1853


    Ano em que o singelo arraial de Pau Vermelho, no Vale do Paraíba, é elevado a vila de São Sebastião do Ibirapiranga, berço do poderoso clã Lopes Carvalho.


    1886


    Os escravos do Vale do Paraíba já produzem quase todo o café consumido no mundo. Seus senhores, os barões do café, colhem os lucros, reinvestindo-os em longas viagens a Paris.


    1887


    O imperador do Brasil embarca para a França em busca de tratamento médico. No mesmo navio, o Gironde, viajam a família do barão de Lopes Carvalho e o jovem Sebastião Constantino do Rosário.


    1888


    É o fim da escravidão! A Abolição liberta os cativos, levando à bancarrota os incautos cafeicultores escravagistas do Vale do Paraíba.


    1889


    Um marechal desavisado derruba a monarquia, forçando toda a família imperial brasileira a exilar-se na França.


    Enquanto isso, em Paris, a Torre Eiffel é inaugurada com muita pompa, no centenário da Revolução Francesa.


    1891


    Em fevereiro, estoura a bolha do Encilhamento, a primeira grande quebra da bolsa de valores brasileira. Em novembro, o marechal golpista renuncia à Presidência, passando o balde para o vice, outro marechal.


    Em dezembro, ainda exilado em Paris, o imperador morre de saudades do Brasil. Seu corpo é velado na igreja da Madalena.


    1892


    Na França, tempos sombrios, com a morte de seis pessoas em atentados anarquistas.


    1893


    Presidindo o país com a mão na espada, o segundo marechal provoca a fuga de políticos e empresários brasileiros. O barão de Lopes Carvalho e sua família exilam-se na França.


    1894


    Os militares, finalmente, voltam para o quartel. Os cafeicultores assumem o poder, elegendo um civil para a Presidência da República.


    Em Paris, os anarquistas explodem uma bomba na igreja da Madalena. Pior: o presidente da França é assassinado por um anarquista italiano.


    O brasileiro Sebastião Constantino do Rosário é condenado à morte na guilhotina.


    Enquanto isso, no subúrbio de Paris, começa a construção da maior torrefação de café da Europa.

  


  
    CAPÍTULO 1



    DIZEM QUE SEGUNDOS ANTES DA MORTE uma pessoa pode se lembrar de toda a sua vida, como num filme acelerado, projetado interiormente. Das primeiras lembranças da infância até o momento da morte, as imagens se sucedem numa espécie de colagem emocional, feita de fragmentos simbólicos que se desdobram até o instante derradeiro, cena final e inevitável dessa sequência nem sempre lógica. Amarguras e decepções, entremeadas por breves momentos de alegria, sucedem-se nesse trem de sentimentos, arrastado por uma locomotiva irrefreável: o arrependimento. Daquilo que se fez e, mais provavelmente, do que não se fez.


    No caso de Sebastião Constantino do Rosário, o Tino, há uma grande vantagem. Mais do que alguns segundos, ele dispõe de quase vinte e quatro horas para recapitular os seus vinte e três anos de vida, tão precocemente encerrados. Ironicamente, as circunstâncias não poderiam ser mais apropriadas: encarcerado numa cela de três metros de comprimento por dois de largura, com um colchão de palha, um cobertor e um penico, o condenado está livre das distrações do mundo exterior. Ali, naquele ambiente frio e sujo, mal iluminado por um postigo gradeado, bem acima do nível dos seus olhos, Tino anda em círculos, dando voltas e contravoltas até se cansar. Senta-se então no colchão, concentrando-se exclusivamente no que se passa dentro de sua cabeça, fixando o olhar no pouco que há para se ver fora dela – finas rachaduras no reboco da parede, que, com boa vontade, podem lembrar o mapa do Brasil, com sua cabeça bovina, enorme, saltando numa perna só, como ele viu, ainda pequeno, num mapa na Câmara Municipal de Ibirapiranga.


    Há anos Tino deixou o Brasil, sem saber quando poderia para lá voltar. Foi antes da proclamação, ou do golpe, dependendo de quem o conte. Antes mesmo que os escravos fossem libertos, o imperador caísse do trono e o marechal subisse ao poder. Na época, porém, tinha pouca noção dessas coisas, que tornariam impossível a sua volta para o mesmo Brasil. Lá sua vida seguia tranquila, como o córrego de águas cristalinas, saltitando por entre pedras limosas, no qual se banhava nas manhãs da sua infância, após ajudar o padre Lalanne na horta.


    Desde muito pequeno auxiliava o padre, tendo sido o mais novo coroinha na história do arraial. Dali vêm as suas mais remotas lembranças, imagens fragmentadas, desconexas, um pouco difusas, como num sonho fugidio. Lalanne aspergindo os fiéis com água benta, Tino balançando o incensório, um apertão na bochecha, a gorda banguela rindo, “que rapagão este miúdo vai ser!”. E, virando-se para as comadres, “pena ser tão caolho”.


    Depois da missa, no pátio da igreja, os olhos estrábicos de Tino observavam Leocádia, a pequena Leo, de cabelos anelados, muito negros, amarrados por uma fita verde, no mesmo tom dos seus olhos. Leo, filha única do barão de Jaguaraçu, brincava com as primas, enquanto Tino tentava esconder sua própria existência atrás da batina de Lalanne. Não via espaço para si no meio daquela gente grande, rica e elegante. Gente dona de terras e de gentes, homens e mulheres. Centenas, milhares delas, como um dia fora Noca, criada do padre, batizada Noêmia de Jesus, que passava quase todo o dia na cozinha, matando galinhas, descascando milho, cozinhando feijão. Tino a ajudava, ouvindo histórias de assombração. Coisas verdadeiras, que ela mesma vira, ou que escutara na senzala. Espectros de escravos que, em noite de lua nova, arrastavam correntes pela casa do senhor. Sinhás que voltavam do mundo dos mortos para se vingar dos seus maridos. Sem falar da mula sem cabeça, cuspindo fogo pelo pescoço decepado. Tino escutava tudo, sem perder uma palavra da narrativa. Tarde da noite, lembrava-se delas, antes de correr para o quarto de Noca, onde dormia abraçado àquela mãe postiça, com a cabeça enfiada em seus generosos seios.


    O carão de Lalanne era tão previsível quanto ineficaz. No café da manhã, o padre, homem robusto, com farta cabeleira grisalha sobre um rosto vincado pelo sol, olhos azuis opacos, diminuídos pelas grossas lentes dos óculos, começava o sermão, em francês, lembrando a Tino que um menino da sua idade já não podia dormir agarrado à mãe. Que, na França, os meninos do seu tamanho já trabalhavam, levando uma vida bem independente. Que ele começasse a pensar no seu futuro; que aquela vida de moleque, brincando nas fazendas, precisava acabar. Tino escutava calado, mastigando o pão, mirando a xícara de café ou buscando apoio nos olhos de Noca, que, distraída, não tinha a menor ideia do que Lalanne palreava naquela língua cheia de erres, bicos e muxoxos. Terminada a ladainha do padre, Tino pedia permissão para deixar a mesa, corria casa afora, mundo adentro, embalado pela certeza que se tem aos dez anos de que o futuro é um país muito distante.


    Só não esperava que a viagem fosse tão curta, queixa-se, levantando-se do colchão para dar mais voltas e contravoltas na cela. Havia chegado ao futuro sem ter se dado conta do caminho. Agora, na estação terminal, conta as horas para o desembarque definitivo, inexorável. Olhando para trás, tem a sensação de que a estrada da sua vida desembocou numa encruzilhada. E nela, ele se perdeu. Sua trajetória se resume tão somente a um antes e um depois daquele desvio. Um antes na fazenda Santo Ovídio, onde, do nascente ao poente, o cafezal definia a linha do horizonte. Ali, Tino passou as horas infinitas da infância. Brincava com Chico, filho do feitor Abílio Fernandes, e Torresmo, filho de João Mataporcos, o escravo encarregado da criação mantida para alimentar empregados e cativos. Juntos, os moleques corriam pelas fileiras do cafezal, caçavam preás, apanhavam passarinhos em precários alçapões. No reino da infância, a Santo Ovídio era todo um império, habitado por um povo negro que produzia, sob a lei do chicote, a riqueza nacional.


    No verão, Tino, Torresmo e Chico trocavam os cafezais e as capoeiras da fazenda pelas margens do rio Piabanha, farto no peixe que lhe emprestava o nome. Ali pescavam sonhos, mergulhavam em fantasias, nadavam nos recantos mais sossegados. Até que Abilinho Fernandes, moleque amarelo, mirrado e barrigudo, irmão caçula de Chico, juntou-se ao trio. Dizia que já era grande, sabia nadar, não tinha medo de nada, nem de ninguém. Num sábado, desapareceu. Estava ali, ao lado de Tino, brincando sobre as pedras, quando escorregou no limo. Caiu na água, sendo levado pela correnteza. Os meninos desabalaram pela margem tentando alcançá-lo. Em silêncio, Abilinho aparecia e sumia dentro da água, esbracejando, debatendo-se contra a corrente. Perdendo o irmão de vista, Chico correu de volta para o solar, seguido por Tino e Torresmo. Uma patrulha de homens foi convocada. Um grupo desceu o rio em canoa, enquanto outro cavalgava pela margem. Lá na foz, onde o Piabanha alimenta o Paraíba do Sul, encontraram o menino boiando, seu corpo ainda mais amarelo, sua cabeça dentro da água.


    No dia seguinte, o padre Lalanne rezou a missa, encomendando o corpo de Abilinho. O fim do moleque, porém, não chegou a provocar comoção no arraial. Era o sétimo filho do feitor. Sétimo dos que vingaram das doze barrigadas da sua mulher. Tino então achou graça ao ver Abilinho vestido de anjo, sereno no seu pequeno caixão, forrado de tafetá azul-celeste. Já não era mais amarelo. Num tom fosco e frio, tornara-se um querubim azulado, a caminho do Céu.


    Daquele verão em diante, Tino foi terminantemente proibido de se aproximar do rio. Que brincasse no córrego, nos fundos do terreno.


    – Não tem nem peixe no córrego – respondeu, baixando os olhos, sem encarar Lalanne.


    – Cala-te! O rio está, rigorosamente, fora dos limites – decretou o padre, martelando a mesa com o punho.


    Proibindo-o de se aproximar do rio, o padre Lalanne acionou, sem o saber, a complexa engrenagem do destino, lamenta Tino, em vão erguendo a mão para tentar alcançar o postigo da sua cela, não podendo enxergar outro horizonte senão o seu próprio fim. De certo modo, foi aquele decreto de Lalanne que levou Tino ao desespero da situação em que agora, treze anos mais tarde, ele se encontra. Não está preso, contando suas últimas horas de vida, somente por causa do crime que cometeu. Entram na equação todos os seus atos anteriores, consequência e causa de outros atos, como numa carreira de dominós em que uma pedra derruba outra, que derruba outra, que derruba outra.


    Bernard Lalanne, obviamente, não tinha como saber disso. E, mesmo que o soubesse, provavelmente teria desdenhado da teoria. Afinal, o destino está nas mãos de Deus. Um Deus único e verdadeiro que ama todas as suas criaturas e, seguramente, teria suas razões para uma ou outra tragédia, como aquela do pequeno Abilinho, chamado antecipadamente à presença do Senhor. Senhor magnânimo que, por veredas tortuosas, permitira a Tino, moleque destinado ao desamparo e à miséria, receber as atenções maternais de Noca e a severa educação de um missionário francês. Com Lalanne, Tino cedo aprendeu os mistérios do mundo. Que a Lua gira ao redor da Terra, e a Terra, ao redor do Sol. Que o Brasil é dez vezes maior que a França, e que a França é dez vezes mais rica que o Brasil. Que o Brasil era uma monarquia cercada de repúblicas, e a França, uma república cercada de monarquias. Que o Império do Brasil dependia do café, e o café dependia dos escravos. Que no Brasil um homem ainda podia comprar, vender ou alugar outro homem. Que um dia, em breve, se Deus assim o permitisse, a escravidão acabaria, como acabara na França havia muito tempo.


    – Quanto custou a Noca? – perguntou certa vez Tino, arregalando os olhos vesgos.


    – A Noêmia não foi comprada. Foi herdada – explicou Lalanne, fechando os livros, dando por encerrada a aula.


    Na aparência, o aluno compensava o estrabismo com um sorriso tímido, que despertava um sentimento maternal nas mulheres da vila, conhecedoras da sua condição de órfão, quando não especulavam sobre a verdadeira paternidade daquele mulatinho criado pelo padre e sua empregada. Com Lalanne, Tino se alfabetizara em francês, lendo as fábulas de La Fontaine, enquanto aprendia o português crioulo na cozinha de Noêmia. Era como se o batente da porta da cozinha servisse-lhe de fronteira entre o mundo austero e ascético do padre e o universo de aromas, sabores e magia da mãe. Comia sentado numa esteira de palha, com o prato sobre as pernas cruzadas, amassando com a mão o feijão e a farinha que enfiava na boca em pequenos punhados. Na sala, sobretudo na presença de Lalanne, aprendeu a usar a colher e, mais tarde, o garfo, a faca e o guardanapo.


    Para quê? Para que toda aquela etiqueta à mesa, se agora, quando deveria viver os melhores dias da sua vida, come a ração dos condenados à morte, que nada mais esperam que afastar a dor da fome, um mal menor, irrelevante, diante da sentença anunciada? Um último desejo? Pão, queijo, vinho? Um cigarro? Não… Café! Sim, somente café. Mas não aquele de Paris, que ele mesmo ajudou a adulterar. Prestes a perder a vida, exige a chance de degustar pela última vez o sabor da sua infância, o sabor do café de Ibirapiranga.


    Foi numa tarde de verão, após lavar a louça do almoço, que Noêmia deu-se conta de que Tino desenvolvera uma estranha mania. Comia café. Não o pó de café coado e molhado, mas o grão de café recém-torrado, comido de mão cheia. Repreendido, passou a mastigar café às escondidas, metendo na boca um grão de cada vez, quando entrava em silêncio na cozinha, sem ser percebido por Noêmia, ocupada na sua luta interminável com o fogão a lenha. Tino chupava o grão, aromático e crocante, antes de triturá-lo e engoli-lo. Depois saía da cozinha, dizendo que ia à fazenda Santo Ovídio para ter com Chico e Torresmo. Mentira. Ia à Santo Ovídio para observar Leocádia, ou melhor, para tentar vê-la, forçando um encontro casual com a filha do barão de Jaguaraçu. Mas Leo, que não se misturava com pretos, nem com filhos de empregados, raramente saía do solar, onde passava as tardes à sombra, tomando aulas de bordado, piano e francês. Tino, todavia, não se dava por vencido. Se lhe faltava coragem para abordá-la, sobrava-lhe audácia para namorá-la a distância. Mesmo sem conseguir vê-la, sentava-se sob a janela do solar, ouvindo a menina praticar piano, criando sons que, aos seus ouvidos, soavam como música de uma terra distante e exótica.


    Arrepende-se da ousadia? Não, de modo algum. Até então não fizera mais do que obedecer ao seu coração de menino. Ademais, sua presença constante na Santo Ovídio não espantava ninguém. Era só mais um moleque, o filho do padre, enfiado nas reinações das poucas crianças que não trabalhavam no cafezal. Arrepende-se, no entanto, do bilhete. A sua caligrafia, em francês, incriminando-o de maneira irrefutável. “Que asneira!”, censura-se em voz alta, percebendo, com o canto dos olhos, uma barata que surge por trás do penico em sua cela.


    Mas anos antes do bilhete, lembra-se que, ocioso, sem poder nadar no rio nos dias quentes de verão, passou a frequentar o largo da Matriz, onde se habituou a ver Leo com mais frequência, sempre nos mesmos horários. Às terças-feiras à tarde, quando a menina visitava uma tia velha e doente, e às sextas pela manhã, quando Leocádia e sua mãe, Adelaide Fragoso do Amaral, frequentavam a costureira. De longe, do outro lado do largo, Tino espiava a menina, que chegava na caleça da família, acompanhada pela mãe e uma criada. Seu mundo então se transformava. Limitado pela convivência com o padre e Noca, quando não brincando com moleques, Tino vislumbrava em Leo a revelação de um universo superior e inalcançável. Transpirando nas mãos, com o coração disparado, via a pequena erguendo o vestido com a ponta dos dedos para saltar da caleça sem sujar a barra na lama da rua. Leo sorria para a mãe, antes de cumprimentar a costureira, dona Glicéria, uma mulher magra e dentuça que, por assinar revistas francesas, tornara-se a consultora de modas e costumes da sociedade local.


    Foi dona Glicéria quem, naquele ano calorento de 1881, teve a ideia de organizar um baile para celebrar os quarenta anos da coroação do imperador. Depois da confissão na igreja, consultou Lalanne, que não viu nenhum inconveniente, desde que o baile fosse realizado após a festa de Santo Antônio, o santo português tão caro aos fazendeiros do Vale. Com o apoio do clero, só faltava a Glicéria o aval da nobreza, representada pelo barão de Jaguaraçu, um homem forte, diziam, na sua presença, ou gordo, pelas costas, com um largo cavanhaque, que lhe emprestava um ar de autoridade quando presidia as sessões da Câmara Municipal, cujo regimento incluía berros e pescoções sempre que um incauto fazia oposição à vontade do seu presidente.


    O barão de Jaguaraçu… O homem que o perseguiu com a fúria de quem quer exterminar um verme, um inseto repugnante, amargura-se Tino, esmagando a barata sob a sola da sua bota. Para fazer frente a Jaguaraçu, somente o barão de Lopes Carvalho. Aliados, os dois barões fizeram a história de Ibirapiranga. Desde o dia em que o padre Lalanne assumira a paróquia, havia décadas, muita coisa mudou na região. O modesto arraial cresceu, enriqueceu, foi elevado a vila de São Sebastião do Ibirapiranga. Daquela época data a sua primeira esquina – quando uma picada passou a cortar a rota dos tropeiros, fazendo a ligação entre novos povoados. A elite da sociedade ibirapiranguense, no entanto, era cada vez menos vista. Boa parte dos barões e suas famílias mudara-se para a Corte, quando não para a Europa, delegando a administração das fazendas a feitores e capatazes. Jaguaraçu, mais agarrado às tradições do Vale, preferira permanecer na tranquilidade dos infinitos cafezais. Afinal, desde que a riqueza do café colocara a vila na rota dos caixeiros-viajantes, nada lhe faltava. Louças de Sèvres, cristais da Boêmia, tapetes persas, pianos franceses, penicos de porcelana, tudo aquilo que se comprava na rua do Ouvidor chegava ao Vale em tropas de mulas, guiadas por comerciantes alsacianos. Até mesmo as companhias líricas italianas, de passagem pela Corte, encontravam tempo para subir a serra e se apresentar nos teatros da região. E quando não houvesse companhias italianas, haveria sempre as bandas de pretos.


    – E, modéstia à parte, dona Glicéria, a minha, organizada e regida pelo maestro Stolz, é a melhor banda de pretos num raio de muitas léguas – afirmou Jaguaraçu.


    Disso dona Glicéria não duvidava. Saiu do encontro segura de que, com a bênção do padre e a banda de escravos do barão, a festa seria um sucesso. Já pensava nos pedidos de novos vestidos para umas e de remendos para outras. Precisava se organizar, encomendar tecidos, linhas e rendas. Onde havia posto a última edição de La Mode Illustrée?


    Ali, no baile do imperador, começou sua desgraça, lastima-se Tino, secando as lágrimas com a manga puída do seu casaco. Depois da festa de Santo Antônio, a população não descansou. Entrou em novo rebuliço com os preparativos para o grande baile, no qual a banda de pretos da fazenda Santo Ovídio tocaria quadrilhas, valsas e mazurcas. Leo, fazendo planos, sem ter outro assunto que não fosse o baile, contava o número de convidados, incluindo as primas de Vassouras e os parentes que moravam na Corte. Só mais tarde Tino compreenderia a agitação da menina quando a viu sair da casa de dona Glicéria carregando um embrulho. Ali estavam o vestido novo, feito para o baile, e um pequeno colar de pérolas, importado de Veneza.


    Quando a banda atacou a quadrilha, no salão nobre da nova sede da Câmara Municipal, não havia alma viva nas fazendas, fora os escravos. Toda a população da vila apinhara a Câmara para bailar ao som da melhor banda do Vale. Tino jamais vira tanta gente ataviada, tantas joias, tanto brilho. Sem desgrudar do padre, assistia ao baile calado, batendo um pé tímido sob a mesa ao ritmo da banda. Se na rua estava sempre tão distante de Leo, agora se sentia constrangido por estar tão perto dela, por ter invadido o seu domínio, pomposo e janota.


    Encabulado, fingia admirar a banda, composta por mais de trinta músicos, todos pretos, todos escravos. Eram barbeiros, ferreiros, sapateiros da fazenda, que agora trocavam as ferramentas por clarins, clarinetes, trompetes, violas, rabecas e rabecões. Com solenidade e competência, interpretavam as músicas que faziam Leo rodopiar no salão. Tino, olhando de esguelha para a menina, pensou que seria bom tocar um instrumento. Já se via, senhor de si, tocando uma flauta, acompanhando Leo, que, ao piano, lhe sorriria emocionada. Que bobagem, irrita-se agora, acertando um chute no penico, que repica nas paredes da cela antes de tombar emborcado no chão.


    Uma semana depois do baile, quando os comentários sobre a festa ainda permeavam o credo durante a missa, o padre Lalanne entrou na mercearia de Inácio Cordato, tirando o capelo, dando bom-dia e a bênção à clientela. Cordato, um sujeito esquálido e desbarbado, cumprimentou Lalanne e, sem dizer mais nada, enfiou-se pelos fundos do armazém. Na volta, trouxe uma caixa fechada, de pouco mais de um metro de comprimento, pousando-a sobre o balcão. Lalanne pegou a caixa, agradeceu e saiu da mercearia, deixando a clientela curiosa, querendo saber que diabos o padre encomendara da Corte. Curiosidade maior teria Tino quando, após o jantar, recebeu a caixa das mãos de Lalanne. Abriu-a com cuidado, olhando ora para o padre, ora para Noca, sem entender que surpresa era aquela que lhe haviam preparado. Dentro da caixa, um estojo forrado a couro revelava parte da surpresa: um instrumento musical… Uma rabeca!


    Só agora, na cadeia, quando Ibirapiranga já faz parte do seu passado, Tino se dá conta do papel que a rabeca teve no efeito dominó da sua vida. Naquele dia, abriu o estojo tentando imaginar como Lalanne lera os seus pensamentos. O padre oferecia-lhe, involuntariamente, o instrumento com o qual poderia se aproximar de Leocádia Fragoso do Amaral, a filha única de Jaguaraçu, homem forte da vila. Jaguaraçu, a Grande Onça, feroz, insaciável, cuja sanha o perseguiria mundo afora, atormentando-lhe os pesadelos da noite e os devaneios do dia. Um martírio que, pensando melhor, apequenava-se perante tudo o que lhe aconteceu depois. Se pelo menos… Não. A poucas horas de se ajoelhar perante a guilhotina de Paris, Tino desespera-se, martelando com a testa a parede fria e úmida de sua cela: agora, é tarde demais.

  


  
    CAPÍTULO 2



    UM PEQUENO GRÃO OVAL, ESCURO, com uma fenda vertical, como o sexo de uma mulher. A vulva que pariu um império. Grão da fruta vermelha que, por falta de nome melhor, por casual semelhança, chama-se cereja. Como podia aquela semente tão pequena, envolta numa polpa fina e sem sabor, sustentar, há mais de meio século, toda uma nação?


    Plantada em colinas férteis, recém-desmatadas, a planta leva anos para se desenvolver, fazendo rebentar a fruta, que será derriçada pelas mãos calejadas dos escravos. Despolpados, os grãos são lavados, secados, descascados. Ali já é verde o ouro brasileiro, ensacado e montado em mulas que o transportam até a estação. De lá, o trem o leva ao porto, onde é carregado por estivadores, embarcado em navios que atravessam o oceano. Do outro lado, é desembarcado, transportado, desensacado, torrado, vendido, moído, infundido, transformando-se naquele líquido negro e amargo que agora fumega na xícara de Antônio Lopes Carvalho, sentado à mesa de um café em Paris.


    Líquido negro que viciou o mundo, reflete Carvalho, recusando o açúcar que lhe oferece o garçom. Jamais país algum lançou as bases do seu progresso com dois produtos tão irrelevantes, se levadas em conta as necessidades humanas. O brasão de armas do Império já o comprovava. Ramos de tabaco e café. Barão ou visconde algum, por maior que fosse a sua produção, poderia ter o ramo de café ou de tabaco no seu brasão. Eram exclusividades do imperador, cujo poder se sustentava na sofreguidão do mundo por um cigarro e um cafezinho.


    Veja os franceses, por exemplo. Viciaram-se na bebida ainda no tempo da monarquia. Por incentivo do próprio rei! Aquele que após beber dez xícaras pela manhã, batia na mesa e bradava: “o Estado sou eu!”. Mal sabia que seus descendentes perderiam a cabeça por conta daquela arrogância e daquele mesmo café. Com certeza! A revolução não foi coisa de arruaceiros bêbados, não, senhor. Foi coisa de homens inteligentes, intelectuais, excitados por muitas xícaras de café consumidas nas tabernas ao redor do palácio real. E antes mesmo da revolução, o tal de Iluminismo, o que foi? Aquelas ideias não seriam tão luminosas se rios de café não fossem consumidos por Rousseau e Voltaire. Pois, sim. Se a França era o que era, se Paris era o que era, deviam tudo ao café das colônias, produzido por pretos que falavam francês, mas não deixavam de ser escravos. Depois, os franceses reclamavam dos pretos brasileiros, como se a França não tivesse se beneficiado da mesma escravidão. Certo, as coisas agora, em 1893, são diferentes. Mas o café continua igual. Se Paris, como os franceses dizem, é o farol da humanidade, de onde vem toda essa luz? Do café, consumido pelos franceses em milhões de arrobas! E muitas delas importadas do Brasil, ou melhor, do Vale. Ah, o que teria sido de Paris sem Ibirapiranga?


    O problema é que, como Narciso, o Vale definhou na obsessão pelo seu próprio esplendor. Orgulhoso, não teve olhos nem ouvidos para ninguém. Chegou ao auge da sua glória, produzindo café suficiente para atender toda a demanda mundial. Aquela mesma riqueza, aquele mesmo prodígio de produção agrícola, foi a causa da sua decadência. Café demais, compradores de menos, concorrência desleal de São Paulo, com máquinas e imigrantes. E, pior de tudo, a sombra ameaçadora da Abolição. A bonança tinha inevitavelmente os seus dias contados. Longe iam os anos auriverdes, quando o Vale venceu a Guerra do Paraguai. Sim, senhor! Quem você acha que pagou pela guerra? De onde o Império tirou tanto dinheiro para cinco anos de loucura na caça ao tirano paraguaio? E a contribuição não foi só financeira, não. A guerra custou aos cafeicultores sacrifícios imensos. Ele mesmo participou do conflito, cedendo escravos para formar os pelotões brasileiros na linha de frente. Pouco importa que, dos cinco pretos enviados como bucha de canhão, um fosse doido, dois, aleijados, e os outros, velhos demais para o trabalho na lavoura. Um escravo era uma peça cara, e mesmo um demente tinha o seu preço no mercado. Claro, foi bem gratificado com o título de barão, concedido pelo imperador. Passada a moda dos nomes indígenas, manteve o próprio nome: barão de Lopes Carvalho, em reconhecimento aos serviços prestados ao Estado. Só lhe faltou o ramo de café no brasão. Contentou-se com uma folha de carvalho, representando o nome da família, e uma arara, com penas verdes e vermelhas, ilustrando suas raízes luso-brasileiras. Depois, meteu embaixo a divisa já presente no brasão do pai, Labor et Probitas in Via Victoriae – o trabalho árduo e a reconhecida honestidade da família balizando o seu caminho rumo à vitória.


    Se o velho estivesse vivo, teria agora muito orgulho desse filho. Sozinho tem dado continuidade à saga vitoriosa da família, cujas origens humildes ainda lhe arrancam lágrimas. Imagine: o pai, Joaquim Pombo Carvalho, chegou de Portugal sem um tostão. Sabia ler e escrever, embora viesse de uma família modesta, comerciantes de secos e molhados em Trás-os-Montes. Com o apoio de patrícios na Corte, o rapagão forte de olhos verdes, cabelos castanhos encaracolados, não teve dificuldades para encontrar ocupação. Trabalhou em padarias na rua da Quitanda, economizou dinheiro, comprou um burro, uma carroça e, mais tarde, um carro de praça com uma parelha de éguas velhas que por pouco ainda se aguentavam de pé. À noite, costumava esperar por passageiros na saída do teatro e, após uma apresentação de A Cinderela de Rossini, conheceu uma viúva, quinze anos mais velha, também transmontana. Passou a lhe dar preferência, rejeitando outros passageiros enquanto Amália Pontes de Azevedo não saísse pelas arcadas do teatro, quase sempre sozinha, quando não acompanhada por uma sobrinha adolescente, na casa de quem se hospedava. Do hábito surgiu a conversa, a familiaridade, a proposta, como num gracejo, de que ele a fosse visitar em São Sebastião do Pau Vermelho, onde ela vivia em terras extensas, mas pouco produtivas, do comendador, seu falecido marido. De cocheiro na Corte a fazendeiro no Vale, tudo se passou num rompante de amor, cálculos e oportunidades, embalado pelo turbilhão da Independência. Casado, Joaquim hipotecou as terras da mulher, comprou escravos e plantou café. Milhares de mudas, em linhas infinitas, subindo as colinas e descendo até as terras baixas no fundo do Vale.


    Quando Amália morreu, sem jamais realizar o sonho de ter filhos, o padre Lalanne descobriu, surpreso, que em seu testamento a mulher não deixara um centavo para a paróquia que ajudara a fundar, e que, com tanto fervor, frequentara. Legara todo o seu patrimônio ao marido, que então se tornava senhor absoluto das terras do falecido comendador.


    Joaquim não precisou de muito tempo para se recuperar da morte de Amália. Sempre diligente e empreendedor, tratou de expandir seus negócios, contraindo matrimônio com Preciosa Teixeira Lopes, a filha adolescente e roliça de outro agricultor local. Anexou suas terras às recebidas como dote e, dando mostras de profunda reverência à primeira mulher, batizou a incorporação de todas as suas propriedades como fazenda Santa Amália.


    Na época em que Antônio Lopes Carvalho veio ao mundo, aos berros, numa quinta-feira de maio, pouco antes do início da colheita, a Santa Amália já era uma das propriedades mais produtivas da região. A família Lopes Carvalho se tornara sinônimo de poder e grandeza em todas as esferas sociais. À robustez da adolescência, Preciosa somara alguns quilos, tornando-se uma matrona faceira e bem-disposta, sem jamais perder a autoridade. Era um astro de luz própria na parca constelação social da vila. Promovia bailes, quermesses e aulas de bordado para meninas pobres. Causava inveja nas comadres, mobiliando o solar com o seu gosto eclético, que misturava tudo o que fosse dourado e pudesse ser transportado pelas mulas do caixeiro alsaciano.


    Joaquim, por sua vez, expandira seus negócios, passando a financiar lavradores em dificuldades, que, mais cedo ou mais tarde, decretavam falência, sendo obrigados a entregar-lhe suas terras como pagamento das dívidas. Em pouco menos de uma década incorporou doze fazendas, o que o tornava o mais profícuo cafeicultor de Pau Vermelho. Elegeu-se vereador, construiu imóveis no arraial, ganhou rios de dinheiro produzindo milhares de toneladas de café, sempre às custas do suor do seu trabalho, dirigindo com mão firme um plantel de trezentos escravos.


    Aos sábados, costumava se sentar à janela do solar, fumando charuto, observando o pôr do sol nos confins ocidentais do Vale. Gostava de avaliar sua própria importância para o progresso da região. Rico, respeitado e temido, sentia, contudo, que sua vida ainda não estava completa. Preciosa lhe dera os herdeiros, três varões e quatro mulheres, mas lhe faltava algo mais, um certo reconhecimento social, oriundo das esferas superiores. Aquele reconhecimento que, na Europa, era reservado às famílias nobres, herdeiras seculares de grandes propriedades rurais. Ali, os nobres herdeiros seriam os seus sete filhos. Mas como fazer com que a sua história de lutas e o seu triunfo pessoal fossem reconhecidos além das fronteiras da província, chegando a toda a nação e, quem sabe, a Portugal? Se na Europa necessitaria de uma ascendência nobre, que dignificasse o seu passado, ali, naquele país novo, vasto e selvagem, as regras eram outras. Queria, e podia, ser barão.


    A vida nem sempre é justa, filosofa Antônio Lopes Carvalho, degustando a fumaça do charuto, enquanto busca com os olhos o garçom. Com um substancial donativo para a construção do palácio de verão do imperador, seu pai conseguira o tão almejado título de nobreza. Era barão. Do Ibirapiranga. Impronunciável para os primos saloios a quem pretendia impressionar em Portugal, mas irrecusável como sugestão vinda de Sua Majestade Imperial, que não achara o título de “barão do Pau Vermelho” muito conveniente para um aristocrata de tão nobre, ainda que futura, linhagem. Além disso, dava no mesmo. Pois Ibirapiranga, como bem explicava a carta da Secretaria de Estado, significava “pau-vermelho”, ou “pau-brasil”, em tradução para o tupi, feita pelo próprio imperador, amante de línguas exóticas e grande incentivador de uma nobreza com raízes nacionais, que incorporasse não somente as terras, mas também os topônimos indígenas.


    Realizado, Joaquim morreu. Foi barão por um dia. Morreu nobre, de apoplexia, logo após receber a aprovação do Império para o uso de um brasão criado por ele mesmo. Depois de mais de trinta anos de serviços prestados à nação, como pioneiro, empreendedor e grande produtor de café, Joaquim Pombo Carvalho receberia na lápide o título de barão. Uma carruagem funerária foi enviada às pressas da Corte para que o funeral do barão pudesse desfilar pela vila, com cocheiro e trintanário, em librés e cartolas, guiando dois cavalos negros, enfeitados com penachos nos cabrestos. Frustrado pelo curto trajeto entre a Câmara Municipal, onde o corpo fora velado, e o modesto cemitério da igreja, o cocheiro decidiu dar duas voltas no largo da Matriz para que o povo e a escravaria pudessem se despedir do barão. A Câmara Municipal decretou luto de três dias, concedendo-lhe ainda maior homenagem quando o arraial foi elevado a vila, deixando de ser Pau Vermelho para se chamar, como o seu primeiro barão, São Sebastião do Ibirapiranga.


    Além de dinheiro, propriedades e cartas de crédito, Carvalho herdou do pai a determinação e o espírito empreendedor. Assim como os seus dois irmãos, não foi educado para ser fazendeiro no Vale. O velho Joaquim Pombo Carvalho era um homem de visão. Confiara a guarda dos filhos a comissários de café na Corte que reportavam à família sobre o seu desenvolvimento escolar. Mais tarde, estudaram na Europa, formando-se em Paris. Dos três, apenas Joaquim Filho, o primogênito, voltou para o Vale, dando continuidade às atividades agrícolas e capitalistas do pai. Ricardo, o segundo, perdeu-se em frivolidades artísticas e elucubrações intelectuais, gastando na boemia da Corte a renda da qual seu pai o dotara.


    Carvalho despreza o tradicionalismo de Joaquim e o que ele chama de “parasitismo” de Ricardo. Sendo o quarto filho, e terceiro varão, passou a infância ignorado pelos irmãos mais velhos, que, com pouca diferença de idade, compartilhavam aventuras e cumplicidade. Mais próximo de Julieta, a primogênita, que acabaria por entrar num convento, Carvalho cresceu à sombra dos irmãos, traçando o seu caminho em oposição ao deles. Formou-se em Direito, como todos os outros, mas desenvolveu um interesse especial pelos negócios internacionais que lhe dessem a oportunidade de se manter o maior tempo possível na Europa. Em Ibirapiranga, dobrou o tamanho de sua propriedade, herdada do pai, comprando as terras que Ricardo recebera de herança. Enquanto o nome Santa Amália ficava associado à fazenda de Joaquim, com um terço das terras originais, Carvalho nomeou sua propriedade Boa Esperança. Mas lá quase não botava os pés. Deixava tudo a cargo do feitor, homem de confiança, criado por Preciosa depois que seus três filhos foram enviados para a Corte.


    Viúva antes dos quarenta anos, Preciosa estava determinada a honrar o nome do falecido barão. Não abria mão de guiar os filhos na hora dos casamentos, que deveriam consolidar a tradição e a fortuna da família. Joaquim casou-se cedo, com outra herdeira do Vale, tão logo voltou dos estudos na Europa. Se a filha Julieta custava a encontrar pretendentes e dava sinais de um profundo fervor religioso, Ricardo, por sua vez, carecia de freios impostos pela mãe. Seu casamento com uma prima-irmã foi marcado para quando ele voltasse da Europa, após terminados os estudos. Por carta, Ricardo aceitou a noiva, jamais questionando a decisão da mãe. Pediu, no entanto, que a data fosse reconsiderada. Depois de formado, pretendia fazer uma rápida viagem de volta ao mundo. Queria conhecer o Oriente e a América, antes de assumir suas funções sociais e familiares na Corte. A mãe e a noiva esperaram. Ricardo cumpriu sua palavra quando voltou da viagem. Dez anos mais tarde.


    Antônio Lopes Carvalho, por outro lado, não daria dores de cabeça à mãe. Quando voltou da Europa, com anel de grau e carta de bacharel, sua futura mulher já o esperava entre as três candidatas escolhidas por Preciosa. Todas próximas dos Lopes Carvalho, com maior ou menor grau de parentesco. Havia uma Marieta, de vinte anos, já um pouco passada, prima em segundo grau, filha do barão de Itacaré; uma Bárbara, gorda, portando um vistoso buço negro, com pais ansiosos, prontos a facilitar o negócio; e havia Ana Maria, morena, um tanto ossuda, de olhos fundos, nariz adunco e queixo proeminente. Aos dezoito anos, aquela prima de uma prima não chegava a atrair muitos pretendentes, mas era filha do comendador Alfredo de Oliveira Canto, político conservador, ministro do Império, forte candidato, segundo rumores, à presidência do Conselho de Ministros. O currículo do pai salvava o coração da filha. Nela Carvalho apostou suas fichas. Longe ia a época do casamento para aglomeração de terras. Coisa de provincianos. Carvalho era um homem do seu tempo, levaria o nome da família além da província, dando continuidade ao sonho do pai, precocemente abortado. Não bastava ter prestígio entre seus pares do Vale. Chegara o momento de introduzir o nome da família Lopes Carvalho na Corte.


    Num fresco sábado de maio, na presença de nobres e políticos acompanhados por suas mulheres, o ministro Oliveira Canto entregou a mão de sua filha Ana Maria a Antônio Lopes Carvalho na Capela Imperial. Do lado de fora, escravos, forros, vadios e transeuntes formavam a multidão que parara, curiosa, para observar aqueles nobres engalanados, saltando de caleças e vitórias no largo do Paço. Depois da lua de mel em Paris, o casal montou residência provisória na rua do Catete, enquanto Carvalho começava a construção do palacete da família. Na primeira casa, na vizinhança de vários ministros do Império, nasceram os três primeiros filhos do casal. Antônio Filho, o Tonico, um garoto robusto, sem pescoço, com bochechas vermelhas, que em muito puxara a avó Preciosa; Mariana, de pele rosada e cabelos muito pretos; e Rodrigo, um menino frágil, que passaria boa parte da infância doente, cuidado pela mãe, que, por baixo da roupa, o embrulhava em jornal para protegê-lo de algum golpe de vento.


    Após anos sofrendo vários abortos que preocupavam a família, Ana Maria voltou a parir tardiamente, quando Carvalho já ostentava na Corte o título de barão, obtido durante a Guerra do Paraguai. A temporã, uma menina forte e estridente, foi a primeira e última a nascer na residência definitiva, o palacete da rua Santa Isabel. Foi batizada na matriz da Glória com o nome de Isadora Antônia Canto Lopes Carvalho na manhã de um domingo ensolarado, que fazia brilhar as águas da baía de Guanabara.


    Uma rajada de vento faz com que o barão se levante, com dificuldade, para chamar a atenção do esquivo garçom. Que feche a janela. Vem chuva forte por aí. O céu escurece rapidamente sobre Paris. Promete um temporal de verão, tão rápido quanto violento. Bom, assentará a poeira das ruas, amenizará o odor de estrume que, nos dias de calor, alcança a varanda do seu apartamento no terceiro andar. Sentando-se novamente, acaricia com o polegar o castão da bengala, um capricho, feito sob encomenda, em prata maciça, ornamentado com pedras semipreciosas: um ramo de café com folhas de esmeraldas e cerejas de rubis.


    O tempo passou rápido. Do casamento com Ana Maria à morte do filho Tonico, sua vida seguiu pela trilha do sucesso e da prosperidade, culminando com o título de barão. Depois, as coisas não seriam mais as mesmas. Sem Tonico, um líder natural, já engajado nos grandes negócios, pronto para herdar o império do pai, a vida tomou outro rumo. Menos harmonioso, mais duvidoso, hesitante. Sua morte repentina, inesperada, mistérios do coração, diziam os médicos, ainda lhe dói pela falta de sentido. Pela falta de algo que justificasse aquele absurdo, que pudesse lhe aliviar a dor. Sem Tonico, sem explicação, sente que ele mesmo já não serve mais de ponte entre o passado, o legado do velho barão de Ibirapiranga e o futuro dos Lopes Carvalho, representado pelo herdeiro, eternamente ausente. Não que não ame seus outros filhos. Foi sempre, dentro do possível, um pai justo, salomônico. Ama a todos igualmente, embora nutra uma simpatia especial por Isadora Antônia, a Dodora, que sempre o divertiu por sua peraltice e extroversão. Mas Tonico, o primogênito, era diferente. Puxou a si. Dava continuidade e sentido à sua própria vida, como numa linha histórica que, há mais de cem anos, começou com um garoto modesto em Trás-os-Montes e prometia terminar no Senado da República dos Estados Unidos do Brasil. Agora estão os Lopes Carvalho incompletos, irremediavelmente mutilados.


    O barão mete a mão no bolso, tira um maço de notas, largando-o sobre a mesa. Faz sinal para o garçom, paga a conta, mas não se levanta. Esperará a chuva passar.

  


  
    CAPÍTULO 3



    LALANNE DESPEJOU O CONTEÚDO DA cesta sobre o altar e contou: um, dois, três mil e quinhentos, quatro mil réis. Não era muito. Não era nada. Mal dava para duas garrafas de um bom vinho. O sangue de Cristo. Mas isso não o preocupava. Desde que construíra a primeira capela, o padre sabia que o dízimo nunca o sustentaria. Tampouco poderia contar, agora, com as modestas contribuições dos fiéis para as tão necessárias reformas da igreja. Ainda no início percebera que seria a diplomacia com os barões locais a chave para o sucesso da sua paróquia. Desse relacionamento dependeria a confiança que lhe seria depositada pelos fiéis e, acima de tudo, os recursos para os cofres da igreja.


    Guardou o dinheiro numa caixa de charutos e, andando pela nave vazia após a missa, anotava mentalmente as etapas do seu grande projeto: selar as infiltrações, refazendo o reboco onde fosse necessário; trocar a madeira dos janelões, que havia muito estava podre; consertar as falhas no piso, que já haviam derrubado duas fiéis; retocar o Cristo, os santos e os querubins e, depois, caiar tudo, por dentro e por fora, com um branco imaculado. Quando o trabalho estivesse terminado, o toque final: um novo carrilhão de sinos, que mandaria vir de Lisboa para a glória do Senhor! Após muitas reuniões, quermesses e almoços, Lalanne já tinha a maior parte dos recursos em caixa. Com mais um mês ou dois de campanha junto aos fazendeiros, acreditava que teria em mãos o que faltava para completar o orçamento. As obras poderiam finalmente começar. Ibirapiranga teria então a mais bela matriz do Vale.


    Sua reinauguração marcaria, com certeza, o apogeu daquela vida dedicada à Igreja. O que, para Lalanne, só confirmava os desígnios misericordiosos do Senhor. Quem diria que o menino nascido numa família de camponeses, que da terra tirava o pouco que comia, passaria dos setenta anos numa terra tropical e inóspita? “Vontade divina”, concluía o padre, quando, nas suas ruminações, tentava encontrar uma explicação para a sua miraculosa chegada ao Brasil. Mais inclinado à reflexão do que à enxada, Lalanne trocara a família pelo seminário em Paris. Ainda hesitante, achava que a vida de missionário, obrando em terras exóticas e longínquas, poderia fazer germinar em si a semente da fé que ele deveria plantar no próximo.


    – Não temos nada a perder – argumentava, catequizando Bardet, confrade que conhecera nas aulas do seminário.


    Louis Bardet era um sujeito pálido, com um rosto singular, centrado num nariz fino e comprido, sob olhos miúdos e cabelos negros, marcados por uma mecha branca na nuca, destacada e única como um sinal de nascença. Anos antes de entrar para a Igreja, migrara para Paris em busca de trabalho. Encontrou uma cidade ceifada pelo cólera, habitada por cadáveres, antes que as ruas fossem fechadas pelas barricadas dos revoltosos que exigiam o fim da monarquia. Encurralado entre os fétidos cortiços de Paris e a vida de miséria no campo, Bardet encontrou a saída pela porta do seminário. Assim, frequentando a mesma turma de Lalanne, ordenou-se padre sob a exortação da fome, mais profunda do que o elã vocacional. Agora, aceitava o desafio proposto pelo confrade: desbravar a Cochinchina, onde, sob a bandeira das Missões Estrangeiras, conquistariam novas almas para o rebanho do Senhor.


    Deus, porém, tinha outros planos para os missionários. Após quinze dias no mar, enviou-lhes um raio certeiro que, se não botou a galera a pique, avariou irreparavelmente o mastro principal. Passaram semanas à deriva, no meio do Atlântico, vendo-se forçados, padres, passageiros e tripulação, a racionar água e comida. Quando da ração não sobrava mais do que migalhas de pão mofado, o navio foi arrastado na direção do continente, seguindo a rota de Cabral.


    – Salvos por um milagre! – clamava Lalanne aos céus, em gratidão ao Senhor.


    – Mais provável que tenha sido pela incompetência do diabo – emendava Bardet.


    Três semanas se passariam antes que a missão francesa pudesse levantar ferros, retomando a viagem rumo ao Oriente. Em Salvador, com o apoio do bispo, consertaram o mastro, abasteceram-se de água, mantimentos, porcos e galinhas. Levavam tudo, menos dois passageiros. Depois de uma longa celeuma, arbitrada pelos confrades baianos, Lalanne e Bardet obtiveram a permissão para ficar no Brasil. Em busca de um sinal divino que o resgatasse de suas dúvidas, e do ceticismo de Bardet, Lalanne queria crer que a deriva e o miraculoso salvamento não haviam sido obras do acaso. Por ele, todos da missão deveriam se instalar em terras brasileiras, para onde o sopro de Deus os havia empurrado. Bardet o apoiava, ainda que por razões distintas. Via, no desvio da rota, uma nova oportunidade. Longe dos missionários, sentia-se livre para explorar o Brasil, país novo, grande como um continente, um promissor império do café e do tabaco.


    De Salvador da Bahia, Bardet e Lalanne rumaram para a Corte, apresentaram-se à diocese, obtendo autorização para se instalar no Vale do Paraíba. A região, àquela época remota e pagã, enriquecia e progredia a passos largos, fruto da descomunal produção de café. Faltavam padres, contudo. Homens que levassem a palavra do Evangelho aos cafeicultores e seus escravos, gente que migrara do Norte, quando se esgotara a riqueza das Minas Gerais.


    – Aqui. Bem aqui – disse o bispo indicando com um dedo gordo o ponto exato no mapa, onde os missionários deveriam se instalar. – São Sebastião do Pau Vermelho. Fica a poucas léguas de Entre-Rios.


    Após dois dias de viagem serra acima, Lalanne, no lombo de uma mula, experimentou a epifania que Deus sempre lhe negara na França. No meio da mata virgem, sobre uma paisagem que descortinava a baía de Guanabara, guardada por um rochedo e um antigo forte português, o padre deparou-se com a imponência de uma montanha com formas singulares. Um punho fechado com um dedo em riste, apontando para o céu. Diante daquele indicador gigantesco e ameaçador, Lalanne, macerado pelo cansaço e pelo calor úmido da floresta, redescobria e revigorava a sua claudicante fé. Sentia-se pequeno, humilde e abençoado. Se ingressara na Igreja por falta de melhor opção, reconhecia agora que o Dedo de Deus lhe apontava o rumo certo.


    – Um acidente geológico de curiosa morfologia – observava Bardet, desdobrando o mapa, enquanto Lalanne desmontava para se ajoelhar e orar perante a montanha.


    Quando Pau Vermelho não passava de um arraial de doze casas, cortado ao meio pela rota dos tropeiros, Lalanne e Bardet apresentaram suas credenciais a Joaquim Pombo Carvalho, o pioneiro do café na região. Com sua permissão e apoio financeiro, construíram uma pequena capela, arrebanharam os fiéis, lançaram um calendário litúrgico para o povoado, começando naquele ano da graça de 1850. Eram festas e procissões que celebravam o dia de cada santo, especialmente Santa Amália, em homenagem a Amália de Carvalho, esposa do benfeitor Joaquim Pombo, mulher muito beata e voluntariosa, que se tornara a mediadora entre a paróquia e a comunidade local. No primeiro domingo após a chegada dos padres, o rebanho em fila dava voltas no largo empoeirado, onde Lalanne e Bardet introduziram o batismo expresso na pia improvisada com um barril de carvalho. Em menos de duas horas, haviam infundido água benta sobre mais de sessenta cabeças, batizando de bebês recém-nascidos a doentes moribundos e aliviados, salvos no último minuto da eternidade no purgatório. Que os padres ainda não falassem fluentemente o português, tanto fazia. Na verdade, dava-lhes ainda mais crédito junto aos fazendeiros, que murmuravam o credo em latim, e se exibiam uns aos outros com cacos de francês soltos no ar. Bonju, merci, ô revoá!


    Francês bem falado encontrava-se em Vassouras, a quinze léguas dali, onde o padre Lalanne começou a dar aulas de geografia e história no colégio de meninas, fundado por uma francesa que, depois de viúva, deixara a Corte para educar e civilizar as herdeiras da gente rica do Vale. Deixando a paróquia nas mãos de Bardet, Lalanne viajava a Vassouras a cada duas semanas, margeando em lombo de mula o rio Paraíba do Sul. Na biblioteca da escola, munida com as publicações mais recentes de Paris, o padre encontrara não só os livros de história e geografia que davam substância às suas aulas, mas também alfarrábios de filosofia, matemática e astronomia, assuntos que lhe aliviavam a sede que a Igreja não conseguia saciar.


    Décadas mais tarde, a experiência de professor ajudaria Lalanne na educação de Tino. E falando no diabo, que Deus o perdoasse, lá vinha o seu moleque, que voltava à igreja depois de se despedir de alguns fiéis no pátio. O padre o observava se aproximando, orgulhoso de ver como Tino espichara. Já era mais alto do que ele e Noêmia. O corpo esguio e bem proporcionado de Tino não o livrara, todavia, da timidez que o impedia de encarar os seus interlocutores. Mirava-os nos ombros, na testa, no botão da casaca, senão, como agora, olhava longe, para o altar, enquanto explicava ao padre que estava cogitando a hipótese de se juntar à banda de pretos da fazenda do barão de Jaguaraçu. Lalanne não conseguiu conter o riso. Na orquestra de escravos?! Sim, Tino argumentava que se o padre queria que ele tocasse rabeca, a banda seria a melhor maneira de fazê-lo com dedicação e disciplina. Sozinho, em casa, ele não conseguia se desenvolver, após seis anos de tormento nos ouvidos de Noca.


    Durante o jantar, Noêmia achou estranha aquela conversa do garoto. Não tinha opinião formada sobre as bandas de pretos. Por um lado, sentia orgulho da sua gente, capaz de criar aquela música tão bela, que arrebatava o espírito dos mais rígidos senhores brancos, que animava os bailes elegantes e, no inverno, as festas de São João e Santo Antônio. Por outro lado, sentia repugnância daquela situação em que os pretos eram expostos como animais amestrados. Homens de rostos envelhecidos, olhares apagados, fantasiados com casacas de galões e botões dourados, calças brancas e pés descalços sobre o assoalho, encerado como um espelho, no salão de festa dos solares.


    Noêmia, coxa desde a infância na senzala, fora comprada por um fazendeiro que, se jamais a alforriara, permitira, em contrapartida, que ela aprendesse a ler, tornando-a dama de companhia de sua mulher. Lalanne a recebera como herança quando, falida e sem filhos, a viúva do fazendeiro deixara seu parco patrimônio à paróquia. O padre a alforriara, mas Noêmia preferiu ficar a seu lado, como criada, em troca de casa e comida. Sem que Lalanne se desse conta, a forra desenvolveu uma discreta rede de informações com os escravos das fazendas, sabendo de tudo o que acontecia nas senzalas da região. Estava bem informada sobre o movimento abolicionista na Corte e, principalmente, sobre a fuga de pretos que aumentava em proporções alarmantes nos últimos meses.


    Nas suas ruminações, Noêmia achava estranha, se não incoerente, a própria existência de uma banda de escravos. Pensava que não poderia haver um paralelo entre a violência do cativeiro e a beleza daquela música, composta por brancos supostamente ilustrados. Era como se uma coisa conspurcasse a outra. Como se a escravidão violasse a delicadeza das harmonias musicais; ou como se a música alegre ridicularizasse a tragédia daqueles homens, espoliados das suas próprias vidas. Enfim, temia por Tino, e sua convivência com pretos bestializados.


    O barão de Jaguaraçu, por sua vez, não hesitou em permitir que o moleque tivesse acesso aos ensaios da banda, feitos na tulha da fazenda Santo Ovídio, onde os grãos de café armazenados absorviam parte da reverberação, criando um ambiente acústico menos desconcertante para os ouvidos do maestro Joseph Stolz. Havia anos o alemão trocara as montanhas da Baviera pelas suaves colinas do Vale, onde dava aulas particulares de piano e violino, ganhando a reputação que o levou ao cargo de regente na banda da fazenda. Agora, num sábado à tarde, concedia um minuto a Tino para que ele lhe mostrasse a sua aptidão, ou a falta dela, para a música. Cego de um olho, com cabeleira embranquecida e bigodes desgrenhados, Stolz escutava com atenção, fazendo uma careta de dor enquanto o menino castigava as cordas da rabeca com o arco.


    – Unerträglich! Realmente insuportável – decretou o maestro, com forte sotaque alemão. Balançando a cabeça, disse que Tino estava aprovado, mais pela falta de candidatos do que por seus dotes musicais. Naquela mesma tarde, o garoto se juntou ao grupo das cordas, conhecendo Norato e Cazuza, que tocavam viola e violino, instrumentos importados da Europa, mais sofisticados do que a sua tosca rabeca. Norato, mais velho, com cabelos ralos e grisalhos, exibia o ar prestimoso de quem se sabia abençoado por fazer parte da banda, sendo poupado de horas de labuta sob o sol a pino, colhendo ou secando grãos de café. Cazuza, mais novo, não chegava aos trinta. Um tipo forte, de sobrancelhas grossas e queixo avançado, equilibrava-se tenuemente entre uma atitude de irreverência e um talento excepcional para a música. Era o solista da banda em ocasiões especiais. Se os escravos pudessem usar sapatos, Cazuza seria a pedra no sapato de Norato. Nada pior do que um preto insolente que tocava o violino como se o instrumento fizesse parte do seu corpo. Homem e instrumento fundidos pela harmonia da música e do movimento.


    Juntos, Tino, Norato e Cazuza passavam horas ensaiando. Se Norato sorria com benevolência para as angustiantes dissonâncias de Tino, Cazuza, por outro lado, incentivava o calouro a seu próprio jeito: “Já tentaste o bumbo?”. Tino ria, encabulado, mas, ao mesmo tempo, sentia-se lisonjeado por ser alvo da chacota de Cazuza. Não percebia sarcasmo ou escárnio nas troças do companheiro, mas, sim, uma espécie de afago, másculo, bruto, que os aproximava através da broma, do carinho disfarçado em ofensa.


    Com o passar dos meses, o trio foi se harmonizando, enquanto Tino aprendia a dominar a força e a velocidade do seu arco sobre as cordas. Respeitava o compasso, permitindo que a música se integrasse ao seu espírito. Em vez de ler a partitura e traduzi-la em movimentos de mãos e braços, começava a senti-la e interpretá-la. Aprendera com Cazuza que música era algo que não se podia executar de maneira mecânica e impessoal. Música era uma forma de expressão, tão natural e inconsciente como falar ou gesticular. Por meio dela, ele seria capaz de alcançar uma escala de emoções, intraduzíveis por palavras, sempre pobres e limitadas. E música não só daquele estilo branco e europeu, mas música de pretos também, como o jongo das senzalas. A música, enfim, lhe daria asas, libertando-o da corrente opressora da língua, herdada de senhores brancos. Senhores que eram tão escravos quanto ele, Cazuza. Porque não poderia haver liberdade onde havia escravidão. Os brancos haviam se tornado escravos do seu próprio poder, da sua própria crueldade. Haviam desaprendido a viver e a trabalhar a terra.


    – E hoje, sem a ajuda de um preto, não conseguem nem limpar a própria bunda – arrematava.


    Tino custou a digerir as palavras de Cazuza. Desde que se entendia por gente, aprendeu que no Vale havia brancos, negros e uns misturados, como ele, mulatos ou pardos fulos, claros ou cor de cobre. E que, normalmente, os brancos eram donos de pretos e mulatos, que trabalhavam nas fazendas e nos solares. De Lalanne ouvia que a escravidão era um pecado, que tinha os seus dias contados. Mas, na missa, o padre não tocava no assunto. Preferia condenar a luxúria, o adultério, a inveja, pecados que o rebanho praticava seguro da absolvição no confessionário. De qualquer modo, depois daquela conversa na tulha, Tino passou a respeitar Cazuza de outra maneira. Não só como um virtuose do violino, mas como alguém que parecia falar de coisas secretas, coisas sobre as quais ninguém falava abertamente.


    Em casa, o pito foi imediato. Que não andasse por aí a repetir essas bobagens que ouvia de pretos da senzala, alertava-lhe o padre Lalanne. Ele bem que receara aquela história de Tino entrar para a banda, convivendo intensamente com os escravos. Não que pudessem lhe fazer mal, mas Lalanne ainda achava que Deus tinha as suas razões. E essa convicção tão cristã lhe aliviava a consciência em relação ao “elemento servil”, nas sábias palavras do imperador. Tino precisava entender que a escravidão era, de fato, uma enfermidade moral, erradicada em todos os países civilizados. No Brasil, entretanto, ela sobrevivia, deformando o caráter do povo, atrofiando a sua força, a sua engenhosidade, tornando os brancos uma casta de parasitas estúpidos e incapazes. O fim parecia próximo, felizmente, mas só Deus poderia definir exatamente como e quando aquela questão, muito complexa, seria resolvida. Sobretudo, do ponto de vista econômico. O Império estava viciado em café, plantado e colhido pelos escravos. O tratamento contra aquela dependência deveria ser ministrado em doses graduais, como sugeria o próprio imperador. Por isso, Tino devia compreender, discursos violentos e ações impensadas só trariam mais complicações para todos. E, depois, quem faria o trabalho necessário?


    – Imagina que amanhã não haja mais escravos – propunha Lalanne. – Quem iria colher o café? Seria o fim do Vale!


    Meses mais tarde, quando todo o café já havia sido colhido e beneficiado por homens, mulheres e crianças, que trabalhavam da infância até a morte, os fazendeiros se reuniram para comemorar. Que se organizasse uma nova festa. Um banquete para os confrades do Clube da Lavoura e um baile para a população! Jaguaraçu pediu a Stolz que ensaiasse a banda. E que estivesse muito bem ensaiada. Queria impressionar o ministro da Agricultura, que, em viagem pelo Vale, seria o convidado de honra. Além disso, receberia o barão de Lopes Carvalho, sua mulher, Ana Maria, e seu filho, Rodrigo, que, chegando de Paris, viriam da Corte a Ibirapiranga para tratar de negócios e interesses mútuos.


    Na canastra que trouxera da Europa tantos anos antes, Stolz encontrou o que procurava. Raras partituras de música de câmara, umas peças de Bach e Vivaldi, que trouxera da Alemanha sem jamais ter a ocasião de executá-las no Vale. Antes do baile, naquela espécie de almoço aristocrático para o ministro e os barões da região, o maestro imaginava improvisar um quarteto de cordas, incluindo Norato, Cazuza e o garoto do padre, com viola, violino, rabeca e rabecão.


    Para Tino, o almoço e a festa significavam algo mais. O sonho acalentado havia anos, desde a festa dos quarenta anos da coroação do imperador, finalmente se realizava. Pela primeira vez tocaria a rabeca estando tão próximo de Leo. Pela primeira vez lhe falaria. Não usando palavras, incompletas, toscas, desajeitadas. Mas pela música, harmoniosa, fluida, constante. Colocaria em cada nota todo o sentimento longamente represado em seu coração, toda a sua emoção, equilibrada sobre as linhas do pentagrama. Cazuza tinha razão. Quanto mais Tino dominava a técnica, mais invisível ela ficava. O que era concentração e esforço tornava-se uma forma de expressão, espontânea e imediata. Compensava, assim, sua timidez nata com a eloquência das cordas da rabeca.


    Na sala de música, com assoalho encerado e tapete persa, Torresmo caminhava na ponta dos pés, carregando bandejas com champanhe e acepipes. Cresceu gordo e desajeitado, mas tivera a sorte de cair nas graças de Adelaide, mulher de Jaguaraçu, que o escolhera para o serviço doméstico, salvando-o de uma vida que, na melhor das hipóteses, terminaria no chiqueiro por tradição de família. Chico Fernandes, por seu lado, se preparava para substituir o pai como feitor da fazenda. Por isso, não teve, como Torresmo, a oportunidade de ver o brilho nos olhos de Tino quando ele tocou para Leo. Com um olho na partitura e outro, literalmente, na menina, Tino interpretou umas fugas de Bach e um concerto grosso de Vivaldi que silenciaram o salão. Por um instante, teve a sensação de que Leo lhe concedera um olhar. Um relâmpago verde, breve, mas certeiro, apoiado num sorriso retraído, que Tino interpretou como timidez. Um discreto pontapé na canela trouxe-o de volta à partitura, e à cara de Cazuza, que, empunhando o seu violino, questionava Tino com um olhar menos ambíguo que o de Leo.


    No intervalo, enquanto trocavam partituras e afinavam os instrumentos, Tino observava Leo em animada conversa com as primas. Sobrevivendo ao pico hormonal de modo mais ou menos feliz, espinhas aqui, peitinhos ali, pelinhos acolá, as meninas faziam a passagem das brincadeiras de bonecas para o fuxico das paixonites tão fatais quanto inconsequentes. Tino a observava, alegre, careteira, falando em francês para impressionar as primas. Não sendo a mais velha, nem a mais nova, Leocádia parecia exercer sobre as outras uma certa liderança, quiçá por estar em casa ou, talvez, porque realmente possuísse um carisma natural, baseado no seu jeito de estar no mundo, como se ele fosse todo seu.


    Ao mesmo tempo, Tino sentia um incômodo indizível, mal localizado, quase inconsciente. Observava Leo sem se dar conta de que estava sendo observado. Intuitivamente, voltou os olhos para o fundo da sala e, próximo à janela, detectou e sentiu sobre si o olhar direto e insistente de uma mulher morena, de fartos cabelos castanhos, que lhe sorria com simpatia. Tino a conhecia. Era a dona Maria José, espanhola, mulher do delegado Rufino da Gama, que, diziam, a encontrara na Corte durante uma diligência policial. Embaraçado, o garoto sorriu por meio segundo, antes de baixar os olhos em busca do arco da rabeca que deixara cair no chão.


    Mais tarde, terminado o concerto, os músicos foram levados para a cozinha, onde, naquele dia de grande festa, teriam direito aos restos que sobrassem do farto e sofisticado banquete senhorial. Macambúzio, Tino partiu pelo longo corredor do solar, lamentando perder Leo de vista. Talvez tenha sido melhor assim. O que ele perdeu provavelmente o deixaria entristecido, se o soubesse, daquele modo, em primeira mão, sem ter sido antes anunciado. Durante o almoço, o barão de Jaguaraçu se levantou e, batendo com o garfo na taça de cristal, pediu silêncio. Gostaria de fazer um brinde e um pronunciamento. “Excelentíssimo senhor ministro, ilustres confrades, minhas senhoras e meus senhores, vos proponho um brinde à família Lopes Carvalho, cujo velho patriarca, o barão de Ibirapiranga, tanto enobreceu esta região selvagem com a força do seu trabalho, transformando estas matas improdutivas no maior cafezal do mundo.” Ali, naquela mesa, estavam os seus descendentes, seu filho, o barão de Lopes Carvalho, e seu neto, Rodrigo, que tanto orgulho davam ao Império, batendo recordes de produção agrícola com a força e inteligência do seu espírito empreendedor. “Aos Lopes Carvalho, o nosso mais sincero agradecimento, e votos de saúde e prosperidade!” Depois dos brindes, Jaguaraçu pigarreou, pediu novo silêncio, para anunciar, agora, com a voz embargada, a notícia que tanto o excitava. “Sem falsa modéstia, vos declaro que a família Jaguaraçu também avança, mantendo, ao mesmo tempo, nossas mais profundas tradições. É com imenso orgulho que vos anuncio o casamento, em breve, da minha filha Leocádia Fragoso do Amaral com Rodrigo Lopes Carvalho, cujas terras, fronteiriças às nossas, estendem-se até onde a vista alcança.” Longa salva de palmas, congratulações ao noivo, felicitações a Leo, cujo rosto corou antes de empalidecer, evitando olhar para a cara de Rodrigo, crivada pela varíola contraída na infância. Antes que os convidados deixassem a mesa, Leo cochichou no ouvido da mãe, levantou-se e saiu da sala, sem que ninguém a visse pelo resto do dia.


    Naquela mesma noite se realizaria o baile popular no largo da Matriz. Stolz levou a banda completa para o pátio da igreja. Cazuza, porém, estava atrasado. Vinha no final do grupo, deixando-se ficar para trás. Quando o maestro começou a se impacientar, mandou Tino procurá-lo, mas o garoto voltou sem o ter encontrado. Num instante, a realidade atingiu Stolz como um raio: Cazuza fugira. Sem alternativa, deu parte da fuga a Abílio Fernandes. O feitor decidiu que o baile deveria continuar. Por ora, preferia não estragar a festa do patrão. Ao mesmo tempo, partiu em busca de Manuel Cachorreiro que, farejando bons negócios, acabara de treinar uma matilha especializada na caça de escravos foragidos. Pouco depois a patrulha já estava na mata, fariscando o suor de Cazuza. Entretanto o baile avançava, com a banda de pretos executando xotes, polcas e mazurcas, levantando a poeira do largo, onde Glicéria se esquivava dos braços de Inácio Cordato, o dono da mercearia, que lhe prometia um monte de tecidos por um beijo roubado. Só na manhã seguinte, quando do baile não restavam mais do que ressacas, corações partidos e lixo espalhado pelo largo, ouviram-se os latidos dos cães de Manuel Cachorreiro. Após passar a noite na mata, a patrulha voltava trazendo Cazuza com as mãos atadas, montado numa mula, como um Cristo no domingo de Ramos, não havendo ninguém para recebê-lo. Torcera o tornozelo durante a fuga, tornando-se uma presa fácil.
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