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			Para Billy Jensen, solucionador de crimes da vida real


			










“O investigador deve levar em consideração que ele tem uma responsabilidade dupla: eximir o inocente tanto quanto expor o culpado. Ele está apenas buscando os fatos: a verdade em sua essência.”


			— Frances Glessner Lee
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			6 de julho, 1978
23h45


			Sabrina Abbot estava fazendo algo ilegal.


			Impossível.


			Ela nunca fizera nada do tipo. Era o modelo de virtude de Barlow Corners. A oradora da turma. A voluntária que lia para crianças. A pessoa que hiperventilou por dez minutos quando acidentalmente perdeu uma aula porque estava absorta demais em sua pesquisa na biblioteca da escola. Aquela para quem todos os pais de alunos mais novos apontavam e diziam: “Seja como Sabrina quando chegar ao ensino médio”.


			O que eles diriam agora se a vissem no famoso Jeep marrom de Todd Cooper enquanto o veículo quicava pela estrada de terra bosque adentro, trepidando conforme seus pneus encontravam os muitos buracos e lombadas pelo caminho? Os dados verdes de pelúcia pendurados no retrovisor interno se chocavam com o impacto, quase seguindo o ritmo da música do Led Zeppelin que pulsava nas caixas de som. Os faróis eram a única luz que cortava a escuridão por entre as árvores e o céu com sua lasca de lua. Sabrina não gostava nem confiava em Todd, que era o capitão do time de futebol americano e filho do prefeito. Todd era um babaca. Mas ele veio com o pacote esta noite. Afinal, o carro era dele.


			Lá estava ela, desrespeitando o toque de recolher do acampamento e entrando no bosque; duas atividades proibidas. Mas essas infrações não significavam nada quando comparadas ao que eles fariam quando chegassem ao destino.


			Sabrina pressionou o corpo contra a lateral do seu acompanhante. Eric Wilde era seu novo… namorado? Os dois ainda não tinha discutido sobre o status da relação. Sabrina sabia que Eric queria esse título, mas ela acabara de terminar um namoro de três anos; não havia motivo para se apressar. Estava na hora da nova Sabrina, a que vivia, que fazia coisas, que não se preocupava tanto.


			Ela precisava de um descanso dessa imagem de garota boazinha. As últimas semanas tinham lhe mostrado isso.


			— Você está bem? — perguntou Eric por cima da música.


			— Estou — disse Sabrina.


			Um inseto voou para dentro de sua boca enquanto respondia, e ela o tirou.


			Ela estava bem? Suas preocupações continuavam ali, mordiscando as beiradas de todos os seus pensamentos. Ela tentou expulsá-las. Essa era justamente a função desta noite: quebrar o feitiço do medo.


			— Tem certeza?


			— Só estou com frio — respondeu.


			Isso era verdade. Era uma noite fresca, principalmente com o teto do Jeep aberto. Sabrina vestia apenas um short e uma camiseta verde do Acampamento Cachoeira Encantada. Normalmente ela teria se preparado melhor e levado um casaco de moletom; mas a nova Sabrina ficaria com frio. Os cachos loiros de Eric fizeram cócegas no nariz dela quando ela se recostou em seu ombro.


			O Jeep saiu da estrada e estacionou na lateral, ficando encoberto por algumas árvores. A música parou, e os quatro passageiros saíram do veículo.


			— É isso? — perguntou Sabrina.


			— Não é aqui — disse a garota no banco do carona. — Mas está perto. Temos que andar.


			O nome da garota era Diane McClure, e ela era uma colega recém-formada no Colégio Liberty. Diane era ruiva e alta, com sardas por todo o corpo. Ela e Sabrina nunca foram do mesmo grupo de amigos na escola. Sabrina era a primeira aluna da turma; Diane parecia passar a maior parte do tempo recostada em armários e relaxando na área de fumantes. Ela era o tipo de companhia que os pais de Sabrina lhe diziam para evitar. Mas não era uma má pessoa, Sabrina passara a gostar de sair com ela. Era leal, esforçada à sua maneira, e a vida escolar não era para todo mundo. Diane era namorada de Todd, provavelmente a única qualidade redentora dele.


			Sabrina desceu do banco traseiro do Jeep, o que deu um pouco de trabalho, já que eles o haviam entulhado com várias bolsas de suprimentos que dificultavam sua saída.


			— É por aqui — disse Eric, pegando a mão de Sabrina. — Deixe-me guiá-la, minha querida. Sem medo, sem medo. Vamos lá!


			Tanto Diane quanto Eric tinham lanternas potentes, mas seus feixes mal conseguiam penetrar a escuridão entre as árvores. Sabrina morara em Barlow Corners a vida toda e com certeza já havia ido no bosque, mas nunca adentrara tão profundamente, e nunca à noite. Não era algo que se fazia. O bosque era escuro e profundo, repleto de criaturas.


			— Falta muito? — perguntou ela, tentando deixar a voz leve.


			— Estamos quase lá. Confie em mim, eu venho aqui toda semana. Sei o caminho — assegurou Eric.


			— Eu confio em você — respondeu ela.


			— Tem certeza de que está bem? — perguntou o garoto.


			— Tenho, por quê?


			— Você está meio que esmagando minha mão.


			— Ah! — Ela afrouxou o aperto. — Desculpe.


			— Sem problemas. Eu tenho duas. Na verdade, eu tenho três, mas isso é porque o experimento deu errado…


			Sabrina riu. Esse era um talento de Eric. Ele conseguia fazer suas preocupações desaparecerem. Eric sabia algo sobre viver, algo que ela queria aprender.


			— Não vou contar a ninguém — prometeu ela.


			— Ah, que bom. Não posso deixar que fechem meu laboratório, não quando estou tão perto. Em breve minha criação ganhará VIDA!


			Ele gritou a última palavra, fazendo algo nos galhos acima se mexer e sair voando.


			— Eric, seu esquisito — disse Diane, rindo.


			— Você fala como se isso fosse ruim — respondeu ele. — Eeeeeee… chegamos!


			Os feixes das lanternas iluminaram uma pequena clareira. Havia alguns troncos cortados no chão, assentos rústicos ao redor de um círculo de pedra.


			— Muito bem — disse Eric, colocando a bolsa que carregava no chão —, vocês organizem aí. Nós vamos buscar o leite. Por aqui, minha querida. Só mais alguns passos.


			Eric voltou a pegar sua mão para guiá-la pela escuridão. Os dois entraram de novo no bosque, pelo outro lado da clareira.


			— Então, como você paga por isso? — perguntou Sabrina, avançando com cuidado por entre o emaranhado de raízes sob seus pés. — Qual é o esquema?


			— Se continuar me acompanhando em minha jornada mágica, você aprenderá tudo, pequeno Bilbo.


			— Você acabou de me chamar de Bilbo?


			— É de O Hobbit.


			— Eu sei de onde é, seu idiota — disse ela, rindo.


			— Nunca questione uma garota que trabalha na biblioteca — respondeu Eric, fazendo uma reverência profunda. — Eu imploro perdão.


			Algo estalou perto deles, e Sabrina soltou um gritinho involuntário.


			— Está tudo bem — disse Eric, iluminando os arredores. — Tem muitos barulhos por aqui. No início assustam mesmo.


			De repente, Sabrina não queria estar ali. O corpo dela transbordava ansiedade. Eric pareceu sentir isso e parou.


			— Está tudo certo.


			— Tem alguma coisa ali.


			— Provavelmente. Um guaxinim. Um gambá. Uma doninha. Mas eles não se aproximam da clareira ou da fogueira.


			— Tem certeza? — perguntou ela.


			— Eu venho aqui toda semana, sempre ouço algum barulho. Estamos num bosque. Sério, eles não querem se aproximar das pessoas. Vão manter distância.


			— Eu sei. Preciso relaxar. Estou tentando.


			— Esse é o problema… você está tentando relaxar. Está se cobrando até para fazer isso. Você se cobra demais.


			— Eu sei. Eu sei.


			O mundo pareceu se alinhar lentamente. Sabrina respirou fundo e ajustou a postura.


			— Vamos — disse ela. — Estou bem.


			Eles continuaram por mais uns cinquenta passos, até a lanterna revelar uma pequena estrutura. Era uma caixa no bosque, de uns dois metros e meio de comprimento e um metro de altura.


			— Aqui estamos — falou Eric, aproximando-se.


			— O que é isso?


			— Um antigo abrigo de caça — respondeu ele, entregando-lhe a lanterna e erguendo a grande tampa com ambas as mãos. — Caçadores se escondiam aqui dentro enquanto caçavam veados. Tem uma frestinha na lateral para eles poderem olhar para fora.


			— Assustador — disse ela. — Mas o ato de caçar por si só já é assustador. Você rasteja atrás de animais para matá-los.


			— Verdade. De qualquer forma, esse abrigo não é usado há muito tempo.


			Isso era evidente. Apesar de não estar completamente apodrecida, a caixa estava seguindo por esse caminho. As tábuas estavam desgastadas pelo tempo e curvadas, e algumas já haviam começado a se soltar. Provavelmente abrigava aranhas e cobras e vários outros bichos agora, então Sabrina se encolheu um pouco enquanto Eric entrava ali e começava a vasculhar uma pilha de madeira descartada. Ela fez uma nota mental para conferir cuidadosamente se havia algum carrapato em seu corpo quando voltassem ao acampamento.


			— Onde está, onde está… Ah. Aqui vamos nós!


			Ele se levantou e ergueu orgulhosamente no ar uma sacola amassada do McDonald’s.


			— É isso? — perguntou Sabrina.


			Eric saiu da caixa e fechou a tampa.


			— Ilumina aqui — pediu ele.


			Ele deixou a sacola no chão, abriu-a e tirou uma caixa velha de Big Mac, duas embalagens de hambúrguer e um copo usado, ainda com o canudo.


			— Vejo que não está impressionada — comentou ele. — Mas atenção…


			Eric abriu a caixa de Big Mac. O recipiente estava lotado de frescas e aromáticas flores de maconha. Assim como as embalagens de hambúrguer e o copo de refrigerante. Sabrina já vira maconha antes — pequenas quantidades, geralmente em formato de baseados —, mas nunca tanto assim. Era uma quantidade extremamente ilegal de maconha. Uma quantidade destruidora-de-carreira-acadêmica. Uma quantidade definitivamente digna de prisão e ficha criminal.


			— Ninguém olha para um monte de lixo — falou Eric com um sorriso. — Especialmente lixo dentro de algo que também parece lixo, no meio do mato. Bem esperto, não é?


			— Acho que sim.


			— Você acha? Vou ter que me esforçar mais. Vem. Hora de começar os trabalhos.


			De volta à clareira, o local tinha uma aparência muito mais acolhedora e alegre. Havia uma fogueira queimando e um lampião de acampamento apoiado sobre um dos troncos. Dois sacos de dormir haviam sido abertos e esticados como mantas, com o interior macio de flanela xadrez virado para cima. O toca-fitas portátil bradava mais Led Zeppelin na escuridão aveludada. (Era a banda preferida de Diane. Sabrina não gostava nem um pouco, mas, se você quisesse andar com Todd e Diane, precisava se acostumar.) Todd e Diane estavam estirados num dos sacos de dormir, devorando batatas chips e observando o céu.


			— Atenção! — exclamou Eric, brandindo a sacola no ar. — Vosso leiteiro chegou!


			Ele curvou a mão livre por cima da boca e fez o som de uma corneta triunfante. Eric e Sabrina se sentaram no outro saco de dormir. Ele entregou a sacola para Diane, que a pôs sobre uma bandeja roubada do refeitório. Ela aproximou um pouco o lampião, despejou o conteúdo da caixa de Big Mac e examinou-o com experiência.


			— E agora, nós bolamos — falou Eric, pegando um punhado de batatas chips —, pois bolar faz parte do serviço. Os primeiros são sempre para a gente. Ninguém supera a Diane. Ela é uma máquina.


			Diane trabalhava tranquilamente, arrancando as flores. Em poucos minutos, ela já enrolara o primeiro baseado, que passou para Eric. A garota continuou enrolando, seus movimentos hipnóticos. Eric segurou o baseado entre os lábios e o acendeu, então tragou profundamente e passou para Todd. Todd fez o mesmo, então passou-o para Diane, que não ergueu o olhar de seus esforços quando deu um trago. O baseado chegou em Sabrina, que o pegou e o segurou. Ela conseguia ouvir o chiado suave do papel.


			— Sem pressão — disse Eric. — A decisão é totalmente sua.


			Ela pedira para ir até ali. Queria tentar algo novo, e de jeito nenhum queria ser a única caloura de Columbia que nunca fumou um baseado. Esse era o lugar perfeito para experimentar. Ninguém por perto, acompanhada de pessoas que ela conhecia. Sabrina levou o cigarro aos lábios e puxou; e imediatamente tossiu tudo de um jeito engasgado, por reflexo. Esperava que fossem rir dela, mas ninguém riu.


			— Acontece com todo mundo na primeira vez — falou Eric. — Tenta de novo. Mais devagar, prende o máximo que conseguir.


			Ela inalou de novo. A fumaça era acre e ardia um pouco, mas Sabrina prendeu-a por vários segundos antes de tossir, apesar de menos violentamente dessa vez. Depois de um momento, sentiu uma leve mudança. Um relaxamento. Sua atenção se voltou para a música; ela precisava subitamente que a música fosse diferente.


			— Podemos trocar a fita? — pediu.


			— Claro — disse Eric. — O que você quer ouvir?


			— Fleetwood Mac.


			— Podemos mudar? — perguntou Eric. — Bota Rumours.


			Um grunhido baixo de insatisfação veio do outro casal.


			— Ah, vai — disse Eric, sorrindo. — É a primeira vez dela. Deixa ela escolher a música.


			Relutantemente, Diane revirou a mochila e puxou uma fita cassete. Ela tirou a que estava tocando e a substituiu. O tilintar assombroso da guitarra e a batida lenta e pesada da bateria ecoaram por entre as árvores, misturados ao estalo do fogo. Sabrina se recostou no tronco e deixou a música envolvê-la. Esse era seu álbum preferido. Ela provavelmente já o escutara milhares de vezes. Sabia as letras de trás para a frente, mas essa noite elas estavam especialmente claras.


			Correndo nas sombras, dane-se seu amor, danem-se suas mentiras


			— Eric — chamou Sabrina.


			Ele se inclinou e olhou para ela. Tinha um rosto agradável. Um rosto gentil. Eric pairava sobre ela como a lua.


			— Como você está? — perguntou ele.


			— Danem-se suas mentiras…


			— Isso aí.


			Mais à frente, fora do alcance do brilho do fogo; o que era aquilo se mexendo entre as árvores? Uma coruja? Um guaxinim? Uma bruxa que ressoava como um sino na noite, ou um fantasma, ou…


			Não. Era um pedaço do saco de batatas chip, que pegara fogo e flutuara.


			— Com licença — disse Todd enquanto ele e Diane se levantavam e puxavam o saco de dormir para longe. Os dois seguiram em direção às árvores atrás deles e sumiram na escuridão. Sabrina se esticou para se virar e observá-los se afastarem, então voltou a olhar para Eric.


			— Está tudo bem — disse Eric. — Não tem pressão nenhuma para isso. Vamos só relaxar, comer batatinhas, ouvir música.


			Sabrina relaxou e se acomodou embaixo do braço de Eric, descansando a cabeça em seu ombro.


			— Minha garganta está seca — falou ela.


			Ele se inclinou para a frente e pegou uma latinha de Coca, abriu e passou para ela. Estava quente, mas caiu bem, descendo pela garganta, melada e doce, descolando seus lábios. Era tão gostosa. Sabrina tomou metade da lata de uma vez só.


			— O que acha? — perguntou Eric.


			Ela respondeu arrotando e caindo na gargalhada.


			— Agora sim — disse ele. — É isso que eu gosto de ouvir. Viu? Não é tão ruim.


			As coisas realmente não eram tão ruins; eram inexplicavelmente hilárias. Sabrina sentiu os músculos relaxarem e se acomodou de volta no acolchoado macio do saco de dormir.


			— Isso é… estar chapado? — perguntou ela.


			— É — respondeu Eric. — Relaxe, ouça a música. Não há nenhum lugar para ir, nada para se preocupar. Eu vou fazer xixi. Volto rapidinho.


			Ele se levantou com um impulso e seguiu em direção às árvores. Ao se afastar, tropeçou de forma dramática em um tronco e deu de cara no chão; foi claramente uma encenação para divertir Sabrina, que caiu na gargalhada de novo. Então ele adentrou o bosque.


			Ela recostou a cabeça contra o tronco. Estava cercada pelas longas sombras, o véu de fumaça que escorria com a música feito mel. Sabrina tinha certeza de que, se fechasse os olhos, tudo giraria e o mundo deixaria de fazer sentido. Ele mal fazia sentido do jeito que era.


			A batida do bumbo dessa música era como batimentos cardíacos. Tum. Tum. Tum.


			Quebre o silêncio, dane-se a escuridão, dane-se a luz


			Parecia tão sério, ser integrante do Fleetwood Mac. Ela os amava. Esse álbum lhe dera tanto consolo naquele ano, em meio a todas as coisas horríveis que tinham acontecido. Coisas nas quais ela não pensaria agora, lembrou a si mesma. Sabrina tentou focar o olhar acima do halo da fogueira. Em algum lugar às suas costas, Diane e Todd faziam muito barulho, realmente envolvidos no que quer que estivessem fazendo.


			Tum, tum, tum.


			Sabrina encarou a bandeja cheia de pedacinhos de folhas e flores, o saco de batata chips, o fogo e a lua em forma de gancho. Tantas coisas a estavam incomodando recentemente. Por que ela se deixara ficar tão estressada? Eles estavam em Barlow Corners, e o ponto principal de Barlow Corners era justamente que nada nunca acontecia aqui. Certo?


			Sabrina se deu conta de que a música tinha mudado. Espera aí, estava tocando “Gold Dust Woman”. Era a quarta música do segundo lado do álbum. Ela nem tinha notado as músicas ou o tempo passando. Quanto tempo fazia? Dez minutos? Algo assim? Por que ela ainda estava sozinha?


			— Eric? — chamou ela.


			Nenhuma resposta.


			— Eric! — chamou de novo, mais alto dessa vez.


			Não havia nada além de Stevie Nicks cantando sobre a viúva-negra e a sombra clara e o dragão, a música ficando cada vez mais intensa. O corpo de Sabrina estava pesado e as sombras longas e, quando ela tentou se mexer, tudo tinha um aspecto lento, pegajoso. Ela se impulsionou com os cotovelos até o toca-fitas e abaixou o volume.


			Só havia silêncio ao redor.


			— Diane! Todd? Eric?


			Ninguém respondeu.


			Uma parte de sua mente tentou convencê-la de que estava tudo bem. Talvez Eric tivesse voltado para o abrigo de caça. Diane e Todd estavam ocupados. Porém a outra parte de sua mente, a mais barulhenta, lhe dizia que algo estava errado, errado, errado.


			Sabrina decidiu escutar a segunda voz.


			Ela se levantou. O chão estava ao mesmo tempo perto e longe demais, e seus olhos estavam confusos por encararem o fogo e depois mirarem na escuridão. Sabrina piscou para mudar o foco e pegou o lampião. Provavelmente não seria legal atrapalhar Diane e Todd agora, mas ela teria que fazer isso mesmo assim. Ergueu a luz e espiou ao redor, então deu alguns passos hesitantes na direção que achava que eles haviam ido. Precisou de um ou dois minutos para conseguir se localizar na escuridão, tropeçando em raízes de árvores e nos próprios pés, até finalmente ver o casal no chão, pressionados um contra o outro.


			— Ei — disse ela, cambaleando à frente. — Ei, Eric está…


			Os dois não se sentaram quando ela falou. Não mexeram um dedo. Havia algo estranho na maneira como estavam deitados ali. O coração dela parecia errado, batia com muita força, provocando gorgolejos de ar e agitação ao longo do seu corpo, que afunilavam no seu pescoço.


			Passos soaram às suas costas.


			Ela se virou.


			Não era Eric, como, de alguma forma, bem no fundo, ela sabia que não seria.


			












A ESTUDANTE DETETIVE DO INSTITUTO ELLINGHAM


			por Germaine Batt


			A maioria dos alunos do ensino médio tem hobbies. Alguns tocam instrumentos musicais. Outros praticam esportes. Alguns escrevem, ou desenham, ou constroem coisas.


			Stephanie “Stevie” Bell soluciona crimes.


			Stevie é aluna do exclusivo Instituto Ellingham, próximo a Burlington, Vermont — a lendária instituição aberta pelo magnata Albert Ellingham com o objetivo de ser um local de aprendizado criativo, lúdico. Ellingham não tem mensalidade nem programa de admissões; os alunos entram por meio de uma apresentação, falando sobre suas paixões, seus interesses e habilidades. Ellingham aceita alunos que querem fazer ou ser algo em particular, e os ajuda a atingir esse objetivo. Essa era a missão da escola quando abriu, em 1935. Em 1946, a instituição se tornou o cenário de um dos crimes mais famosos do século XX, quando Iris Ellingham, esposa de Albert, e Alice Ellingham, a filha do casal, foram sequestradas numa das estradas locais. Uma aluna, Dolores “Dottie” Epstein, também desapareceu nos terrenos da escola. Os corpos de Iris e Dottie foram encontrados nas semanas seguintes; Alice Ellingham nunca mais foi vista. O caso é um dos favoritos entre entusiastas de crimes reais e assunto de incontáveis artigos, livros e documentários.


			Stevie Bell se inscreveu em Ellingham com o objetivo declarado de solucionar esse caso. Era um objetivo ousado e possivelmente inalcançável, mas a escola deu uma chance a ela e aceitou sua inscrição. Semanas depois de chegar a Ellingham, seu colega de turma e sensação da internet, Hayes Major, morreu em um suposto acidente. Ellingham era novamente o cenário de uma tragédia.


			Stevie Bell, a aluna detetive, não achou que a morte de Hayes havia sido um acidente. Mais duas pessoas associadas à escola morreriam nas semanas seguintes.


			São muito acidentes, e muitas mortes. Mas Stevie não se deixou intimidar, mesmo quando o assassino projetou uma mensagem ameaçadora em sua parede no meio da noite. Com a ajuda de seus amigos, inclusive a autora deste artigo, ela continuou sua investigação e descobriu o responsável. O culpado [faça log in para continuar lendo…]
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			1


			Assassinato é errado, é claro. O futuro de Stevie se baseava nesse fato. Ela queria solucionar crimes, não cometer um. Para solucionar os assassinatos, era preciso entender por que eles haviam ocorrido. Motivo. Essa era a peça-chave. Tudo girava em torno do motivo. Entender as razões por trás do ato. O que leva outro ser humano a chegar nesse ponto sem volta? Tem que ser um impulso forte.


			— Eu quero… quinhentos gramas de… isso é… você tem… presunto com baixo teor de sódio?


			— Sim — disse Stevie, encarando a mulher do outro lado do balcão de frios.


			— É qual desses?


			— Esse identificado como “presunto com baixo teor de sódio”.


			— Onde?


			Stevie apontou para um retângulo de presunto com bordas arredondadas, o com a placa na qual se lia presunto com baixo teor de sódio.


			— Ah. Tá bom. Eu vou querer… eu acho… pode ser duzentos e cinquenta gramas desse, e quinhentos de… Você tem queijo suíço com baixo teor de gordura?


			— Sim.


			— Onde?


			Stevie apontou para o queijo com uma identificação parecida.


			— Ah. — O queijo suíço com baixo teor de gordura decepcionou a mulher de alguma forma. Ela mordeu o lábio superior e consultou o celular. — A receita diz para usar queijo suíço com baixo teor de gordura, mas… você tem provolone com baixo teor de gordura?


			— Não — disse Stevie.


			— Ah. Hum. Hummmm.


			Quais eram as leis sobre homicídio na Pensilvânia? Certamente tinha que haver algo sobre pessoas que vinham até o balcão de frios do mercado e ficavam paradas perguntando coisas que estavam claramente informadas em placas, fazendo dez outras pessoas esperarem na fila. Era o turno do fim de tarde de sexta, o que significava que as pessoas estavam atrás da carne que preparariam no almoço do fim de semana e de itens do balcão de frios. Queriam ir logo para casa. E ali estava aquela mulher, perdida no baú do tesouro que era o balcão de frios.


			— Você tem… — começou ela novamente.


			Havia várias armas no balcão de frios. Tantas facas. A coisa mais perigosa era o fatiador de carne, mas seria difícil cometer um crime com isso. Era pesado demais, e tinha uma trava de segurança. Provavelmente daria para usá-lo, no entanto…


			— Eu acho… — A mulher espiou através do vidro. — Quer dizer, acho que vou levar o suíço. O suíço com baixo teor de gordura. São cento e dez gramas, não… calma. Eu provavelmente vou dobrar a receita, então… bem… cento e dez deve dar. Ou…


			Seria preciso botar a pessoa do lado em que a carne entra no fatiador. Realmente segurá-la ali. Daria para arrancar os dedos…


			— Senhorita?


			Stevie voltou a si. Ela estivera encarando o fatiador, enfiando dedos imaginários pela abertura.


			— Serão cento e dez gramas de queijo suíço com baixo teor de gordura — repetiu a mulher.


			A frase foi dita com certa aspereza, indicando que era ultrajante a forma como Stevie fizera essa mulher esperar por segundos inteiros. Não havia qualquer reconhecimento de todo o tempo que a mulher passara ponderando sobre a carne do almoço. Stevie a viu lançar um olhar de soslaio para outra pessoa da fila como se dissesse: “Dá pra acreditar no tipo de gente que eles contratam aqui?”. Stevie contraiu a mandíbula e pegou a pesada peça de queijo no balcão refrigerado.


			— Fino! — gritou a mulher. — Fino!


			Stevie considerou o fatiador de novo. Não era a mais sofisticada das armas, mas cumpriria bem o serviço.


			A fama é um negócio efêmero. Em um minuto, ela era a estudante detetive, celebrada na internet por capturar um assassino em seu internato exclusivo. As pessoas escreviam artigos sobre ela. Stevie viu seu rosto estampado no topo de algumas páginas de jornais, seu cabelo, curto e loiro, que ela mesma cortava, arrepiado em ângulos estranhos, seu rosto, redondo demais na foto, mas que era normal na vida real, e sua bela capa de vinil vermelha. No final do ano letivo, ela era uma celebridade. Mantivera sua escola aberta e segura. E, por mais que o mundo de forma geral não soubesse, solucionara um dos maiores casos do último século.


			E então… o mundo seguiu em frente para a próxima novidade empolgante. O nome dela ainda aparecia de tempos em tempos, mas não tanto, até sumir de vez. Então ela voltou para casa, para os subúrbios de Pittsburgh. Seus amigos de Ellingham também voltaram para suas casas, espalhados por todo o país. Seu antigo emprego no shopping foi ocupado, e ela teve muita sorte de conseguir essa vaga no mercado, quatro dias por semana, das quatro da tarde às onze da noite.


			Stevie não se incomodava tanto com o trabalho, na verdade. A primeira parte do turno era a mais irritante: o período das quatro às oito atrás do balcão de frios. Gostava de organizar as coisas, encher recipientes, fatiar, embalar. A situação degringolava quando ela precisava lidar com pessoas. Havia aprendido muito trabalhando com o público. Sabia quem iria papear com ela sem parar, quem sentia que tinha direito sobre a alma de Stevie enquanto ela lhe servia presunto. Ela via pessoas se estressando e ficando tensas, calculando orçamentos em suas cabeças. Ela aprendeu que as pessoas gostam muito de queijo americano, e que ela nem sequer sabia direito o que queijo americano era.


			A segunda parte do turno era passada desmontando o balcão de saladas. Essa definitivamente era a melhor parte da noite. Daquele momento em diante, ela normalmente não precisava mais falar com clientes. Por mais que, em teoria, não devesse usar fones de ouvido enquanto havia pessoas na loja, ninguém se importava tanto assim, especialmente se você estava fazendo um trabalho como esse, no qual não era preciso lidar com pessoas. Stevie tinha uma hora e meia para escutar podcasts de crimes reais enquanto retirava as travessas aquecidas, enchia carrinhos com restos de vegetais e frutas e limpava a gosma estranha da lateral das garrafas de molho para salada de tamanho industrial. Ela estava descartando os restos sangrentos de uma travessa de beterrabas em conserva quando seu celular tocou.


			— Oi — atendeu ela baixinho.


			— Como está minha princesa? — perguntou David.


			— Ainda trabalhando. Pode falar.


			— Bem, eu estou aqui em… Não me lembro o nome da cidade. Jantamos no Cracker Barrel. E agora estou no corpo de bombeiros ajudando a organizar uma rifa para um grupo de candidatos daqui. Se você for estratégica, talvez uma cesta cheia de sais de banho de lavanda a espere no futuro. O que você tem para mim?


			— Você gosta de salada de batata velha? — perguntou ela.


			Stevie percebeu que seu gerente a observava com curiosidade.


			— Preciso ir — sussurrou ela. — Acho que ele sabe que eu estou no telefone.


			— Nos falamos mais tarde. E lembre-se, se esses descansos de copo na minha frente estão falando a verdade, é sempre hora de beber vinho em algum lugar. Pense nisso.


			Às onze da noite, Stevie Bell, estudante detetive e destruidora de balcões de salada, bateu ponto e saiu para a noite abafada. A minivan marrom da mãe dela já a esperava na esquina. Stevie não tinha um carro; isso definitivamente estava fora do orçamento da família Bell. Toda noite, seu pai ou sua mãe vinham buscá-la.


			— A noite foi boa? — perguntou sua mãe quando ela entrou.


			— Foi tudo bem. Trouxe o queijo que você pediu.


			Queijo americano, é claro.


			— Falou com David esta noite? — perguntou a mãe enquanto elas saíam do estacionamento.


			— Aham.


			— Como ele está?


			— Bem — respondeu Stevie.


			— Ele é um bom garoto.


			Historicamente, Stevie e seus pais não se davam bem. Ela não era o que eles esperavam de uma filha. Filhas deveriam gostar de vestidos de formatura, de arrumar o cabelo e de fazer compras. Stevie presumia que todas essas coisas fossem ótimas, mas não as entendia de verdade; pelo menos não da forma que se deveria entendê-las. Ela nunca na vida tivera vontade de se arrumar, fazer o cabelo e as unhas, usar acessórios. Encarava inexpressivamente anúncios de novas paletas de maquiagem no Instagram que pareciam, para ela, exatamente iguais a qualquer outra paleta de maquiagem. A única peça de roupa que ela realmente adorava era sua capa de chuva de vinil vermelha dos anos 1970. Costumava usar roupas pretas, porque combinavam com ela e sempre pareciam funcionar com tudo. Às vezes ela sentia como se lhe faltasse um chip ou um gene ou algo que a fizesse se importar com essas coisas, mas isso nunca a incomodou muito.


			Antes de Ellingham, a falta de graciosidade feminina de Stevie era um ponto de discórdia, mas já fazia meses que a paz reinava na casa de sua família, e não porque Stevie solucionara um assassinato. Não. Era porque ela tinha um namorado; e não simplesmente qualquer namorado. O namorado de Stevie era David Eastman, que por acaso era filho do senador Edward King. Os pais de Stevie amavam Edward King. O fato de Edward King recentemente ter sido o pivô de um enorme escândalo e precisar retirar sua candidatura à presidência não reduziu o amor da família dela por ele. Como qualquer seguidor fiel, eles sentiam que, quanto mais Edward King era acusado de más condutas, mais certo ele devia estar, mais tinha que ser culpa de outra pessoa.


			Os pais de Stevie não sabiam que fora David quem levara o próprio pai a ser pego. Eles certamente não sabiam que ela vira a prova contra Edward King com seus próprios olhos.


			David foi retirado da escola quando o pai descobriu o que ele fizera. Ele terminou o ano letivo remotamente, então saiu de casa para trabalhar em uma campanha de incentivo ao voto que rodava o país. Era por isso que ele não sabia em que cidade estava esta noite, e porque estava passando tempo num Cracker Barrel com cestas cheias de sais de banho de lavanda e descansos de copo.


			Os detalhes disso tudo eram amplamente desconhecidos pelos pais de Stevie. Eles sabiam apenas que David completara o ensino médio fora do campus e que estava fazendo algum tipo de estágio em algum lugar. Só o que importava é que Stevie tinha um namorado — o namorado perfeito, aos olhos deles — e, portanto, ela completara sua missão.


			Era a coisa mais revoltante de todas, e fazia Stevie ter vontade de gritar o tempo todo, mas ela também queria manter essa estranha paz que fora estabelecida de forma a poder voltar a Ellingham no outono, e então ir para a faculdade.


			Mas e depois? Ela entrara na escola com o propósito declarado de solucionar o caso de Ellingham. Fizera isso. Parecia impossível, mas ela conseguira.


			O que você faz depois disso? Ela deveria fazer faculdade de quê? Aonde iria a partir daí?


			Stevie sentia um vazio estranho toda noite, geralmente enquanto desafivelava o cinto de segurança e saía do carro, ainda cheirando à seção de frios do mercado, mordendo a língua para não dar um fora na mãe sobre essa história de namorado.


			Ao ir para a cama, Stevie olhava suas mensagens no celular. Logo depois que o caso Ellingham estourou, ela recebera muitas: solicitações da imprensa, estranhas ofertas para fazer publicidade em suas redes sociais (“Achamos que você seria perfeita para promover nossos kits de refeições paleolíticas”), pessoas bizarras e outras que queriam que ela as ajudasse a encontrar seus parentes ou cachorros perdidos. As solicitações da imprensa não eram um problema, mas morreram aos poucos. As ofertas bizarras para divulgar produtos tinham parado. Stevie sentia compaixão pelas pessoas que tinham perdido seus parentes ou cachorros, mas geralmente não havia nada que podia ser feito à distância. Então, no fim das contas, só haviam sobrado os bizarros. Eles eram leais.


			Esta noite havia um recado sobre um gato perdido, duas mensagens que diziam “oi” e nada mais, e uma foto aleatória de um urso de pelúcia segurando um coração. Mas, bem no meio disso tudo, o assunto de uma mensagem se destacou: “Acampamento Cachoeira Encantada”. 


			Só havia um Acampamento Cachoeira Encantada.


			Bem, isso provavelmente não era verdade. Talvez existissem vários outros acampamentos chamados Cachoeira Encantada. Mas só havia um Acampamento Cachoeira Encantada relacionado a crimes reais.


			Ela abriu a mensagem.


			Stevie,


			Meu nome é Carson Buchwald, e eu sou o dono e fundador da Caixa Caixa (você provavelmente já ouviu falar). Recentemente adquiri um acampamento no oeste de Massachusetts chamado Acampamento Pinhas Solares. Ele costumava se chamar Acampamento Cachoeira Encantada. Sim. Esse Acampamento Cachoeira Encantada.


			Estou fazendo um podcast/documentário de crimes reais sobre os assassinatos da Caixa no Bosque. Li sobre o que você fez no Instituto Ellingham. Gosto de pensar fora da caixinha (o que é irônico, sabe, porque eu administro a Caixa Caixa)…


			(Stevie franziu a testa para a tela.)


			… e pensei em você na mesma hora. O que acharia de vir trabalhar aqui este verão e investigar o caso comigo? Você poderia ser monitora do acampamento, mas, de maneira geral, teria liberdade para fazer o que fosse necessário para investigar o caso. Posso fornecer fundos para a viagem e pagar pelo seu tempo. Você pode trazer amigos, se isso tornar a oferta mais atraente. É um acampamento; tem espaço de sobra.


			Se tiver interesse, entre em contato comigo. Espero receber notícias suas.


			Carson Buchwald


			CEO e fundador, Caixa Caixa


			“É o que tem dentro que importa!”


			Bem. Isso era uma evolução.
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			7 de julho, 1978
7h30


			Os anúncios matinais explodiram dos alto-falantes, chacoalhando as árvores e agitando os pássaros.


			— Bom dia, Acampamento Cachoeira Encantada! Sejam todos bem-vindos a mais um lindo dia!


			Brandy Clark enfiou o rosto no travesseiro e apertou o tecido contra os ouvidos, tentando bloquear a voz, a luz, os pássaros, o som de dez crianças acordando e rindo. Cedo demais. Manhã demais.


			Só mais alguns minutinhos de sono. Por favor.


			Brandy se levantara com Claire Parsons cinco vezes durante a noite. Claire tinha oito anos e morria de medo de ir ao banheiro sozinha. O banheiro ficava do lado de fora, a uns dez metros da cabana, e Claire precisava fazer xixi mais do que qualquer outra criança na face da Terra. Brandy tentara de tudo: cortar o suco depois do jantar, levar Claire ao banheiro três vezes antes de as luzes se apagarem, oferecer algo no qual ela pudesse fazer xixi na varanda da cabana para não precisar ir até o banheiro. Se você dissesse a Claire para ir sozinha, ela ficaria ao lado da sua cama e cutucaria você com um dedo molhado até você levá-la. (Por que o dedo dela estava sempre molhado? Do quê?)


			Geralmente, Brandy dividia essa função com sua colega monitora, Diane McClure, mas Diane não voltara de seu encontro da meia-noite com o namorado.


			“Vamos beber uma cerveja e fumar um”, dissera Diane na noite anterior. “Volto até umas duas da manhã. Prometo.”


			Claro.


			— Hoje nós serviremos panquecas no refeitório, e é dia de softbol, então vamos nos levantar para comer, galera!


			— Cala a boca cala a boca cala a boca cala a boca… — murmurou Brandy para dentro do travesseiro. — Cala a boca e morre. Cala a boca e morre.


			— O quê?


			Brandy se virou e ergueu o olhar para Bridget Lorde, outra de suas campistas, parada bem ao lado de sua cama. As campistas dormiam na parte principal da cabana; os monitores tinham privacidade na forma de uma meia-parede feita de madeira compensada. Os campistas não deveriam ultrapassar esse limite a não ser que precisassem de algo. A maioria seguia essa regra, mas não Bridget. Bridget era uma dedo-duro nata com faro para problemas, e ela literalmente o enfiava na sua cara para descobrir o que estava acontecendo.


			— Cadê a Diane? — perguntou.


			— Não sei — respondeu Brandy, esfregando os olhos.


			— Ela passou a noite toda fora?


			Por mais que Brandy estivesse irritada com Diane naquele momento, ainda havia um código por ali: não se dedurava os outros monitores. Se você quisesse ir para o bosque para um momento de privacidade, ou pular uma inspeção de alojamento, ou flexibilizar qualquer uma das regras, todo mundo acobertaria você.


			— Não — disse Brandy, impulsionando-se para fora da cama. — Ela provavelmente foi tomar banho mais cedo.


			— Por quê?


			— Mais água quente. Sei lá.


			— Eu não a ouvi acordar — comentou Bridget.


			— E daí? Você ouve tudo?


			— Meio que sim. Uma vez eu ouvi minha irmã fumando. Na garagem. E eu estava no meu quarto.


			Brandy acreditava. Bridget era apavorante.


			— Bem, você não a ouviu. Vamos lá, pegue suas coisas. Hora do banho.


			A garota estreitou os olhos. Ela sentia o cheiro do acobertamento de Brandy, mas não havia nada que pudesse fazer porque tinha oito anos, e ter oito anos era um saco. Você não tem poder nenhum. Algum dia, Bridget se vingaria. O mundo conheceria sua fúria.


			Brandy abandonou as esperanças de ter felizes cinco ou dez minutos a mais de sono e se arrastou para a parte principal da cabana, sem se dar ao trabalho de calçar os chinelos. Todas as campistas estavam se arrastando para fora de suas respectivas camas. Ela se certificou de que todas estivessem com seus porta-xampus e toalhas e seguindo na direção dos banheiros.


			— Cadê a Diane? — perguntou Bridget de novo, colando ao lado de Brandy enquanto as campistas formavam uma fila.


			— Já disse. Ela se levantou mais cedo.


			— E foi aonde? Ela não está nos chuveiros. Eu procurei as coisas dela.


			— Bridget, dá pra parar?


			Brandy ia matar Diane e Todd. Aqueles idiotas iam estragar tudo para todo mundo.


			A pequena Claire foi a primeira a entrar no banheiro. Ela podia até ser uma mijona da meia-noite, mas era misericordiosamente rápida no banho. (Sem chance que ela se lavava. Só ligava e desligava a água. Brandy sabia disso, mas não se importava de verdade. Criancinhas eram imundas. Você simplesmente deve aceitar esse fato e seguir em frente.) Ela saiu correndo alegremente, vestindo seu roupãozinho felpudo. À luz do dia, Claire era toda borboletas e arco-íris. Cantava sozinha, dava piruetas e saltitava em direção à margem do bosque. Ela reapareceu segundos depois e correu de volta para Brandy.


			— Tem alguém dormindo na trilha — disse ela.


			Era tudo o que Brandy precisava: um de seus amigos apagado no chão.


			— Ele está todo grudento — adicionou Claire.


			Ótimo. Maravilhoso. Trabalhando sozinha? Confere. Limpando vômito de uma pessoa apagada antes mesmo de estar totalmente acordada? Perfeito.


			— Onde? — perguntou Bridget, girando depressa na direção da menina.


			Claire apontou para a trilha. Bridget disparou na direção indicada, sua postura toda gritando “J’accuse!”. Brandy a seguiu. Que manhã horrível.


			Depois das cabanas e dos banheiros, havia uma abertura no bosque, uma estreita trilha de terra que serpenteava em direção ao campo de arco e flecha e a estrutura que era generosamente chamada de “teatro ao ar livre”. Alguns metros à frente, havia uma figura com o rosto virado para o chão, em sono profundo.


			— Não é Diane — disse Bridget, sua voz transbordando decepção.


			A garota tinha razão. A figura no chão não era Diane. Era um cara, um cara de cabelo loiro cacheado. Isso e a camiseta esportiva informaram a Brandy que se tratava de Eric Wilde.


			— O que ele tem? — perguntou Bridget.


			— Vai escovar os dentes, Bridget — mandou Brandy.


			— Eu quero ver.


			— Bridget.


			A menina estreitou os olhos, mas obedeceu.


			Brandy continuou a seguir pela trilha. Agora ela entendia por que Claire dissera que o sujeito estava grudento; havia algo escurecendo a terra ao redor de todo o corpo dele, alguma explosão de emissões corporais. Essa seria difícil. Pelo menos não era tão problemático sendo Eric. Se fosse Diane, ela teria a obrigação de acobertá-la e de ajudá-la a tomar banho. Era isso que colegas de alojamento faziam. Com Eric, no entanto, as obrigações seriam menos árduas. Bastava sacudi-lo até acordar e fazê-lo seguir seu caminho. Não seria problema de Brandy depois disso.


			— Eric, seu imbecil — falou ela, cambaleando pela trilha de terra com os pés descalços. — Que droga é essa?


			Ele não se mexeu.


			Agora que estava mais perto, Brandy percebeu que havia algo estranho na posição dele: caíra de rosto para baixo, braços e pernas esticados como se fosse o Super-Homem. Que jeito esquisito de cair. O vômito — ou o que quer que fosse — tinha pingado por toda a trilha até o lugar onde ele caíra e havia formado uma poça ao redor. A parte de baixo da sua pele estava ligeiramente roxa, e havia algo errado com seu cabelo. Estava mais escuro do que o normal.


			— Acorda — disse Brandy, aproximando-se da figura inconsciente e se ajoelhando. — Eric, vamos lá…


			Aquela quietude não era natural. Ele não emitia som algum. Havia apenas o suave canto dos pássaros, o barulho das árvores e a tagarelice dos campistas acordando.


			— Eric? — chamou ela, e o rolou de barriga para cima.


			Alguém gritava. Brandy levou um momento para se dar conta de que era ela.
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			Na manhã seguinte à mensagem, Stevie se plantou à mesa da cozinha com uma tigela de cereal e um livro da biblioteca de Ellingham que ela tivera permissão para levar para casa durante o verão. Essa era uma das muitas vantagens de estudar lá, e de ter uma boa relação com Kyoko, a bibliotecária da escola, que encomendara aquele exemplar especialmente para Stevie.


			— O que você está lendo? — perguntou a mãe ao passar atrás de Stevie. Ela parou, debruçando-se para olhar, como a filha sabia que ela faria. — Isso é uma casinha de bonecas?


			— Mais ou menos — disse Stevie, virando a página.


			A mãe fez um barulho que parecia o de um hamster sendo delicada e persistentemente esmagado até virar uma panqueca.


			A cena retratada era uma cozinha adoravelmente construída em miniatura. As paredes eram cobertas de um papel de parede alegre com estampa de veados e flores. Havia um ferro de passar roupa numa tabuazinha, uma panela na pia, duas batatas no escorredor, cada uma, no máximo, do tamanho da unha do dedo mindinho de uma criança. Das cortinas até a corda do lado de fora da janela, com sutiãs e meias-calças penduradas com pregadores e pilhas de lençóis dobrados, tudo na cena fora feito com cuidado. E isso incluía a figura inegavelmente morta no chão ao lado do fogão, com uma forma de gelo em miniatura na mão.


			— Chama Estudos resumidos de mortes não explicadas — disse Stevie. — São dioramas feitos nas décadas de 1930 e 1940 para ensinar investigadores como analisar cenas de crimes. Esse se chama Cozinha. Olha como é incrivelmente detalhado. Está vendo as latas minúsculas nas prateleiras? Esses rótulos são reproduções fiéis. Reparou nos jornais minúsculos cuidadosamente impressos enfiados nas frestas das portas? E todas essas portas têm chaves minúsculas que funcionam. Tudo nessa cena foi feito e colocado aqui para ser examinado. Todos os objetos têm algum significado. Será que a própria mulher enfiou o jornal na porta para se envenenar com gás? Dá para ver que é gás com certeza. As bocas do fogão estão abertas, e a pele dela foi pintada de forma a evidenciar o rubor causado pelo envenenamento por monóxido de carbono. Mas será que ela fez isso sozinha ou alguém a nocauteou, então enfiou jornal nas portas e a deixou ali dentro? Olha, ela estava prestes a tirar coisas do forno…


			A mãe de Stevie a encarou sombriamente.


			— A mulher que fez isso se chamava Frances Glessner Lee — continuou Stevie. — Acontece que, quando alguém morria, não havia um método estabelecido para examinar o corpo e o local. Todo tipo de gente sem nenhum treinamento formal era chamado, e eles mudavam as coisas de lugar, ou tentavam adivinhar o que tinha acontecido, ou contaminavam a cena. Às vezes as pessoas eram acusadas de assassinato quando, na verdade, foi um acidente e vice-versa. Então essa mulher…


			Stevie virou a página para a foto de uma mulher com jeito de avó, de óculos antiquados e coque, que observava amorosamente um crânio.


			— … era herdeira de uma fortuna colossal, e era amiga do legista-chefe de Boston. Ele lhe contou sobre todo o trabalho que estava tendo com a maneira como os corpos e as cenas eram tratados, e todas as coisas que se podia aprender sobre uma morte a partir da cena do crime e do corpo. Ela basicamente consagrou a ciência forense nos Estados Unidos. Então fez essas miniaturas, cada uma retratando uma morte não explicada. Cada uma é um mistério contido. Elas ainda são usadas no treinamento de detetives.


			A mãe andou até a bancada, balançando a cabeça. Stevie a observou sorrateiramente.


			— Queria que você arrumasse outro hobby, mas…


			A frase ficou inacabada.


			Stevie voltou à página da cena da cozinha e deixou alguns momentos se passarem enquanto esperava a mãe voltar a falar.


			— O que você vai fazer esta tarde?


			— Eu pretendia ler — respondeu Stevie.


			— O dia está maravilhoso. Você poderia pegar um pouco de sol.


			Stevie fez “hummm” e se inclinou sobre a imagem da morte na cozinha.


			— Eu recebi uma mensagem — disse casualmente — de um cara que é dono de um acampamento de verão. Ele leu sobre mim, o que eu fiz em Ellingham. Perguntou se eu tenho interesse em um trabalho como monitora. Acho que ele pensou que eu seria uma adição interessante, sabe, algo extra para os campistas.


			— Um acampamento de verão? — repetiu a mãe de Stevie. — Você?


			— Pois é — disse Stevie. — Quem diria, né?


			Stevie nunca fora exatamente do tipo que gosta de atividades ao ar livre. Tinha acampado com os pais uma vez, aos doze anos. Os vizinhos do fim da rua convidaram sua família para uma viagem de uma semana a um parque estadual. Ela passara a maior parte do tempo encolhida embaixo do toldo do trailer tentando ler, enquanto seus pais e a outra família bebiam chá gelado e cerveja, e conversavam sobre programas de TV e o que havia de “errado com os Estados Unidos”. Ninguém podia nadar no lago porque, aparentemente, havia algum tipo de bactéria comedora de cérebros na água. Durante a viagem, periodicamente alguém a incentivava a caminhar pelo bosque ou a dar uma volta de bicicleta. Stevie enxergava essas ofertas com grave desconfiança e recusava sempre. Ela não podia ouvir nenhuma música nem falar com ninguém porque seus pais tinham tirado seu celular para que ela vivenciasse um pouco de “tempo offline”, o que aconteceria mesmo se eles não tivessem pegado o seu aparelho, já que estavam no meio do nada, sem sinal de verdade ou Wi-Fi.


			Acampar era um saco.


			Stevie virou as páginas até outra parte do livro, uma imagem ainda mais explícita.


			— Este é o mais elaborado dos Estudos Resumidos — disse ela. — Chama “Casa de Três Cômodos”. Três cômodos, três corpos. A peça-chave nesse aqui são os respingos de sangue…


			— Onde fica o acampamento?


			— Em algum lugar de Massachusetts — falou Stevie. — Parece bonito, acho. Ele disse até que eu poderia levar meus amigos. Olha o sangue nessa coberta aqui…


			— Como se chama?


			— O quê? — perguntou Stevie.


			— O acampamento. Como se chama?


			— Ah. Hum. Solar alguma coisa. Solares… Pinhas. Algum tipo de árvore. Pera. Eu pesquisei no celular ontem à noite.


			Era um movimento cauteloso. Os pais dela provavelmente nunca tinham ouvido falar dos assassinatos do Acampamento Cachoeira Encantada, e o site do Pinhas Solares certamente não anunciava a conexão, mas Stevie não poderia arriscar que eles procurassem no Google. Ela havia pensado em tudo.


			A mãe olhou o celular enquanto ela continuava a contemplar os respingos de sangue no minúsculo chão da cozinha.


			— Parece agradável — disse a mãe.


			Parecia mesmo. Stevie analisara o site com atenção. Era composto por várias imagens de árvores, crianças pulando de um píer para um lago, crianças tocando instrumentos e fazendo artesanatos, fogueiras, cozinhando ao ar livre e tostando marshmallows.


			— E disseram que você poderia levar amigos? — perguntou ela.


			— Aham.


			Stevie virou a página do livro, deparando-se com a cena de um enforcamento num sótão.


			— E é uma oferta de verdade? — perguntou sua mãe, observando as imagens. — Foi mesmo o dono do lugar que entrou em contato com você?


			— Aham.


			— Deixa eu ver.


			Stevie piscou, como se o pedido fosse uma surpresa.


			— Ah — disse ela. — Quer dizer, claro.


			Stevie pegou o celular e abriu uma mensagem, então passou o aparelho para a mãe.


			Stevie,


			Meu nome é Carson Buchwald, e eu sou dono e fundador da Caixa Caixa (você provavelmente já ouviu falar). Também tenho um acampamento de verão no oeste de Massachusetts chamado Acampamento Pinhas Solares.


			Eu li um artigo sobre o que você fez no Instituto Ellingham e achei incrível. O que acha de vir trabalhar aqui neste verão? Você poderia ser uma monitora. Acho que seria maravilhoso ter alguém como você na nossa equipe! Nosso acampamento fica num bosque lindo. Temos um lago para nado, cachoeiras e uma cidadezinha ótima por perto com alguns dos melhores sorvetes do país. É um lugar fantástico com crianças ótimas!


			Fique à vontade para trazer amigos, se isso tornar a oferta mais atraente.


			Se tiver interesse, entre em contato comigo. Espero receber notícias suas.


			Carson Buchwald


			CEO e fundador, Caixa Caixa


			“É o que tem dentro que importa!”


			— Parece ótimo — comentou a mãe. — Você não preferiria fazer isso a trabalhar num supermercado e ler livros sobre casas de bonecas de assassinatos?


			— Acho que é natureza demais para mim — respondeu Stevie.


			— Natureza é bom. Um pouco de sol te faria bem.


			— Câncer de pele — disse Stevie. — Além disso, eu pretendo botar a leitura em dia neste verão, e tem um curso online gratuito em patologia forense começando daqui a uma semana…


			— Stevie, você não quer socializar? Não gostaria de passar um tempo com seus amigos?


			Stevie fingiu pensar no argumento da mãe.


			— Acho que sim — respondeu depois de um longo momento. — Vou pensar.


			Essa pequena mágica fora conquistada com relativa facilidade.


			Ela lera recentemente sobre Charles Manson, que usou muitas técnicas de persuasão populares para formar seu culto assassino. Uma dica que ele pegara de um conhecido livro de autoajuda foi: “Faça a outra pessoa pensar que a ideia é dela”. Stevie não queria ter qualquer relação com a filosofia pessoal de Charles Manson, mas essa pequena informação era muito útil e, pelo visto, efetiva. (A única coisa pior do que dizer “Quero trabalhar num acampamento de assassinatos” provavelmente era “Ando estudando as técnicas de persuasão de Charles Manson”. Então ela guardaria essa dica para si.)


			O novo e-mail de Carson era verdadeiro. Ela escrevera de volta para ele imediatamente na noite anterior.


			Carson,


			Eu tenho muito interesse. Mas posso te garantir uma coisa: meus pais nunca vão me deixar ir se pensarem que o objetivo é investigar um assassinato. Você pode me mandar outra mensagem fazendo o convite e explicando que o objetivo é acampar e fazer coisas saudáveis ao ar livre?


			Stevie


			Ela não fazia ideia se ele toparia, mas acabou que topou. O novo e-mail imaculado chegara com velocidade impressionante. Só o que Stevie precisou fazer então foi se posicionar com seu livro de casas de bonecas de assassinatos pela manhã e esperar. No meio da tarde, o problema estava resolvido. Stevie Bell seria monitora no acampamento mais notório dos Estados Unidos.


			Mais importante: ela tinha um novo caso.
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