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			De cabeça baixa, com o corpo envolvido por uma manta quente de lã, Gustav Mahler estava sentado na parte reservada a ele no convés do Amerika, esperando pelo aprendiz de bordo. O mar repousava, cinza e indolente, à luz da manhã. Nada se via além dos sargaços que flutuavam na superfície, formando ilhas viscosas, e um brilho muito estranho no horizonte, que, no entanto, como o capitão lhe havia assegurado, não significava absolutamente nada. Estava sentado em uma caixa de aço, com as costas apoiadas na parede de um contêiner, e sentia embaixo de si as marteladas abafadas e regulares dos motores do navio. Em cima da caixa havia uma corda enrolada, da qual despontava um gancho de ferro. O gancho estava enferrujado na ponta; a corda, desfiada e preta de óleo. Tinham lhe falado do perfume do mar, mas ele não sentia nada. Ali fora havia apenas o cheiro do aço e do óleo das máquinas e o vento, que chegava do norte e parecia nunca mudar de direção. Mahler gostava do vento. Tinha a impressão de que varria de sua cabeça os pensamentos tolos.

			O rapaz veio da popa com o chá. Equilibrava a bandeja em uma das mãos e deslizava a outra na amurada. Mahler observou-o enquanto ele dispunha sobre a caixa a chaleira e a xícara, ambas de porcelana fina, branca e azul, bem como um açucareiro e um pratinho de prata com biscoitos. Os movimentos do rapaz eram rígidos e contidos como os de um velho, mas seu rosto era pueril e imberbe.

			“Há quanto tempo você navega?”, perguntou Mahler.

			“Este é meu primeiro ano, Herr Direktor”, respondeu o rapaz.

			“Não sou diretor, então não precisa me chamar assim”, disse Mahler. “E pode levar os biscoitos!”

			O rapaz assentiu.

			“Se não precisa mais de mim…”

			Mahler balançou a cabeça, e o rapaz partiu. Na chaleira, flutuavam minúsculas folhinhas escuras, embora ele tivesse pedido chá branco russo. Alguém tinha lhe falado que o chá branco tranquiliza a alma. Claro que era bobagem, mas às vezes era útil acreditar nesse tipo de coisa.

			O chá estava muito quente, e ele o bebeu devagar. Naquele dia, não tomaria mais nada. Há tempos já não sentia fome, talvez no dia seguinte voltasse a comer.

			O casco de aço embaixo dele rangia, e o corrimão da amurada vibrava. Teve a impressão de ouvir o grito de uma gaivota. Mas não podia ser, pensou. Seis dias em alto-mar e nenhuma terra à vista. Ou será que sim? Mais tarde perguntaria ao capitão ou ao aprendiz de bordo.

			Certa vez, viu uma gaivota solitária, branca e pequena, balançando-se nas ondas. Foi no porto de Nova York. Ele estava sentado em um barracão da alfândega, iluminado por uma luz muito forte, e, enquanto os funcionários o interrogavam sobre a finalidade e a duração de sua estadia, olhava repetidas vezes pela janela empoeirada que dava para o porto. Por fim, foi obrigado a assinar uma porção de papéis e, ao olhar novamente para fora, a gaivota tinha desaparecido.

			Não pôde deixar de pensar no verão de três anos antes. Certa tarde, levantou-se com um salto do assoalho onde havia passado duas horas deitado, imóvel, contemplando a dor que, em sua cabeça, pulsava com uma aura de cores. Por alguns segundos, permaneceu em pé no quarto, vacilante; depois, foi cambaleando até a escrivaninha, pegou na gaveta uma das folhas pautadas cujas linhas ele mesmo havia traçado e começou a rabiscar freneticamente. Uma ave tinha emitido um chamado no abeto atrás da casinha onde ele compunha. Sem dúvida era um daqueles passarinhos castanho-avermelhados que mal dava para enxergar e que os habitantes locais chamavam de “carontes”, pois diziam que levavam a alma dos mortos para sua última morada. O chamado consistia em três notas distintas que, em contraste com o aspecto do pássaro, nada tinham de alegres nem de melodiosas, apenas soavam mal. Irônicas, ásperas e desconexas — mas, justamente por isso, corretas. Eram as notas das quais ele sentia falta havia muito tempo, sem nunca ter de fato procurado por elas. Naquele momento, estavam ali. Tinha de registrá-las imediatamente. Uma quarta e uma terça menor ascendente. Irônicas e ruins. Depois, uma pausa. E se repetiam. Mais uma vez. A sequência era clara: descendente e de novo para cima, mais uma vez, e assim por diante. Ele devia ter trazido mais tinta americana, pensou. A dali não valia nada. Era muito diluída e pingava da ponta da pena antes mesmo de tocar a folha. Mas não importavam as gotas, as manchas nem todo aquele borrão; afinal, ele teria de passar tudo a limpo mais tarde, à noite, de madrugada. Naquele momento, o importante era anotar. O que contava era o chamado do pássaro, nada mais.

			Escrevia rápido, era uma sensação prazerosa, que vinha com facilidade. Deus do céu, pensou, faça com que não pare. Não antes de eu terminar.

			Após três horas, a pena caiu de sua mão. Sua nuca estava rígida, e ele sentiu uma dor lancinante no ombro, que se estendia como uma corda esticada de violino até a ponta dos dedos. Gostaria de conseguir fazer mais um pouco, pensou. Será que o pássaro vai voltar? Impossível saber. Mas, dessa vez, não dava mais.

			Ergueu o olhar e se surpreendeu ao ver como o dia já estava claro. O sol brilhava pela janela e lançava no quarto feixes de luz cheios de partículas em suspensão. Seus olhos ardiam; ele piscou. À sua frente, uma pilha de folhas pautadas preenchidas. Iria analisá-las à noite, ao piano, ou no dia seguinte; talvez tivessem alguma serventia. Mas isso também não estava garantido.

			Levantou-se da cadeira usando as duas mãos e foi até a mesa, sobre a qual deveria haver um jarro com água que, porém, não estava lá. Como sempre, pensou. Descuidados, esquecidos, caducos… os camponeses, Alma, a moça, ele próprio. Eu já deveria ter enchido o jarro de manhã, pensou. Ou ontem à noite. A água estaria quente e choca agora, mas pelo menos haveria o que beber.

			Lançou um último olhar à desordem sobre o tampo da escrivaninha, hesitou por um momento, depois saiu.

			Do lado de fora, fazia muito calor; o céu brilhava em um azul sem nuvens, mas à noite havia chovido, e os campos e bosques tinham tons de um verde intenso. O ar era preenchido pelo zumbido dos insetos. Uma vaca mugia. Certamente, era a que estava prenhe, com a estrela preta na testa, pensou. Talvez tenha chegado a hora. Crianças corriam na estrada para Toblach. Seus pés levantavam poeira; seus gritos e risadas podiam ser ouvidos até ali. No porta-chaves que um homem da aldeia havia pregado para ele na moldura da porta e no qual se costumava pendurar a chave, às vezes também um telegrama ou uma mensagem da casa, estava pousado um gafanhoto cujas asas tremulavam.

			Ainda hoje, quase três anos depois, ele via a imagem do inseto à sua frente: as pernas recobertas de nós e pelos, a couraça na nuca e a cabeça com olhos fixos e brilhantes.

			A voz do contramestre o arrancou de seus pensamentos. Todas as manhãs, da popa, o homem convocava os marinheiros e dava ordens. Seus gritos entrecortados continuaram por um instante, até restarem apenas a batida regular dos motores e o murmúrio das ondas na proa.

			Mahler reclinou a cabeça. Estava com sede, a boca estava seca, e a língua mais parecia um pedaço de madeira; ele sabia que o chá não aplacaria essa sensação.

			Deve ser horrível morrer de sede, pensou. Mas toda morte é horrível. Como você gostaria que fosse?

			Pensou na propriedade na colina, em meio ao bosque de abetos, tranquila e isolada, com ampla vista para o vale. No início daquele verão, porém, por muito tempo não se vira nada daquela paisagem. As nuvens permaneceram baixas, chovera a cântaros, sem parar, e ele passara dias inteiros na cama, ouvindo a água que arrancava as telhas do telhado e levava embora as verduras da horta. Trabalhar, nem pensar; o caminho para chegar à casinha onde costumava compor era uma torrente, e lá dentro parecia fazer mais frio do que do lado de fora. O fogareiro a álcool era pequeno demais; pelas fendas no telhado pingava uma água verde de musgo, e a umidade se insinuava em todos os membros e desafinava o piano. Por isso, permanecera na cama. Adorava sua cama. A madeira rangia confortavelmente a cada movimento seu, os acolchoados de penas eram espessos, e os colchões, mais macios do que os da cidade. Às vezes, pouco antes de adormecer, tinha a agradável sensação de que seu corpo se perderia em profundezas rarefeitas como nuvens. No entanto, mesmo ali seu sono não era profundo nem duradouro. Até onde conseguia se lembrar, passava as noites se revirando na cama. Sonhava muito e, embora mal conseguisse se lembrar dos sonhos na manhã seguinte, restava nele uma estranha sensação perturbadora, que o acompanhava por um bom tempo ao longo do dia. Muitas vezes, permanecia acordado. Ouvia ruídos nas paredes, um estalo ou uma crepitação. Então se levantava, circulava pelo quarto e tentava descobrir de onde vinham. Matutava e se preocupava. Pensava na música. Em meio à escuridão, podia sentir sua presença, como se ela fosse um ser vivo cujo corpo sem peso se dilatava a cada respiração, até parecer preencher todo o quarto.

			Gustav Mahler é uma pequena chama tremulante na tempestade de seu próprio desespero, escrevera sobre ele um escrevinhador vienense. Obviamente, a “pequena chama” se referia à sua fisionomia delicada e à estatura de apenas um metro e sessenta. Desatara a rir e rasgara o jornal em mil pedacinhos. Em seu íntimo, porém, sabia que o escrevinhador estava certo. Não tinha nem cinquenta anos e era uma lenda: o maior regente de sua época e talvez de todos os tempos vindouros. Mas pagava essa fama com o drama de um corpo que se consumia.

			Nunca se sentiu saudável. Era um traço da família: dos treze irmãos, seis morreram na primeira infância; portanto, nesse sentido, o pequeno Gustav já podia ser considerado um sobrevivente. Desde a época escolar, sofria de enxaquecas, insônia, vertigens, amígdalas inflamadas, dor de hemorroidas, estômago irritável e palpitações. Mordia a parte interna das bochechas até elas sangrarem, agitava as mãos e batia o pé no chão de maneira descontrolada ao reger e, ocasionalmente, também quando estava parado ou caminhando. Às vezes, quando deitado na cama, de olhos fechados, seus membros irrequietos não o deixavam descansar; então ele se levantava e começava a ir de um lado para o outro na escuridão.

			“O senhor deveria repousar”, dissera um médico amigo, anos antes. “De preferência, por toda a vida.”

			“Obrigado”, respondera enquanto pagava a consulta, indo embora logo depois. Convenceu-se de que um corpo capaz de suportar tantas incapacidades e doenças devia ser naturalmente forte. E talvez fosse mesmo. Em todo caso, ele nunca mais procurou o médico, e a amizade entre os dois terminou.

			Os dias frios terminaram com a chegada do Foehn. No início de julho, o vento desceu das cristas das Dolomitas, trazendo luz e calor para o vale. Descalço, Mahler ficava sentado na relva úmida de orvalho diante da casa, tomava leite e comia grossas fatias de pão puro com crosta tostada. Não gostava da manteiga da propriedade, desconfiava de seu brilho opaco e amarelado ao sol da manhã e achava que tinha um pouco de gosto de estrume. Em vez de passá-la no pão, usava-a para engraxar as botinas. Certo dia, foi até a cidade, mandou o serralheiro fazer quatro telas mosquiteiras de moldura dupla para o quarto e, na granja do velho camponês da região da Cárnia, encomendou uma gamela cheia de manteiga cremosa, fresca e lisa, que exalava um aroma de feno e ervas.

			O calor fazia bem a seus membros, e ele voltou a sentir prazer em se movimentar. Caminhava pelo vale rumo a Aufkirchen e Radsberg ou para o sul, na direção do lago de Toblach, sobre cuja superfície escura zumbiam libélulas nas cores do arco-íris, e também mais além, atravessando os bosques cada vez mais desbastados até o monte Langkofel. Às margens da estrada, chutava a cabeça dos talos de dentes-de-leão e, nos campos, assobiava imitando o canto dos pássaros. Adorava os pássaros e conhecia muitos deles pelo nome. Quando não sabia como se chamavam, dava-lhes apelidos, como “solista”, “touquinha preta” ou “mocinha selvagem”.

			Retomou o trabalho. A essa altura, a casinha onde compunha já estava seca, e por toda parte — no chão, na escrivaninha, no banco e no piano — havia folhas soltas de manuscritos de partituras incompletas para a Filarmônica de Nova York; até o final do verão, ele terminaria a Canção da Terra e faria uma versão viável da Nona.

			Em todo caso, o começo estava pronto. O gafanhoto continuava ali sentado, não se mexia mais. Mahler desceu para a propriedade. A porta da casa estava aberta, e ele entrou. As paredes da velha construção eram espessas como os muros de um castelo, e seu interior estava agradavelmente fresco. Ficou parado no corredor, ouvindo por um instante o silêncio inquebrantável. Então tirou os sapatos e, de meias, subiu a escada rangente.

			Quando ele entrou na sala, Alma já estava sentada, e a mesa, posta: a sopa, o pão, um copo d’água e duas pequenas maçãs vermelhas, brilhantes e sem manchas. Com certeza ela mesma havia selecionado, lavado e limpado as maçãs. E, naquele momento, estava ali, esperando, como desde a infância esperava algo ou alguém, enquanto a vida passava por ela. Pelo menos era o que dizia sempre que falava de sua “vida vivida pela metade”.

			Nesse aspecto, ele não conseguia levar a esposa a sério e, no fundo, considerava-a um pouco louca, pelo menos no que se referia à sua avaliação como pessoa. Tinha vinte e nove anos, não era mais uma menina, mas também não era velha. Ainda era vista como a mulher mais bela de Viena, tão bela e cobiçada como alguns anos antes, quando era cortejada pelos mais diversos homens, como mariposas atraídas por um abajur.

			“Você chegou tarde”, disse ela. “A sopa esfriou.”

			“Não tem problema”, respondeu ao se sentar. “Também gosto assim.”

			“Você nunca gostou de sopa fria.”

			“A sopa não está quente nem fria. Está perfeita.”

			“O que há com você?”

			“Nada.”

			

			“Não quer conversar comigo?”

			“Quero, sim.”

			“Então converse.”

			“Estou trabalhando.”

			“Em quê?”

			“Na Nona.”

			“E?”

			“E o quê?”

			“Tem avançado?”

			“Não sei. Ouvi um passarinho.”

			Com a ponta dos dedos, afastou algumas migalhas da toalha de mesa, olhou pela janela e viu a filha Anna correr pelo gramado com os filhos dos camponeses. Estava descalça, embora já lhe tivessem dito mil vezes que não devia tirar os sapatos. A terra ainda estava úmida sob as árvores.

			Ela é teimosa como a mãe, pensou. Mas tenho sorte: lá fora, uma felicidade corre pelo gramado e, aqui dentro, outra está sentada comigo à mesa. Tenho tudo o que desejo. Sou um homem feliz.

			Olhou para Alma. Seu rosto, a covinha no queixo, na qual às vezes ele punha a ponta do dedo. O tremor de suas pálpebras. Alma tinha o hábito de fechar os olhos quando levava a colher à boca. Devia ter a mesma aparência quando criança, ele pensou. Quando menina.

			Depois da refeição, ainda permaneceram sentados por um momento no banco no canto da sala, debaixo do Jesus de madeira, cujos pulsos e tornozelos estavam enferrujados pelos pregos. No colo, Alma segurava Der Waldbauernbub, de Peter Rosegger. Mahler gostava desse livro. Certa manhã, colocou-o sobre o travesseiro dela, com uma folha de ácer como marcador de páginas, mas ela achou o livro tolo e Rosegger um homem um tanto limitado e piegas, que confundia pátria com mero lugar de origem. Na sala, moscas zumbiam. É por causa das telas mosquiteiras, pensou Mahler. São ruins. Mal cortadas, emolduradas de maneira incorreta, com furos e fendas por toda parte. Provavelmente só foram pregadas, e não aparafusadas ou, pelo menos, coladas. Os pregos finos como agulhas se soltam da madeira, e os insetos conseguem passar até mesmo pelas menores brechas.

			Pensou no trabalho. Estava no caminho certo com a Nona, mas não tinha avançado mais. Tudo estava sempre por fazer. Em especial ele mesmo. Trabalhar significava rever. Muitas vezes, descartava, rasurava ou rasgava suas peças assim que as terminava, só para começar tudo de novo. Em geral, o espírito criativo, do qual tanto se falava na Ópera e nos círculos artísticos de Viena, parecia apenas sussurrar noções falsas e ideias errôneas. Ele preferia confiar no ouvido e, mais ainda, em seu esforço. Era preciso ouvir as coisas para depois sentar-se e trabalhar; esse era o segredo.

			

			Certa vez, quando tinha três anos, estava sentado na sinagoga, espremido entre os pais, ouvindo os cânticos da comunidade. Era um dia gelado, pela janela entrava uma luz crepuscular de inverno que, com a respiração e as notas desafinadas dos cantores, criava uma atmosfera de horror. No ponto culminante do kaddish, não conseguiu mais suportar. Levantou-se com um salto, deu socos no ar e interrompeu o cântico com um grito estridente. Em meio ao silêncio que se fez, começou a cantar a antiga canção boêmia At’se pinkl házi. A voz do menino soou grandiosa e solitária no ambiente frio, com pé-direito alto.

			Mahler prestou atenção. Não se ouvia mais nada na sala. Era como se até mesmo as moscas tivessem se entregado à inércia da tarde quente. Haviam desaparecido. Talvez, ele pensou, tenham ido se reunir lá em cima, na casinha onde componho, em um enxame, do qual enxames menores sempre se desprendem e criam formas nas folhas em branco, uma partitura que rasteja, zumbe, vibra e se recria constantemente a partir de notas aladas.

			Gostou da ideia. No entanto, a realidade também não era nada ruim. Tinha ficado preso no início do terceiro movimento, mas o pássaro inesperadamente lhe dera a solução. Começava com um gracejo, uma brincadeira horrível. Um chamado tolo e ruim, vindo da escuridão; a ele se acrescentavam outras vozes, ainda mais tolas e ruins. Depois, passos de dança e de marcha, pés batendo no chão, cambaleando, uma corrida, uma precipitação, um mergulho cego e embriagado em um turbilhão de vida que só pode conduzir ao abismo.

			Riu baixinho. Ao mesmo tempo, estremeceu. De repente, o espaço ficou estreito demais; a cadeira estofada, macia demais; o ar, abafado demais; e as moscas pareciam ter voltado. E, nesse momento, ocorreu-lhe um pensamento ou uma forma prematura de pensamento, talvez algo como uma intuição: o tema ornamentado por um grupeto, crescendo até fortissimo e depois diminuindo para pianissimo, e assim por diante, lentamente, como pequenas gotas que, aos poucos, deixam de pingar até se tornarem inaudíveis. Abriu os olhos e fitou a esposa. O livro tinha escorregado do colo dela e caído no chão.

			“Acho que já sei”, disse ele, “é uma solução. Um silêncio na eternidade.”

			Mas Alma não respondeu. Estava dormindo.
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