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Mila de Juanes... 




...(Calera y Chozas, Toledo, 1946), es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid, reside en esta capital desde 1965. Se ha dedicado a la enseñaza de Literatura Hispánica durante varios años en el Instituto de Hermandades Culturales de Madrid. 


Ha cultivado diversos géneros literarios, como el teatro:  Transición:el reverso, Viaje a Ítaca, Llegada al paraíso, La Diva ( Estrenada en la Asociación Cultural de la Comunidad de Madrid, enero 2019.  Un Lugar de Encuentro, La Libertad herida, En busca de sentido: Homenaje a Viktor Frankl (esta última en colaboración con Germán Ubillos). 


En poesía ha escrito:  Versos orantes, Todo en un instante (Biblioteca Universal de la Revista Horizonte Literario Contemporáneo. Traducido al idioma rumano)


Novelas : Acoso a Jaramaga, publicada por la Editorial Belgeuse, (2008),  Cuestiones de Alma,  Ella pudo andar sobre las aguas, Ir y venir. 


Colabora con Artículos y Relatos en las Revistas editadas en papel:  Troquel (Boadilla del Monte. Madrid),  Orizont Literar Contemporan, en Rumanía; así como en las revistas digitales:  Marejadas, Pluma y Tin-tero y La Mirada Actual. 


Dedicatoria 


 A Felícitas Muñoz Alegría (in memoriam), mi madre, una perdedora sublime como E.H. 


 «Tengo algo así como la impresión de hilar un solo y mismo hilo a través de estas páginas. Se trata de algunos momentos de continuidad en mi vida que constituyen mi propia realidad y que, cual un camino ininterrumpido… (¡no sé cómo expresarlo de una manera más precisa!)». 


E. H. Un itinerario espiritual. Paul Lebeau


Ella pudo andar sobre las aguas 


Una novela basada en hechos reales, la desgarrada realidad de Etty Hillesum.



Es ella, la mujer vorazmente vital, la joven apasionadamente viva. Ella, la que mira al fondo de los ojos a la humanidad, la que solo tiene sueños consentidos, la que entre tinieblas divisa la luminosa Luz. Ella, que pudo andar sobre las aguas. 


Es Etty, la joven que se complace con preguntas y respuestas sencillas:


— ¿Y los lirios del campo? 


— Chispas de estrellas que han bajado a nuestro planeta azul. 


 —¿Y la rosa? ¿Y el árbol? 


 —Bendiciones de la primavera. 


 —¿Y la mariposa? 


 —Una postal que ha aprendido a volar. 


Es Etty Hillesum, la joven que se debate entre sus preguntas desesperadas:


— ¿Y Dios? 


 —¿Dónde estará metido? 


 —¿Y Dios? 


 —¿Estará vivo Dios? 


 —¿Estará Dios hoy situado donde pueda oírme? 


Y sus respuestas son un diálogo con ese Dios que está buscando:


— Dios, estás aquí, a mi lado, ¿acaso no hablo contigo durante todo el día? ¿durante toda la noche? Estás aquí, en esta apacible habitación. 


Su diálogo-oración queda registrado en la base de datos del cielo:


— Dios, ya sé que estás aquí, me esperas cada noche en mi ventana para hablarme de ser audaz, comprenderás que me siento abrumada. 


Hay una pausa expectante, luego sigue:


— Allá Tú. No contestes. No te pregunto «¿por qué?». Estoy agradecida por tu elección. 


Esta sincera oración se la dirige a Dios algunos días, otras veces, en cambio, la oración es ofrecida con desconfiada inquietud:


— Dios, háblame, por favor, háblame. Háblame, aunque solo sea para decirme que debo ser intrépida. 


Y Etty habla y habla como cualquier mortal, sin atender más razones que las suyas:


— Por favor, Dios, déjame verte... 


Dios ese día había decidido el silencio explícito. Y Etty, ya no solo tiene desasosiego, sino que la metralla de la duda y la desconfianza se están metiendo en su corazón y le dijo a Dios airada:


— Dios, déjame ver un milagro, déjame tocarte, sentirte... 


Dios guardó un enorme silencio. Y Etty siguió hablando como cualquier mortal:


— Si no me hablas lo haré yo con palabras de Rainer María Rilke:


«Ya ves, yo quiero mucho. 


Quizá lo quiero todo:


Lo oscuro de cualquier caer sin fin


Y el juego de luz de todo subir». 


Etty Hillesum se dirigía de esta manera a Dios un día de mayo de mil novecientos treinta y cinco en la ciudad de Ámsterdam, pero esta no es la ciudad que había visto nacer a Etty, ella había nacido en Milddelburg (Holanda) hacía veintiséis años. Cuando Etty tenía ocho años sus padres se fueron a vivir a Deventer, ciudad holandesa situada junto al río IJssel, donde su padre Louis Hillesum, había conseguido una plaza como profesor de Lenguas Clásicas. Él fue nombrado director de un instituto de enseñanza media. 


Por ello, Etty y sus hermanos fueron educados en un cultivado ambiente familiar; su hermano Jaap era médico y Mischa músico de reconocido talento. Además, el progresista país que le tocó en suerte, hizo que Etty Hillesum fuera una joven adelantada a su tiempo, con todas las dificultades y sinsabores que ello conlleva. Inteligente, culta, con una arrolladora personalidad, dotada de un enorme entusiasmo, llena de coraje ante la vida…, sabemos que Etty quiso ser comunista, feminista y sobre todo se convirtió en lo que ella misma eligió ser: un fragmento de Dios. 


Con esa personalidad desbordante, con sus conocimientos de Lenguas Clásicas, Etty no necesitó ninguna dádiva de parte del «papá Estado» para emanciparse. Un día, cuando ella lo consideró oportuno o cuando cumplió la mayoría de edad, o mejor, cuando obtuvo un diploma que le permitía empezar la carrera de Derecho en la Universidad de Ámsterdam, tomó su pequeña maleta y fue metiendo en ella multitud de cosas: ropa interior que significaba mucho para ella, la ropa de vestirse cada día, sus bártulos de coquetería, que no eran pocos, un puñado de libros interesantes, y sobre todo, metió en su maleta un montón de sueños que debía lograr y conquistar. Ella, que ya era profesora de lenguas clásicas, no lo sería al estilo de su padre, sino que se iría a trabajar como abogada a los EE.UU., allí se convertiría en la mejor abogada de todas, porque en aquel país libre, las mujeres estaban muy bien consideradas profesionalmente. Aunque, por otra parte, le atraía muchísimo Rusia, el país donde nació su madre, Rebeca Bernstein, esta había escapado milagrosamente de uno de los  progromo  o masacres que organizaba el estado ruso persiguiendo a un pueblo temido y admirado: el pueblo judío. 


* * *


« Quizás tenga que empezar todavía la verdadera y auténtica emancipación de la mujer. Aún no somos auténticas personas, somos hembras. Estamos atadas y ancladas a tradiciones milenarias; todavía tenemos que nacer como personas, aún le queda a la mujer una gran tarea por hacer». 


E.H. Diario. Una vida conmocionada


Con estas señas de identidad, un buen día encontramos a Etty en la estación de ferrocarril de Deventer acompañada de sus padres Louis Hillesum y Rebeca Bernstein. Su padre ha solicitado en la taquilla de la estación un billete de primera clase para su hija. 


Los Hillesum han salido al andén a esperar el tren. Esa mañana el cielo de la estación de ferrocarril de Deventer está sosteniendo unos negros nubarrones que amenazan lluvia. Se diría que los sostiene ocultando el azul celeste, precisamente, para que no llueva cuando Etty está más radiante que nunca, emocionada ante su marcha a Ámsterdam. La joven mira su reloj para ver si coincide la hora con el reloj de la estación. Ella espera. Se dice a sí misma que es el momento de esperar. Y de repente:


—Un momento, por favor  — les dice a sus padres—, voy al baño. 


Etty ha dejado la maleta junto a sus padres, Louis Hillesum coge esa maleta con un deseo imaginario de protección... Ellos, los Hillesum, permanecen callados en un embarazoso silencio, Rebeca Bernstein es quien lo rompe:


—Ahora Etty ya ha crecido. Va a emprender su vida. 


— « Va a emprender su vida» —repite Louis Hillesum moviéndose ligeramente nervioso en medio del andén con la maleta en la mano —.  Muy oportuna Rebeca, como sueles hacer. 


—Es la verdad... 


Rebeca es interrumpida por el torbellino de Etty que vuelve a aparecer junto a sus padres. 


—Por favor, papá, quisiera sacar de la maleta  El libro de horas, de Rainer María... 


Louis Hillesum se apresura a abrir la maleta en medio del andén y buscar en ella el  Libro de Poemas  o el  Libro de Oraciones  de Rilke. 


—Aquí está —se lo entrega satisfecho a su hija. 


—Gracias, papá. 


Mientras, Rebeca Bernstein se ha alejado un poco de ellos. Es una mujer fuerte y esbelta, de edad indefinida pasados los cuarenta. Iba vestida al estilo de las mujeres principales de su tiempo: sayas largas que llegaban casi a los tobillos y botines negros con cordones. Sobre su pecho se deslizaba un collar de perlas llamativo. Por su aspecto podría decirse que era una dama instalada en la clase alta holandesa, pero si se la observaba bien, solo parecía una inofensiva mujer, amante de su marido e hijos. Ella prefirió curiosear por los alrededores de la estación donde se encontraba y contemplar el bello paisaje. Momento que aprovecha Louis Hillesum para dar a su hija unas monedas bastantes sucias, a escondidas de su esposa. 


—...Papá... —Etty se resiste a coger las monedas. 


—Etty… —acierta a decir Hillesum —  sé respetuosa con todos, no seas imprudente


—Papá... 


Al Sr. Hillesum se le parte el corazón dejar de proteger cada día a su hija, ayer mismo era una niña, le parece inexplicable ver a su hija a quien todavía consideraba adolescente, metida ya en todo el barullo de la vida. Va a marcharse en un tren sola, sin su protección…


—Etty  — vuelve a insistir Hillesum —  sé respetuosa con todos, no seas imprudente... 


—Papá... —interrumpe comprensiva Etty —,  ya soy una mujer, sé cuidarme, no me va a pasar nada.... 


—Ya, pero si eres comedida y prudente te pasarán muchas menos cosas, que te conozco, no quiero que seas contestataria... 


—Papá... que no me voy a la guerra... 


Etty ha pronunciado la palabra horrenda, la más fea de todas las palabras que existen en los diccionarios, en todos los idiomas. 


Se produjo un doloroso silencio entre padre e hija que pareció interminable. Fue ella quien lo cortó dando un salto de puntillas y colgándose del cuello de su padre, dándole un abrazo fuerte y prolongado. 


Rebeca Hillesum se acercó a ellos:


—Yo también quiero un abrazo de muerte. 


La palabra «muerte» produce una suerte de zumbido en cada uno de ellos, es Etty quien responde con rapidez separándose de su padre:


—¿Qué dices, mamá? Siempre tan oportuna. 


Rebeca responde serenamente a su hija:


—Mujer, es un decir, todos sabemos lo que es un abrazo que nos sirve para toda la vida —y señalando con la mirada el libro de Rilke que Etty sostenía en la mano— será que tu amiguito no habla de la muerte…


Etty contesta a su madre a la vez que hace un gesto de desaprobación: No es mi «amiguito» en todo caso es mi amigo. 


Louis Hillesum dirige una de sus manos hacia la patilla de sus gafas. Él estaba vestido como siempre: corbata y traje clásico gris que le daba un aspecto de hombre interesante, habitualmente discreto, ahora permanecía callado e inmóvil junto a las dos mujeres de su vida. Como todos los profesores de Lenguas Clásicas, era un hombre serio, callado y respetuoso, no se inmiscuye en el diálogo que mantienen madre e hija. 


Por su parte, Etty siente que pasan los minutos esperando el tren. Está impaciente. Recorre con su mirada de esperanza el ámbito que la rodea, aunque nada se ha anunciado todavía, le parece ya oler el humo de la locomotora esquivando un recodo del río IJssel. Mira a su alrededor, entonces sus ojos chocan con una maceta que se encuentra sobre el alféizar de una de las ventanas del edificio de la estación. La maceta no es muy grande, parece cercana e inmóvil albergando su tierra negra y la pintura exterior de color rojo intenso, contiene un geranio también de color rojo reventón. La flor del geranio oculta prácticamente las hojas verdes. Se diría que la planta está allí para expandir aromas dulces e intensos, sobre todo para hacer sentir al viajero que el color rojo es una contemplación aristocrática de perenne y eterna simbología de pasión y poder. 


Etty en su recorrido visual atraída por la fuerza del color rojo, se acerca al geranio. Su madre la sigue y muy cerca de ella dice:


—Con ese color tan intenso parece una planta chocante, ¿verdad? 


Etty al escuchar a su madre rebobina en su mente, se desdibuja el cuadro pictórico que estaba componiendo su imaginación con la maceta y el geranio, luego responde:


—Para los romanos el color rojo significaba el poder y la gloria. 


Rebeca se lleva el dedo índice a sus labios, hace este gesto a su hija para que calle:


—No te vaya a oír tu padre con el tema de los romanos, ni se lo menciones, que le darías carrete para toda la tarde. 


Louis Hillesum se encuentra a muy corta distancia de las dos mujeres de su vida, él cuida la maleta de su hija serio, callado y respetuoso. En el fondo de sus ojos puede percibirse el dolor de una imaginada realidad. 


Todavía es primavera, lo ha manifestado con profusión el geranio y es Etty quien espera con impaciencia. Ella se marcha a Ámsterdam en un tren para lograr que se cumplan todos sus sueños. Ahora quisiera esconderse entre los otros viajeros que esperan la llegada del tren. En realidad, quisiera desaparecer para evitar ese trance. Las despedidas son siempre tristes. 


Etty y todos los que se encuentran en el andén han oído el pitido del tren, este ha disminuido la marcha y se acerca con lentitud, aunque imparable. Mientras, el viento mueve las hojas de los árboles con insistencia, una hoja verde y llena de vida cae muy cerca de Etty, ella contempla por momentos la hoja y un puñado de pensamientos hermosos se abren paso en su mente. Quiere pensar en el ayer, todo ha sido tan maravilloso: sus juegos infantiles, sus padres, sus profesores. Quiere pensar en el mañana que seguirá siendo tan maravilloso y fantástico. Va al encuentro de lo inefablemente hermoso: la vida. Sus pensamientos vuelan por encima de las vías y mucho más arriba, con toda seguridad llegan al cielo. Hay que mirar la vida con optimismo, es lo que más nos aproxima a los dioses. 


Etty mira a sus padres y descubre que la miran con ansiedad, ella acierta a decir:


—Ya viene el tren... 


¡Qué difíciles son las despedidas! Sobre todo, en una estación de ferrocarril, como si ella se fuera al fin del mundo. Su padre quiere hablar, pero solo sale una voz estrangulada:


—Etty, aquí tienes la maleta... no te olvides que en la estación de Ámsterdam te espera tu hermano. 


Louis Hillesum se contiene, no quiere decir nada más. No quiere exteriorizar sus sentimientos. El tren está deteniéndose despacio en la estación de ferrocarril en el corazón de Deventer, se diría que conoce los alterados nervios de los pasajeros y el tren se detiene con calma. 


Etty no tiene que saltar rápido al vagón y darse empujones con los otros pasajeros, ella lleva un billete donde está impreso el número de asiento. Mira a sus padres, tienen la cara compungida, se diría que tienen cara de todo excepto de felicidad. 


—¡Mamá! —dice Etty abrazando a su madre. 


A Rebeca Bernstein nunca antes le había parecido tan sórdido un andén de estación. Es como una incomodidad extraña en los zapatos o en algún lugar íntimo del cuerpo. Es una incomodidad inadecuada junto con las lágrimas que saltan de sus ojos. 


Etty se vuelve a su padre y otra vez lo abraza de aquella manera: con fuerza y de forma prolongada. 


Louis Hillesum tiene las mejillas mojadas. 


El jefe de estación da la voz de alerta:


—¡Ámsterdam! ¡Ciento veinte minutos! 


Entonces Etty con la maleta en una mano y el  Libro de Horas  de Rilke en la otra, se acerca a los estribos del tren y sube decidida al vagón de primera clase. 


El tren inicia de nuevo la marcha despacio, pero con resolución. Primero se oye un tímido movimiento de ruedas de hierro. El jefe de estación levanta el brazo derecho con una especie de bandera recogida en torno a un simple palo de madera. El tren ya circula sobre los raíles hacia Ámsterdam. Los Hillesum quedan en el andén de pie, como si les hubieran clavado allí. Ellos se miran, se dicen casi todo con la mirada, ya casi ni se ve ni se oye el tren, el transporte ferroviario ha desaparecido en el último recodo del horizonte. 


* * *


 «Como todavía soy joven y llena de inquebrantable voluntad para no dejarme vencer y porque tengo la sensación de poder ayudar a llenar los vacíos surgidos, para lo que también siento poseer la fuerza necesaria, apenas consigo darme cuenta de lo empobrecidos que estamos nosotros, los más jóvenes, ni de lo solos que estamos». 


E. H. Diario. Una vida conmocionada. 


En el tren, dentro del vagón de primera clase, Etty intenta poner su maleta sobre la repisa que está por encima del asiento que le corresponde. Un joven que se encuentra de pie en el mismo compartimento, se ofrece a ayudarla. Él estira sus brazos y sin decir palabra coloca la maleta con soltura, luego sonríe a Etty. 


La ilusión que contienen los ojos de ella choca con la ilusión que tienen los ojos del joven que ofrece su mano:


—Soy Frederich —dice el joven. 


—Yo soy Etty. 


Los jóvenes se estrechan sus manos. 


La afabilidad de Frederich llega pronto al corazón de Etty, quien poco a poco se confía:


—Voy a Ámsterdam, allí me licenciaré en Derecho. 


—Todo lo que esperamos siempre acaba por ocurrir. 


Las intensas palabras del joven atravesaron las ventanas del vagón y fueron a chocar contra el aire de la primera hora de la tarde. Otro pasajero que compartía el mismo departamento del tren, se encasquetó su sombrero y se dispuso a dormir. 


Frederich tiene unas facciones ligeramente pálidas, se diría que su rostro se encuentra alterado, en cambio sus cabellos parecen firmes y fortalecidos por un intenso color caoba, va vestido con un traje marrón lustroso y lleva una cartera como único equipaje. Su figura es alta y espigada. Etty le mira con interés. 


El joven holandés también mira a la joven que acaba de conocer, observa el libro de Rilke que Etty lleva en las manos, él se expresa lacónicamente en voz alta:


—La vida podría ser comparada a un tren. Unos bajan y otros suben. Unos mueren y otros nacen. 


Hay un largo silencio entre los dos jóvenes. Es Frederich quien habla de nuevo:


—En ese trayecto conocemos a muchas personas…


—...que se desplazan de un vagón a otro para que ese tren personal sea más fructífero -Etty ha interrumpido a Frederich para expresar sus sentimientos. 


—Sí  — afirma Frederich —  es un tren personal e intransferible. 


Etty continuó con la agudeza de esos pensamientos:


—Cada uno ha de vivir su vida, quizá sea lo terrible y lo maravilloso de ese tren, nadie puede hacer por nosotros lo que nos haya tocado en suerte. 


—Entonces, intentemos viajar lo más divertidos posible. 


Frederich sonrió con la suficiencia de quien está a punto de iniciar a un amigo en los placeres de la vida. A juzgar por la emoción que mostró podía haber estado hablando del tiempo o diciendo la hora. Etty en cambio, estaba seria, en contraposición a él:


—Ese viaje es un misterio, no sabemos ni cómo, ni cuándo, ni dónde habremos de descender. 


Frederich deja de sonreír y deliberadamente se aleja de las palabras simples para imitar a Etty en la seriedad y en la profundidad de los conceptos:


—Pero antes de bajarnos nos corresponde luchar, construir, reconstruir, volver a empezar... 


—Todo lo que sea preciso hacer sin inmutarnos. 


Frederich mira a Etty de hito en hito, él habla ya sin metáforas:


—Yo también voy a Ámsterdam. Pertenezco a la Asociación de Estudiantes de la Universidad, aunque ya no estoy en edad estudiantil, me han designado como portavoz de todos ellos. 


—¿Qué opina de los estudiantes? —preguntó muy interesada Etty. 


Frederich titubeó un momento, después dijo con pasión:


—La juventud es un producto de su época, los jóvenes están calcados de la sociedad que les ha tocado vivir y además son lo mejor de ella. Tú eres joven, ¿estás de acuerdo? 


Etty no contesta a esa pregunta, sino que ella hace otra:


—¿Tú crees lo que acabas de decir? 


Los rasgos pálidos de Frederich se le pusieron tensos y sus ojos penetrantes miraron directamente a su interlocutora:


—Sí, a nosotros los jóvenes se nos pide que vivamos para la patria y es porque la inmensa mayoría de la sociedad está dispuesta a morir por ella. 


Etty quedó expectante estudiando la cara de su interlocutor. «Cada uno a lo suyo», se recordó a sí misma para sus adentros. ¿Qué cosas podrían sobrevolar sobre la cabeza de aquel joven que estaba dispuesto a ser un salvador de la patria? ¿Qué cosas podría ella tener en común con él? Probablemente tendría oportunidad de volver a encontrarse con esa Asociación de Estudiantes Universitarios, pero no sabía si querría frecuentarla. Sea como fuere, no fue rechazo lo que sintió, solo indiferencia. Y, ¿por qué sentía esa indiferencia? 


Frederich interrumpió el hilo de los pensamientos de ella, después de un breve silencio volvió a decir con verdadera animación en el rostro:


—Si tú vas a estudiar Derecho, te felicito. Su estudio garantiza precisamente el derecho que tienen los ciudadanos y que es la base de la armonía de una nación. 


El rostro de Etty permaneció impenetrable. Él por su parte se expresaba enfáticamente:


— ¡El Derecho! La base de todo Estado ¿comprendes? —Frederich se relajó y luego preguntó —. ¿Por qué quieres estudiar Derecho? 


Etty pensó que aquellos ideales patrióticos los conservaba, pero también en contraposición a él necesitaba ser más internacional, vivir la vida o el tren de la vida o lo que fuera, de forma más amplia y cosmopolita, en lo local veía barrotes. De las corporaciones estudiantiles no sabía nada de ellas, pero pensó que podían ser reaccionarias y opuestas al espíritu popular. El volvió a preguntar:


—¿Por qué quieres estudiar Derecho? 


Como la pregunta era embarazosa porque Etty no quería responder con la simpleza de sus sueños personales de ser abogada en los EE.UU. y todas esas ilusiones mentales, titubeó y respondió como pudo conservando el aplomo:


—Pienso que siempre se debe revalorizar el Derecho, pero también tengo otras inquietudes. 


El tren corría veloz sobre los raíles que conducían a Ámsterdam, ninguno de los dos jóvenes percibía esa velocidad, centrados, como estaban, en ir en pos de los sueños que albergaban sus fervientes corazones. 


* * *


 «Quiero algo pero no se qué. Todo en mi interior está otra vez inseguro, intranquilo y revuelto… Me acuerdo de esos dos domingos pasados con una cierta envidia: fueron días que me encontré ante mí como si fueran llanuras amplias y abiertas; yo podía caminar libremente sobre ellas, fueron días con perspectivas amplias y sin obstáculos». 


E. H. Diario. Una vida conmocionada. 


«¡Mi querida ciudad de Ámsterdam!». 


¡Allí estaba la estación soñada! 


Apenas habían pasado dos horas escasas cuando aquel tren expreso se paraba seguro y majestuoso en medio de la Estación Central de la ciudad holandesa de Ámsterdam. En ella se encontraba Jaap Hillesum esperando a su hermana. El encuentro fue efusivo. Se abrazaron. Y en pleno mediodía, el barullo y la alegría que transmitía aquella estación de ferrocarril se mezclaba con todos los viajeros que circulaban de un lado para otro abrazando a sus familiares y amigos. Se alejaron muy pronto de aquel bullicio. 


Etty y Jaap salieron a la calle rápidamente. Toda la ciudad podía contenerse en un libro, en un lienzo o en un poema. Los dos hermanos caminaban por la calle entre los puentes y canales, ella admiraba cómo aquella ciudad se imponía soberbia e inquebrantable. ¡Ámsterdam! Su querida ciudad, la ciudad de sus sueños. Etty se complacía en contemplar los canales interconectados con el mar y también entre ellos. 


Aquellos puentes y canales desafiaban a los tulipanes, tranquilos y cercanos. Se cruzaban con muchos otros holandeses que como ellos sorteaban las calles, quienes, sin duda, pensaban en la belleza de la ciudad, y para la inmensa mayoría de ellos, esa belleza se consideraba algo patrimonial y por lo tanto absolutamente normal. 


Construida al borde del mar del Norte, el puerto aparecía suspendido sobre una neblina. Ámsterdam en 1935 era una ciudad entregada al mar, de donde procedía una ineludible bruma. En esa época se había constituido ya como una ciudad modelo de civilización y buen gusto. Esa neblina portaba el perfume del mar y también el de los tulipanes cultivados e industrializados, y, cuanto más se adentraban los ciudadanos en esa ciudad, más envueltos se encontraban, de forma permanente, en el exótico paisaje. 


Sí, una ciudad bellísima, una visualización inconfundible, un olor, un aroma, todo ello descendía hasta el ciudadano cosmopolita. 


Etty y Jaap caminaban uno junto al otro, el chico llevaba la maleta de su hermana en la mano. Más serio, si cabe, de lo que su padre estaba en la estación de partida, pregunta:


— Etty, ¿qué llevas aquí metido? ¿El Partenón de Atenas? 


Etty titubea, podía responder que le dejara que ella llevaría la maleta, pero no contesta, está ensimismada admirando las fachadas construidas con ladrillo y estilizadas y reflejadas en los canales que configuran Ámsterdam como la ciudad más original del mundo. Está verdaderamente encantada contemplando el conglomerado visual que se le ofrece a sus ojos, además, si hubiera contestado se iniciaría una discusión acerca del contenido de la maleta. 


Etty continuó andando al lado de su hermano. Este, complacido, no dudó en hacer de guía turístico para su hermana, pese a llevar un peso considerable encima. 


—Aquí el Palacio. 


—Aquí el Parlamento. 


—Este edificio es el Museo Van Gogh. 


—Este otro el Museo Casa de Rembrandt. 


Ella estaba allí ¡por fin! Lo había deseado durante años, amaba Ámsterdam desde muy niña, había aprendido a querer la ciudad por la belleza con que su padre le describía:


 «Ámsterdam no son solo puentes y canales, también es cultura brillantísima, música y arquitectura elegante y prodigiosa. Sus casas se reflejan en el agua de los canales y no te cansas de admirar su complicidad de luces, ya sea con luz del día, del atardecer o de noche. Es una ciudad inaudita —proseguía Louis Hillesum en su entusiasmo por destacar su viejo cariño por la ciudad de Ámsterdam que con el tiempo iba aumentando— los colores vivos reflejados en el agua son blancos, rojos, verdes...». 


Etty y Jaap caminaban en pleno mediodía disfrutando de esa belleza indiscutible que alberga la ciudad. El cielo de neblina azul de junio de 1935 allí parecía temblar lo que constituía, junto con los tulipanes, una exquisita fragancia. Los dos hermanos cruzaban la plaza Dan, llevaban la prontitud en los pies, toneladas de esperanza y, por tanto, una felicidad probable en el corazón. El viento era fresco y denso proveniente del mar. Los puentes, los canales y todo el conjunto arquitectónico apretaban las emociones de los dos jóvenes mientras caminaban hacia el Colegio Mayor donde se hospedaba Jaap, allí Etty tenía reservada una habitación. Ella disfrutaba mirando todo el conjunto de acontecimientos, alrededor de una de las casas principales había una enredadera de rosas. Los dos hermanos no hablaban. Según caminaban, las calles se estrechaban o se ensanchaban. Mujeres, hombres y niños los acompañaban a un lado u otro, o se cruzaban con ellos, en bicicleta o a pie. Los adultos llevaban en sus miradas un puñado de recuerdos, los mejores que su inteligencia había podido conservar. 
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