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    EN UNA DE SUS AÑORANTES fabulaciones, Max Aub imaginó desde el hervidero de la Ciudad de México, a la altura de 1956, su ingreso en una nada real Academia Española por donde no había pasado la guerra civil: preside don Américo; la flor y nata se reparte el distinguido abecedario; Juan José Domenchina ocupa desde once años atrás el sillón «R». Todo está en orden; los astros cubren su curso inmutable sobre el cielo madrileño. Quienes tenían el poder en 1931 lo mantienen a la vuelta de un cuarto de siglo. No pasa nada; el mundo está bien hecho. A la misma hora, no muy lejos, en la colonia Juárez, un soledoso y trasteado Domenchina sueña que deambula por su barrio del Marqués de Salamanca, y que Ortega, Unamuno, Mesa, Valle-Inclán, Pérez de Ayala salen a su encuentro. Muertos y vivos departen en el limbo atemporal de la memoria, azul, para Domenchina, como el aire de Madrid. Al exiliado se le ha parado el reloj.


    Verano de 1931. Un hombre-globo a la deriva —que sólo Juan Ramón supo entrever por aquellos días sobre las acacias de la calle de Serrano—, «alto, lleno, apeponado, lento», con un libro gordo bajo el brazo como lastre, asoma por la redacción del diario El Sol. Tiene treinta y tres años, buenas aldabas y algunas lecturas. Disfruta el triste privilegio de haber pertenecido al jurado que en febrero acaba de otorgarle el Premio Nacional de Literatura a Mauricio Bacarisse justo el día de su muerte. Es apuesto, tiene porte, mide metro ochenta y dos. Fue un estudiante flojo y marrullero. Odia los grupos, pero las tardes las pasa en la peña del Regina. Vive con su madre y con su hermana, viudas las dos, y con sus sobrinillos gemelos, «en el mejor de los mundos», dice. Se pierde por las mujeres, los niños y el diccionario. Sobrealimentado de lengua materna y nutrientes, tres horas después de cenar, zahora. De muy crío perdió a su padre, aquel hombre «indulgente, ocurrente, melancólico y dulce» que fue ingeniero de Caminos. Una novela, La túnica de Neso, entre decadentista y freudiana, y una descarga lírico-expresionista, La corporeidad de lo abstracto, le han dado fama de indigesto en prosa y verso; su Dédalo, aún más rompedor, ya está en marcha. Pero él presume de bailón in utroque, doctorado en chotis y habaneras con «el Tacones» —organillero, bastonero y chulo de postín— y sus apetitosas discípulas «la Opulenta», «la Pechugona» y «la Tonelada», así como en los raposunos trotes del fox y en el one-step, vulgo pasodoble de extranjis, por mor de las señoritas que concurren a merendar al Ritz y al Palace. No ha hecho en la vida más cosa que leer y escribir, así que se jacta de otra, como es de rigor. La carne es alegre. De sus efusiones tardosimbolistas de adolescente precoz, Del poema eterno (1917) y Las interrogaciones del silencio (1918), ya no se acuerda o no quiere acordarse. Tan lejos quedan como aquel primer poema escrito a los nueve años, con cuarenta grados de fiebre, en pleno sarampión, o como el primer libro de versos, compuesto y sañudamente destruido a los dieciséis, y como sus arrebatados encuentros en el piso de Montesquinza a los dieciocho con la bellísima Soledad, la esposa treintañera del capitán de Regulares con destino en África, a la que recordará en su madurez con la nostalgia desfondada del primer amor.


    En julio de 1931, al amparo de la favorable coyuntura, el crítico en potencia que hay en todo poeta asoma en Domenchina. Colabora fugazmente en La Gaceta Literaria y en el susodicho El Sol, con un estilo de señorito empingorotado que huele fuerte a colonia. Desde octubre tiene menos tiempo para florituras, porque pasa a ser secretario particular de Manuel Azaña, presidente del Gobierno provisional. Es probablemente su primer empleo remunerado, y a él —a servir a la República— se ha visto abocado por un decreto republicano que de golpe y porrazo disminuye su patrimonio. A  Azaña lo trata, como a Cipriano Rivas Cherif, desde los tiempos de La Pluma y luego en la revista España; en 1925 lo ayuda a fundar Acción Republicana. La suya es una amistad de sobremesa, sedimentada a base de café, copa, puro y comidilla literaria y mundana en los feudos de don Ramón del Valle-Inclán, como quien no quiere la cosa. Acabará determinando trágicamente la vida de Domenchina, arrastrado, como otros, en el torbellino que levanta el encumbramiento político del oscuro escritor sin lectores. En abril de 1932 asume Domenchina también la secretaría política —esta vez sin retribución— del que ya es presidente del Consejo, y el año se le va en despachar montañas de correspondencia, clientelas y chivatos. Las queridas despechadas de los mílites desleales le abren sus corazones. El trabajo es abrumador. Se convierte en depositario de secretos, quejas, plantos, amenazas, propósitos, despropósitos, monsergas, soplonerías; destapa conspiraciones, abemola escándalos. Menos mal que también es el año en que se entrevista con Paul Valéry, Manuel Machado le presenta a su hermano Antonio, y conoce en la taberna La Rambambaya a un García Lorca que, aunque tiene su misma edad, fantasea con haberse desgañitado en su infancia chillando en el frontón de su casa de Fuentevaqueros el rechinante apellido de Domenchina al sacudirle a la pelota. «No lo dejan a uno ni soñar», se duele Lorca cuando le advierten el anacronismo. Sanjurjadas y Casas Viejas, tanto como la gestación de Margen, su mejor poemario de preguerra, explican acaso el silencio de Domenchina en la prensa hasta febrero de 1933, en que vuelve a hacer oír su voz, constante hasta julio, en las columnas de El Sol. «En nuestra caótica vida literaria todo está por discernir y por cerner», escribe por entonces, en clave programática. Con tenacidad a prueba de desfallecimientos, escrúpulos o sobornos, como si de un designio divino se tratara, acomete la misión de ser él el cedazo que separe la harina del salvado. Ha vuelto al periódico a petición del mexicano Martín Luis Guzmán, gerente de la empresa editora, que le encarga además la dirección de su sección poética. En ella da cabida a mexicanos y españoles de todos los colores, noveles y consagrados: Alberti, Aleixandre, Altolaguirre, Cernuda, Díez-Canedo, Gerardo Diego —que acaba de excluirlo de su antología Poesía española—, Foxá, González Martínez, Guillén, Gutiérrez Hermosillo, Moreno Villa, Ortiz de Montellano, Quiroga Pla, Salinas, él mismo, y ante todo Juan Ramón Jiménez. La colaboración se interrumpe sin embargo de modo repentino, por razones no del todo claras, en las que se adivina la sombra de este último —otra de las tres o cuatro figuras capitales de su existencia.


    El proceso que llevó al poeta Domenchina a encontrar su voz fue lento y accidentado: tuvieron que transcurrir dos décadas y producirse una guerra y el exilio para que se consumara. El articulista, en cambio, nace ya hecho, con toda su panoplia, como Minerva de la cabeza de Júpiter. Ya formado, un buen día lo vemos aparecer de repente: el tiempo suavizará intemperancias situándolo a muchos codos sobre sí mismo, pero la impronta permanece hasta el final. Domenchina es un crítico nato, porque es un poeta nato. Y porfiado como quien responde a su propia naturaleza, sin concesiones ni expectativas de otro tipo. Sólo quien conoce además sus versos sabe que, por notable que sea su contribución crítica, es sólo el excipiente de aquellos. Él también lo sabía, y toma su labor subalterna como un sacrificio altruista. Crítica de poeta, con todo lo que eso tiene de bueno y —afortunadamente— de malo, pues nada hay tan esclarecedor como la injusticia de un poeta. No hay medias tintas en el ideario domenchiniano, firmemente establecido sobre la base de dos principios: veracidad e independencia, directrices expresas de su trabajo. Tales preceptos los puso en práctica sin atender a las consecuencias que de ellos habían de derivarse. «Y los tejidos nobles, heridos por una crítica honrada, jamás se enconan: cicatrizan rápidamente, y nunca en falso», diagnostica, con candor que enternece, en 1935, cuando ya no es ningún pipiolo. Y porque así piensa, escribe a zarpazo limpio, concienzudo, como el déspota con tirabuzones rubios que fue a los tres años de edad, cuando se empleaba en arañar con fruición el rostro de su hermana, de la niñera y las narices de Mademoiselle, socarradas por el Marie Brizard. La autonomía moral prima en su concepción del oficio; el estigma romántico le sale en eso tanto o más que en su lírica: sinceridad, individualismo —afirmación, en definitiva, de la propia conciencia, a través del recto enjuiciamiento de la obra escogida—. Naturalmente, se le reprochará todo lo contrario: resentimiento heterónimo, estimativa vicaria. Poco conocieron a Domenchina quienes lo tenían por un comparsa del neurasténico de Moguer.


    La consagración en los mentideros madrileños le llega a partir de marzo de 1934, cuando, a sugerencia del propio Martín Luis Guzmán, empieza a hacer valer el seudónimo de Gerardo Rivera en el vespertino La Voz, a un ritmo de dos entregas semanales. La identidad del descontentadizo aristarco es pasto de columnistas y cenáculos. (La primera en maliciársela fue, por lo visto, Gabriela Mistral, quien se apresura a saludar entusiasmada a ese «agrio y violento» azote de La Voz, capaz de poner por escrito lo que otros no se atreven ni a pensar). A Ernestina de Champourcin, que para entonces ya sale con Domenchina, la acribillan a suspicacias. Ella lo toma a diversión, y guarda mientras puede el secreto a voces. Para Gerardo Rivera no hay autores, sino libros, y con ese imperativo de objetividad a cualquier precio afronta su —para él doloroso— cometido. Alienta vocaciones, disuade a indecisos, rebaja ínfulas sin escatimar el elogio. Unos acogen el veredicto con gratitud, otros —los más— se lo recriminan; otros aun, como Jorge Guillén, se las arreglan para navegar en ambas aguas a un tiempo. Quienes —como José García Nieto o Rafael Morales— son todavía unos jovenzuelos confesarán más tarde haber echado los dientes leyendo a Gerardo Rivera. Su prosa añeja y pedantesca solivianta los ánimos tanto o más que sus dictámenes estéticos mismos —«saetas indulgentes, inocuas», los llama—. No deja títere con cabeza. Muchos no se lo perdonarán jamás.


    Incurso en hybris irremisible, en octubre de 1934 le sobreviene una crisis reumática, castigo proporcionado a su avilantez. Es la primera manifestación grave de una dolencia que lo acompañará de por vida. En el apoderamiento de su organismo por el ácido úrico ve una metáfora de la infiltración de la «ponzoña marxista» —dice él— entre las inorgánicas multitudes. En un alarde de megalomanía, se ve como España, adoleciendo al unísono «de enfermedades que conducen al anquilosamiento». Continúa, sin embargo, entregando regularmente sus artículos. Pronto tendrá donde elegir, y a principios del año siguiente reúne para Aguilar la antología Crónicas de «Gerardo Rivera», materializada con celeridad, como su propio contenido, pues el más reciente de los cuarenta y un trabajos es de las navidades del 34. Aun así, el volumen tiene valor canónico. En febrero del 35 dedica sendos ejemplares a Juan Ramón Jiménez y Valery Larbaud —el de este último, uno de los cuatro títulos domenchinianos conservados, con dedicatoria autógrafa, en la Médiathèque de Vichy—; en abril firma el de su buen amigo Benjamín Jarnés. Esa primavera, coincidiendo con su cese en la secretaría de Azaña, alterna durante un corto plazo la reseña literaria con la colaboración ocasional en la recién estrenada Política. Colegas de la talla de Rufino Blanco-Fombona o Antonio Espina ensalzan públicamente sus dotes; aquel incluso le achaca —quién lo diría— lenidad.


    Los días y las crónicas van cayendo inexorables. España y Domenchina llegan al año crucial —el que empieza con la muerte de Valle-Inclán y acaba con la de Unamuno—. En enero de 1936, la exquisita Signo le publica sus Poesías completas (1915-1934), con prólogo y epílogo de Jiménez. No se puede pedir más. De nuevo para Aguilar, con quien ha firmado contrato de exclusiva, edita la poesía de Espronceda, revelando una aptitud que no imagina en qué medida lo va a ocupar en lo sucesivo. Forma parte del jurado que concede el premio Lyceum a Gabriel Celaya. En marzo lo nombran delegado del Gobierno en el Instituto del Libro Español, sección del Ministerio de Instrucción Pública. A finales de ese mes, varios escritores de su generación —Alberti, Altolaguirre, Bergamín, Cernuda, García Lorca, Guillén, Neruda, Serrano Plaja— arremeten en tromba contra él en el Heraldo de Madrid. Tiempos felices, en que el rompeolas de todas las Españas todavía está para lances versallescos. El detonante es un comentario de pasada suyo a la edición de san Juan de la Cruz que Pedro Salinas acaba de sacar en la propia Signo: «tan gustoso y presuroso florilegio es obra del profesor y poeta Pedro Salinas, autor asimismo de la apresurada y ligera nota preliminar que le sirve de atrio». Eso es todo. Inquina personal o seudónima —y no literalidad estricta—, creen ver en esas dos líneas los firmantes de la protesta. Y a esas horas, en las calles de Madrid ya hay quien anda a tiro limpio y puñaladas ventilando otras inquinas. Felices tiempos. Vista la entidad del casus belli, habrá que pensar que se trata más que nada de un pretexto, y que las ofensas, reales o imaginadas, venían de atrás. Todos tendrían o creerían tener motivos para acometer a un Gerardo Rivera que de casi todos había hablado ya, sin pelos en la lengua —y en más de un caso, con no poca generosidad de juicio—. Alguno se sumaría al grupo por solidaridad, espíritu gregario, o sencillamente por compromiso. Ignoramos cuál de ellos pudo ser el instigador; no parece que lo fuera Guillén, pues existe una carta en la que Altolaguirre le solicita su adhesión. El propio Salinas no debió de estar muy conforme con la iniciativa, y habría tratado de impedirla, según confiesa a Katherine Whitmore en una confidencia epistolar. A saber si era ese su parecer sincero o si lo sería por el contrario el que manifiesta también por carta a la verdadera mitad de su alma. De dominio público es hoy su correspondencia con Jorge Guillén y quién es su persistente bestia negra.


    Domenchina entra al trapo; sus adversarios replican de inmediato beligerantes, cargando las tintas. El episodio tuvo algún colofón privado, y una posible consecuencia pública: que el 6 de mayo, al cabo de poco más de un mes, se celebrara en el Hotel Ritz un banquete en honor de Domenchina, con asistencia de las fuerzas vivas y el patrocinio de varios de los más influyentes escritores e intelectuales del momento. Aunque los organizadores no lo declaran expresamente, tal vez fuese en desagravio por la polvareda. El relamido texto de la invitación —que ahorramos al lector— no tiene desperdicio, y da la medida de hasta qué extremo el autor podía suscitar opiniones antipódicas. La lista de los convocantes sí merece recordarse: Azorín, Ricardo Baeza, Enrique Díez-Canedo, Antonio Espina, Juan de la Encina, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Manuel Machado, Gregorio Marañón, José Moreno Villa. Significativos son su edad y relieve; más aún, la nómina de los asistentes al acto que, con dimensiones de verdadero acontecimiento, congregó, junto con varios miembros del Gobierno, a numerosas personalidades de la vida cultural del país, y contó con el apoyo de otros muchos ausentes. No nos queda más remedio que reproducirla, según La Voz del 7 de mayo de 1936, página 2, porque si no se ve no se cree:


    
      «En un céntrico hotel celebrose anoche el banquete-homenaje tributado por sus amigos y admiradores al ilustre escritor, inspirado poeta y entrañable compañero nuestro D. Juan José Domenchina. El agasajo fue íntimo y, además, solemne, por la calidad y jerarquía de las personalidades que concurrieron al acto. Tomaron asiento en la presidencia del banquete en torno al festejado escritor el presidente del Consejo, D. Manuel Azaña; el ministro de Trabajo, D. Enrique Ramos; el de Agricultura, señor Ruiz Funes; el de Marina, señor Giral; el ministro de Uruguay y la poetisa Ernestina de Champourcin. Asistieron a la fiesta las señoras de Gutiérrez de Abascal, Baeza, Díez-Canedo, Castellanos, Masip, Benito, Halma Angélico y los señores “Azorín”, Gutiérrez Abascal, Ruiz Castillo, Ricardo Baeza, Tapia, Bolívar, Cándido Bolívar, Marín Alcalde, Cruz Salido, Lázaro Somoza Silva, Antonio Espina, Juan Sarabia, Santos, Vázquez †…†, García Martí, Manuel Machado, Paulino Masip, Aurelio Arteta, el doctor Marañón, Max Aub, Julio Martínez Lafuente, el doctor Hernando, Francisco Galicia, Francisco Casas, el doctor Sacristán, Ceferino Palencia y otros que sentimos no recordar. Al finalizar el banquete se leyeron las adhesiones recibidas, entre las que figuraban las de los señores Álvaro de Albornoz, Santiago Casares Quiroga, Carlos Esplá, Luis Araquistáin, Julio Romano, Sr. Fernández Clérigo, José Alsina, Francisco Madrid, José Luis Mayral, Rosa Arciniega, Ramón Gómez de la Serna, Américo Castro, el gobernador de Madrid, Sr. Carreras, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Amós Salvador e infinitas más. Ofreció el banquete el embajador de España en la República Argentina, nuestro eminente compañero Enrique Díez-Canedo. Con elocuentes y emocionadas frases expuso la importancia del acto que se celebraba, ensalzando la personalidad del agasajado, con el que le unían estrechos vínculos de amistad».

    


    Todo ello, desde la atalaya del olvido actual en que habita Domenchina y de lo que estaba por llegar, parece efectivamente cosa de cuento. No lo es, sin embargo, y apunta en un sentido inequívoco: Domenchina tenía de su parte a un buen número de gentes instaladas en el poder y —acaso por eso mismo— en contra a no pocos miembros de su propia generación que pugnan por promocionarse. Domenchina, el putrefacto.


    Entretanto, Azorín, Díez-Canedo, Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez, Jarnés, Rivas Cherif, Fernández Almagro, José Díaz Fernández, Ángel del Río, Ángel Lázaro, Salazar Chapela, Rodolfo Gil Benumeya, Quiroga Pla, Francisco Ayala lo han elogiado además en letra de molde; Antonio Machado le acusa cálidamente recibo de sus Poesías completas. Es la cima de su nombradía, y también de su existencia. La división entre sus partidarios y enemigos ya es explícita; ya no hay lugar a tibiezas. Pronto lo serán —ya lo son— también los bandos que van a disputarse España.

    


    El 14 de julio de 1936 Domenchina publica su última crónica en La Voz, una reseña de El Conde-Duque de Olivares de Gregorio Marañón. La guerra lo sorprende convaleciente en el remanso isabelino de la Colonia de la Paz, en Pozuelo de Alarcón, adonde se había retirado a finales de junio: de nuevo el ácido úrico cebándose en el cuerpo nacional y en el suyo a un tiempo. A pesar de sus achaques, en cuanto puede abandona aquel entorno políticamente hostil y regresa a Madrid. Antes previene, sin éxito, a su vecino de hotelillo el anciano jurista don Felipe Clemente de Diego, amigo de siempre; en septiembre habrá de rescatarlo in extremis de la checa, «antesala de la eternidad». En el mismo mes de septiembre, dimite de su cargo en el Instituto del Libro; en noviembre, lo adscriben al Cuerpo Facultativo de Archiveros; a los pocos días contrae matrimonio con Ernestina. Los casa un sacerdote al que Domenchina ha dado cobijo, antiguo profesor suyo en el Colegio Clásico Español, y recién casados, se refugian por espacio de una semana con otros correligionarios, por temor a la entrada de las tropas facciosas en Madrid. De vuelta a su domicilio, choca con una «Sociedad de Porteros de Madrid», entidad antifascista de pistolón en cinto que le exige el impuesto revolucionario bajo amenaza de muerte. Los hunos y los hotros. El íntimo del presidente de la República Española teme sucumbir a «las bestialidades de un asedio sin nombre». Se inician de inmediato las gestiones para su abandono de la capital, que se alargan durante toda la segunda quincena de noviembre. El 2 de diciembre, después de veintisiete horas de ruta, Domenchina y los suyos llegan a Valencia, en la segunda expedición de intelectuales evacuados por el Quinto Regimiento. Como a otros, los acoge provisionalmente la Casa de la Cultura, hasta su mudanza a un alojamiento particular. Se le ofrecen al escritor destinos en Londres y París, que rehúsa: no quiere poner tierra por medio. Acepta por el contrario, en abril del 37, la jefatura del Servicio Español de Información, órgano de la Subsecretaría de Propaganda, y a escarnecer a quienes sí se han ido a París y a Londres se entrega desde ese momento con todas las potencias del alma. Los enemigos que todavía no se había ganado antes de julio de 1936 se los gana ahora, a fuerza de exigir responsabilidades morales a diestro y siniestro. No es la traición castrense la que a él lo subleva —esa hace tiempo que se la veía venir—, sino la trahison des clercs. Con ella no había contado. El suelo se resquebraja bajo sus plantas cuando descubre que los campeones de las letras españolas, sus mayores, no están a la altura de sus expectativas. Si eso es posible, la guerra está perdida de antemano. Se siente desvalido, desarbolado, «hombre al agua». No admite que pueda haber españoles inteligentes que hagan dejación de patriotismo en semejante trance. Tamaña sinrazón no entra en sus cánones. Y hay que ponerle coto: esgrimiendo el arma que tiene a mano, la prensa local —primero en Valencia, luego en Barcelona—, llama a capítulo, uno por uno, a los prebostes de la generación anterior, aquella a la que todo se lo debe. Domenchina, el gusano de las conciencias ajenas. El paladín de la decencia. A unos, con nombre y apellidos: Gregorio Marañón, el otrora discreto, consecuente y templado, al que defendiera en 1934 de las insidias de aquellos «jóvenes independientes», y hoy «falaz endocrinólogo —perfectamente alalo—»; Américo Castro, a quien obliga a justificarse como un colegial por estar en Buenos Aires y silencioso; Ramón Menéndez Pidal, que ha tenido la desfachatez de disertar en la suspecta Casa Italiana de Nueva York nada menos que sobre la idea imperial de Carlos V. Por medio de circunloquios vergonzantes a otros que, como su amado Azorín o el inmenso Ortega, pasean su desolada defección por los Campos Elíseos. Al pequeño filósofo se dirige en tono aflautado, de caramillo, y pose bucólica; en el caso del grande, la reprensión raya en el delirio: «Te lo diré por lo pulido, como diplomático novel: no me encocores con monsergas. ¿Pero tú crees, jesuitilla, remedadorzuelo, que nosotros, los humildes españoles exentos de tu flamante proclividad turística o ambulatoria y de tus recursos camaleónicos, padecemos la fea y estúpida costumbre de succionarnos el dedo…?». De nada se habrá arrepentido Domenchina tanto en su vida como de haber escrito algo así. ¿Y qué decir de Ramón Pérez de Ayala, prologuista de su primer libro, su «maestro» y «arquetipo del hombre cabal» en la dedicatoria impresa del segundo? Apenas una mención trillada; acaso alguna alusión encubierta: con él la piedad no lo deja ensañarse. Donde no cabe imputar indiferencia, más vale el mutismo. Los silencios de Domenchina son, sin lugar a dudas, lo mejor de aquellos locuaces dos años y medio. Calla el poeta —para su bien—, mientras el hombre ajusta cuentas con sus orígenes. No hay subterfugio que valga. Por la vía de la decepción, pierde la brújula que para él fueron las figuras del 98 y del 14. Ese fue, en definitiva, el combate que Juan José Domenchina libró en soledad entre 1936 y 1939; esa, y no otra, fue su guerra, y su auténtica derrota. Después de eso, su mundo —el de la fotografía del banquete-homenaje de La Voz—, definitivamente, se ha desmoronado. De los escombros sale un hombre sin lastre, pronto aventado, a su pesar, a otro extraño.


    Cuando en diciembre de 1938, con el enemigo en puertas, se compilan en Barcelona las Nuevas crónicas de «Gerardo Rivera», ninguno de tales artículos intempestivos pasa a formar parte del volumen. Era de esperar. Y acaso mejor así. En esas anacrónicas Nuevas crónicas que el nuevo Domenchina ofrece como «testimonio de vocación y consecuencia», todos son trabajos anteriores a la guerra, es decir, de otra galaxia; el autor no ha podido esta vez escoger y delega en los tipógrafos la disposición, como quien escurre el bulto. Estos hacen lo que pueden; no deben de haber tenido a mano siquiera las Crónicas de 1935, cuando repiten un par de escritos. El libro es hoy una rareza bibliográfica, que apenas tuvo difusión tampoco en los agitados días que lo vieron nacer. Ni Domenchina mismo conservó ejemplares, o si lo hizo, los perdería en la diáspora: en cualquier cuneta de la carretera de Francia pudieron quedársele cuando fue arrojando enseres por el camino para hacer sitio en su automóvil al prójimo. (Entre quienes sí llegaron a conocer a la sazón las Nuevas crónicas se halla Benjamín Jarnés, que las reseñó desde París en la prensa bonaerense en julio de 1939). Que Domenchina tomara distancias en su prólogo de urgencia no es sólo falta de medios: ¿suscribiría a finales de 1938 sus palabras de principios de 1935 acerca de León Felipe, por ejemplo? ¿Cuántas de sus antiguas opiniones literarias sobreviven al abismo de la guerra? El sustrato se ha esfumado; la piedra de los lares ha sido enajenada. El 1 de febrero de 1939, Domenchina abandona el país. Que se despida enarbolando en La Vanguardia una defensa cerrada de Manuel Azaña es algo más que una temeridad: es un símbolo. Tanto, como que su primer escrito nada más pisar suelo francés sea el obituario de Antonio Machado.


    Un espectro de sí mismo es el Domenchina demacrado y pese a todo agradecido que en mayo de 1939 arriba a las costas de Veracruz en el Flandre, el viejo trasatlántico que un submarino alemán mandaría al fondo del mar meses después. Debe a los fundadores de La Casa de España en México, y en particular a Alfonso Reyes, la salvación. Lo acompañan todos los suyos: esposa, madre, hermana, sobrinos —avunculado y matriarcado continúan siendo la pauta familiar tras el matrimonio—. Hay que ganarse la vida. A Domenchina le quedan por delante veinte años para aprender a digerir el pan del exilio. En La Casa de España —pronto Colegio de México— no termina de encajar la disposición antiacadémica de quien nunca ha profesado —a pesar de poseer el título de Maestro Nacional— ni quiere hacerlo. Aun así, sus benefactores se las arreglan para encargarle cometidos editoriales, más acordes con sus inquietudes, que justifiquen su sueldo. La eventualidad de un traslado a Nueva York tampoco llega a fraguar. Lenguas no domina más que la propia, y unas onzas de francés: aun así, se pone a traducir, con la ayuda de Ernestina, que como todas las jóvenes de su posición ha estudiado piano, francés y algo de inglés, y es quien de hecho se entrega a esa tarea. La relación de títulos que esta vierte para el Fondo de Cultura Económica causa estupor; a cargo de Domenchina salen tempranamente (1942) la Historia de Europa, desde las invasiones al siglo XVI de Henri Pirenne y El hombre y lo sagrado de Roger Caillois; póstumo (1960), su De Baudelaire al Surrealismo, de Marcel Raymond; todos en circulación todavía hoy. En 1944 traduce además a Kalidasa (La ronda de las estaciones, Editorial Centauro) y a Pierre Louÿs (Las canciones de Bilitis, Editorial Leyenda); al año siguiente, asimismo para Centauro, Las elegías de Duino de Rainer M. Rilke, con el auxilio de Manuel Pedroso y ediciones francesas, inglesas e italianas. José Bolea, el exiliado alcireño fundador de Leyenda y Centauro, se ha erigido en su valedor. Como versión domenchiniana imprime la propia Centauro, también en 1945, El diván de Abz-ul-Agrib, que no es sino una superchería orientalizante, como lo son sus Jardines de Hafsa, inéditos hasta 1986. Junto con su mujer, firma traducciones de Jules Romains (1942) y Emily Dickinson (1946), y prologa las que aquella lleva a cabo entre 1944 y 1945 —Las gacelas de Hafiz, La flauta de jade, El destierro de Rama, La guirnalda de Afrodita—, volúmenes delicados, de gusto juanramoniano, ilustrados con primor por Almita Tapia, la hermana de Daniel.


    Fuera de algún oficio burocrático al que también se verá forzado más adelante, la colaboración periodística es el otro recurso para reparar su menguada economía. No es fácil saber en cuántas publicaciones participaría durante esos años, algunas acaso insospechadas: la prevención que muestra a difundir en revistas sus versos no alcanza a la prosa. De milagro conocemos la evocación de su Madrid natal que en agosto de 1946 brindó a Los Cuatro Gatos, la agrupación madrileñista creada por Antoniorrobles, o su retrato de Luis Álvarez Santullano en Humanismo (1952); otros escritos dispersos yacerán, tal vez para siempre, en las hemerotecas mexicanas. Recién llegado, prueba mano en Hispanoamérica; en Hoy obsequia a Alfonso Reyes y airea, en pleno aluvión de refugachos, sus memorias de covachuela «Pasión y muerte de la República Española», para hacer amigos, como suele. Por las mismas fechas, Martín Luis Guzmán, ya afincado de nuevo en su país, se lo lleva a Romance. Corre el otoño de 1940 y Domenchina se convierte en el principal redactor de la revista. Los anteriores responsables —el Komintern de la colonia española— han sido despedidos de modo fulminante y culpan a los nuevos. Se enzarzan en una polémica brutal que termina a fustazos. Se reviste de discordia literaria lo que en el fondo no lo es, sino inveterada rencilla política, herida purulenta de perdedor de guerra. De toda la marejada hoy sobreviven unas liras perturbadoras —la Primera elegía jubilar de Domenchina—, y el remedo satírico que les asestó Lorenzo Varela. No tan sencillo es determinar la exacta dimensión del paso de aquel por Romance, más allá del puñado de trabajos que imprimió a su nombre —entre ellos la necrología de Azaña, fallecido en noviembre en la lontana Montauban, o sus estudios sobre Enrique González Martínez, Paul Valéry o James Joyce. Huellas anónimas de su peculiar estilo se perciben por doquier en las páginas de la revista desde el 22 de octubre de 1940 al 31 de mayo siguiente, para aventura y fruición de eruditos. Pero no es oro todo lo que reluce: no parece probable que haya escrito los editoriales a partir de su incorporación en el número 17, como se ha dicho, y sí lo es, en cambio, aunque no se haya advertido, que le pertenezca la sección «En acecho», antes resposabilidad —asimismo anónima— de Antonio Sánchez Barbudo. En total son cuarenta y cuatro los textos que pensamos que le corresponden; de ellos, sólo once declarados.


    El Domenchina que tal actividad despliega está padeciendo un calvario: no consigue sobreponerse al destierro. Si adelgazó durante la guerra, en 1943 se queda en los sesenta y cuatro kilos, con un pie en la sepultura. La depresión lo atenaza. Muchos son los episodios —y no todos controversia o jeremiada— que se podrían contar de su etapa mexicana. Si lo hiciéramos, traicionaríamos lo esencial: que su ser no es otro que un no ser desde el instante en que cruza los Pirineos camino del exilio. Que Domenchina es un «muerto en guerra». Su vivir, un haberse abstenido de vivir; negación continua. Noluntad unamuniana consciente, de «individuo, roto por la adversidad en dos medios seres frustrados que vegetan: uno, oculto, preso y al abrigo de un ayer imprescriptible, en los despojos de su patria enajenada; y otro, precedido, que es sombra, remedo, parodia o doble de su existir maquinal, y que se inhibe —esperando su sazón española— en un destierro absoluto, de hombre desistido, porque se propone no vivir —porque no se pliega a vivir interinamente— hasta que pueda recobrar su vida íntegra de español en España». No se puede expresar con mayor clarividencia, aunque estas líneas de su prólogo a las Tres elegías jubilares (1946) sean sólo una entre las mil formulaciones de su caso. La suspensión es la sustancia vital de Domenchina; su poesía, indagación constante en esa renuncia voluntaria. Vida mínima, sostenida tan sólo de reminiscencias. Todo son variaciones sobre ese tema recurrente. Como poeta, llega entonces a su fuero más interno. La producción que genera en los demás órdenes —sus antologías de la poesía española contemporánea, sus ediciones de fray Luis de León o Unamuno, hasta esos Cuentos de la Vieja España— no es sólo, ni fundamentalmente, pane lucrando: son máscaras del tantálico Domenchina, volcado en una única obsesión: aferrarse a lo perdido, un tiempo y un espacio lejanos, recrearlo de mil suertes en la fantasía. Apagado el incentivo del entorno inmediato que movía a Gerardo Rivera, Domenchina escribe sub specie aeternitatis, con la ventaja de quien conjura a un pasado ya no sujeto a contingencia. Sublimado por la distancia, su juicio adquiere categoría de imperecedero.


    En 1946, Centauro reimprime las Crónicas de «Gerardo Rivera». Como publicada en el mismo año se da una segunda edición también de las Nuevas crónicas, cuya existencia no nos consta. Durante el bienio siguiente, entrega a Las Españas varios ensayos memorables: sus semblanzas de Antonio Machado y Miguel de Unamuno; su homenaje a Cervantes. En el verano de 1950, aparece en Mañana la serie «La actual poesía española en España», donde da salida a parte de los abundantes materiales que lleva reunidos durante años para su antología del medio siglo. No era la vía ni el público, pero no hay otros. Domenchina es, aunque a nadie le importe, el más ferviente seguidor de las jóvenes hornadas allende los mares. Entre 1954 y 1955 pierde en pocos meses a su hermana, tras inacabable y penosísima agonía, y a su madre. Rotos los últimos anclajes con el pasado, intenta desesperadamente volver a España. Es su única ilusión. Por medio de amigos y familiares políticos afectos al régimen toca todas las teclas, pero la Dirección General de Seguridad le deniega el permiso. Las navidades siguientes las pasa sumido en un enésimo estado depresivo. En 1956 Juan Ramón Jiménez obtiene el Nobel en circunstancias personales no menos calamitosas, y Domenchina le dedica en Hoy una trilogía magistral. El crítico, como el poeta, ha alcanzado su plenitud.


    El año de 1957, al igual que el anterior, se le va en ensoñaciones retrospectivas y en completar El extrañado, su testamento poético, largamente gestado. En 1958, se hace cargo de la sección literaria en Tiempo. Una vez más, es Martín Luis Guzmán, fundador y director del semanario, quien tira de su viejo Gerardo Rivera: nadie hizo nunca tanto por promover a un crítico contra viento y marea, rebasando épocas y continentes. Hasta donde sabemos, la contribución se inicia el 9 de junio en premonitoria clave elegíaca, con una necrología de Juan Ramón Jiménez, y se documenta hasta la enfermedad última del autor. A la posteridad corresponde —si a bien lo tiene— dilucidar entre el sinfín de reseñas aparecidas en esos meses la posible autoría de un Domenchina a todas luces con prisa, que ya ni de adjudicárselas se ocupa. En nuestros cálculos, la cifra se aproxima a la centena, como queriendo emular —al menos en el número— la época dorada de La Voz. Pero las fuerzas tocan a su fin y en la mayoría de los casos no dan lugar más que al apunte rápido sobre una intuición o premisa a esas alturas ya transitada. A despecho de las apariencias, para entonces ya no escribe Domenchina espoleado por la actualidad, como en el remoto Madrid de preguerra, ni por la necesidad, como en sus primeros años de exilio, sino por algo todavía más perentorio. «Un libro ejemplar», «Una técnica centrífuga» y «¿Va de cuento?» se titulan sus últimos trabajos atribuibles y salen el 27 de abril de 1959, cuando le quedan seis meses exactos de vida. Son comentarios a la traducción de Rabiela de Rojas de Piecing Together the Past de V. Gordon Childe, a La justicia de enero de Sergio Galindo y a Los ojos de Tláloc de Laura Madrigal.


    Fue corajudo y bueno, lo leyó todo, murió de España. Descanse en paz, Domenchina.

  


  
    CRITERIOS DE EDICIÓN


    ESTA ES LA PRIMERA antología de artículos domenchinianos que ve la luz desde 1946, cuando se dieron a la estampa en México las Crónicas de «Gerardo Rivera». Es también la primera que atiende a la trayectoria completa del autor y con un criterio independiente del suyo o de los azares de una guerra. De los más de cuatrocientos que hemos podido allegar en nuestra pesquisa hemerográfica, ofrecemos aquí noventa. Los omitidos lo son por razones de economía, no de calidad: no hay caídas notables en el Domenchina articulista, uniformidad tanto más meritoria en una labor dictada por las premuras del género. No tiene, pues, el lector en sus manos al mejor Domenchina, ni tampoco al peor, aunque sí a un Domenchina reducido aproximadamente a un quinto de su verdadero tamaño. Conviene recordarlo a la hora de comparar magnitudes y establecer jerarquías: no era posible en este caso la selección sin menoscabo. En los excluidos no hay página que, por un motivo u otro, no fuera acreedora a hallarse entre estas con pleno derecho.


    Todos son artículos de crítica literaria; el comentarista político que ocasionalmente fue Domenchina no está aquí representado («Demolición de ruinas», aunque publicado en Política, es una reflexión sobre la novela). El primero, «Poesía residuaria», de 1931, para cuya lectura se requiere «un diccionario de fisiología e higiene» —en palabras de Juan Ramón transmitidas por Guerrero Ruiz—, es también el más temprano que conocemos. Entre él y el último, fechado poco antes de morir (1959), median veintiocho años y las vicisitudes referidas. Los textos se disponen en orden cronológico —quizá el que a menos incongruencias se presta—, y cubren cuatro áreas de desigual amplitud en el espectro de intereses del autor: la primera es la especulación teórica, a la que Domenchina tiende de modo intermitente, especie de ideario asistemático del oficio cuyos principios se aplican en las otras tres. Estas abarcan los tres ámbitos geográficos que, a vista de pájaro, podemos trazar en sus inquietudes literarias: letras españolas —y en particular, aunque no sólo, poesía española contemporánea—; literaturas europeas —con la previsible hegemonía francesa—, y literatura hispanoamericana, por decirlo con un hiperónimo forzado por escasas excepciones (Rómulo Gallegos, el Rubén Darío de Arturo Marasso, la Vida de Martín Fierro de José María Salaverría), pero que con mayor justicia habría que denominar mexicana. Puestos a hacer bloques, mientras que la reseña dedicada a Salaverría —vasco que escribe sobre literatura argentina— puede englobarse en este último, al español corresponderán seguramente las crónicas acerca de la Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932) de Federico de Onís —casi toda versa sobre el núcleo ibérico—, la de Gil Vicente, ceñida a sus poesías castellanas, e incluso la de la cosmopolita y políglota Elisabeth Mulder, que escribe en español. Aun sin contar tales casos fronterizos, la visible desproporción numérica entre los trabajos dedicados a la literatura española y el resto se agrandaría aún más si consideráramos la totalidad y no sólo los aquí reunidos.


    Posible factor de distorsión es haber tenido que sacrificar en aras de la variedad algunos espléndidos acerca de figuras como Unamuno, Valle-Inclán, Ortega y Gasset, Azaña o Gabriel Miró, que merecieron la atención constante de Domenchina. Otras exclusiones notables obedecen a causas distintas: ningún ensayo específico se recoge por ejemplo acerca de Antonio Machado, uno de los dii maiores de Domenchina, pues todos los hemos reunido recientemente en el volumen Semblanzas machadianas (Santander, Colección 22 de Febrero, 2009). Prescindimos además de aquellos que, a pesar de su carácter periodístico, sobrepasan en extensión el promedio: es el caso de las series dedicadas a personalidades no menos relevantes que Machado en su vida y obra, como Juan Ramón Jiménez o el propio Azaña, según vimos. Lo mismo sucede con su mencionado estudio de la poesía española peninsular de posguerra, publicado por entregas en un diario mexicano a principios de los años cincuenta, y que constituye por sí solo un opúsculo. Tampoco tienen cabida en esta selección trabajos cuya autoría no consta de modo explícito por haber salido anónimos en revistas codirigidas temporalmente por Domenchina, como las mexicanas Romance o Tiempo, salvo aquellos en que disponemos del «original» mecanografiado («Cinco poetas» y «T. S. Eliot y “Mr. Eliot”», ms. 22.263/1 Biblioteca Nacional de Madrid), de una copia con variantes autógrafas («El poeta y el hombre», ms. 22.266/6 BNM) o de un testimonio epistolar que avala la atribución («¿Se puede pecar de verídico?», ms. 22.269/91 BNM; «Es un poeta janicéfalo», ms. 22.269/103 BNM). En el resto, aun cuando poseamos firmes indicios estilísticos de su autenticidad, hemos preferido actuar con cautela. La cifra de escritos que se encuentran en esa situación sobrepasa el centenar, y podría aumentarse todavía.


    El nuestro es un texto crítico en sentido estricto: hemos colacionado todos los testimonios a nuestro alcance y reconstruido a partir de ellos el más cercano —hipotéticamente— a los designios del autor. Sentimos no apoyar cada decisión con la prueba fehaciente y obligar al lector a continuos actos de fe, pero la inclusión del aparato de variantes resultado del cotejo hubiera supuesto reducir el número de ensayos reunidos. Las fuentes disponibles son de seis tipos, en orden decreciente de abundancia: 1) publicación periódica: existe en ochenta y nueve de los noventa trabajos y, a falta de autógrafos, constituye la princeps; 2) versión impresa en las Crónicas o las Nuevas crónicas de «Gerardo Rivera», con retoques de autor o componedores, sobre todo de puntuación: atañe a cuarenta y dos de los textos; en términos generales, puede considerarse preferible, con distinto grado de certeza dependiendo de la edición —recuérdese la precariedad de las Nuevas crónicas a causa de la guerra: por ejemplo, en «Antología de León Felipe» empeoran la versión de La Voz, y en «Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932)» también en buena medida, por lo que las hemos relegado salvo para alguna lección adiáfora—; 3) recorte de prensa con correcciones autógrafas: son pocos los conservados —«Un monólogo dialogado» (ms. 22.266/2 BNM), «Grandeza y servidumbre del oficio literario» (ms. 22.268/4 BNM), «Poesía española contemporánea» (ms. 22.268/suelto y 22.268/4 BNM), «T. S. Eliot y “Mr. Eliot”» (ms. 22.266/6 BNM), el susodicho «El poeta y el hombre» (ibid.)—, pero valiosísimos para la enmienda de erratas no detectables por otros medios, así como para la posible adopción de cambios domenchinianos de última hora (en el primero, nos ha permitido incluso rectificar el título, con artículo determinado en La Voz; en «El poeta y el hombre», sustituir todo un párrafo impreso: «En ocasiones, y no a merced de la rima, pero sí estimulado por tal o cual consonancia, el poeta, que mide tan bien sus versos, desmesuradamente se traza a sí mismo, prorrumpiendo en exclamaciones que muchos tildarían de blasfemias»); 4) original autógrafo (aparte de los dos arriba mencionados, se conserva un mecanoscrito de «Apostillas —con motivo del cuarto centenario de don Miguel de Cervantes Saavedra—», ms. 22.263/1 BNM, con una redacción discrepante en el párrafo que empieza «Como revés de esta tesitura…»: «Como revés de esta tesitura, se dice que el precavido Panza[,] ya escaldado, huye del agua fría, porque es hombre de memoria o de experiencia, y el escarmiento no resbala por él como por sobre la superficie impenetrable de su señor. Pero esa filosofía rústica del cazurro cauto, que se solapa en el regazamiento de la sorna, esto es, en la virtud dilatoria y suspicaz del espíritu remolón[,] no llega a ser escepticismo ni sentido común, sino pusilánime desconfianza. Y conste que si a Sancho le lle… [se interrumpe aquí]»); 5) otros impresos como testimonio único: es el caso del retrato de la condesa de Pardo Bazán, sólo aparecido en el Almanaque literario 1935 editado por Plutarco; 6) noticia puntual de una intervención ajena: en una carta remitida a Domenchina el mismo día de la publicación de «En torno a La Revolución que nos contaron y a La novela de la Revolución mexicana», Martín Luis Guzmán, director de Tiempo, afirma haber modificado la redacción original del inciso «(Urge notar, entre paréntesis, que meticuloso no significa minucioso, o amigo de menudencias o pequeñeces, sino que vale tanto como medroso o pusilánime)» (ms. 22.269/155 BNM). Fuera de estos apoyos, nos queda la conjetura ope ingenii, a la que también ha habido que acudir, tanto para salvar posibles erratas como para completar pasajes estragados: ejemplo —menor— de lo último es en la «Epístola miscelánea» el demostrativo «esta» («No desaproveche esta coyuntura»), borroso en los dos ejemplares que hemos consultado, los de la Biblioteca Nacional y Hemeroteca Municipal de Madrid. La naturaleza básicamente periodística de las fuentes primarias hace que los textos sean frágiles en extremo desde el punto de vista ecdótico, lo que —unido a los problemas de atribución que acabamos de mencionar— convierte a este corpus en un estimulante repertorio para la reflexión filológica.


    Como norma general, no se advierten lugares conjeturales, restituciones de palabras, letras o signos de puntuación ni seclusiones; se suprimen y añaden las comas preceptivas; se regulariza la arbitraria distribución de cursivas y comillas de los originales; también, en la forma dominante, la doble ortografía del topónimo «México», así como su gentilicio. La anarquía de aquellos en la transcripción de compuestos se resuelve en aglutinación en palabras como «quintaesencia», «bienhallado» o «sobremanera», y en tmesis en «bien venido», «mal traer» o «raja tabla». No se unifica el criterio en la simplificación o mantenimiento de los grupos consonánticos cultos («consustancial» / «consubstancial», «trasparente» / «transparente», «seudocientífico» / «pseudoequivalencias»), ni en las alternancias de hiato y diptongo («dionisíaco» / «dionisiaco», «elegíaco» / «elegiacos»; «período» aparece siempre con acentuación etimológica). «Jeremíada» se normaliza en «jeremiada», «trasvestir» en «travestir»; «indescernible» en «indiscernible», «nonnatos» en «nonatos»; se mantienen, por el contrario, «orballo», «acicatada», «impeorables» y «exigüedad», el primero documentado también en Gerardo Diego. Conservamos igualmente el italianismo semiaclimatado «maquetta», el femenino «la magma», y los Cuentos sacroprofundos —por sacroprofanos— de la Pardo Bazán, para no estropear el posterior juego de palabras. El desusado «paragón» convive con la forma habitual; «retrueque», con «retruque».


    Los textos se reproducen íntegros, salvo dos: «A propósito de Enrique González Martínez» sale sin las cuatro composiciones del jaliciense que lo encabezan, pertenecientes a Bajo el signo mortal («Ante la jaula de cristal de olvido», «Nací mártir de amor, y no podría», «¡Oh, vida que te obstinas y te alargas…!», «¿Qué mejor fuga que morir, si el viento…?»); en «El poeta y el hombre», dedicado a Salvador Díaz Mirón, omitimos el largo «Idilio» final de Lascas. Todos son poemas conocidos de fácil acceso en ediciones solventes.


    A Lola Martínez de Albornoz, alma en la sombra de la Colección Obra Fundamental, debe este volumen una cuidadosísima revisión. Sin su generosidad y competencia el libro hubiera sido sin duda peor de lo que es.


    
      A. P.
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      	«Stendhal: Armancia», El Sol, 30 de abril de 1933, pág. 2. (CGR, págs. 28-32).
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      POESÍA RESIDUARIA


      NO HACE FALTA padecer hiperestesia olfativa ni incurrir en la anacrónica puerilidad de sentirse hamletiano para advertir, con enojo normal o con delectación morbosa, que un cierto sector de la literatura novísima, por demás efluente, icástico y subversivo, trasciende a… Dinamarca. La fétida saturación del medio literario actual es incluso visible: nébulas o ráfagas caliginosas de efluvios inconfesables (hasta hoy inconfesables) traslapan el fluir de la belleza y su curso indeleble. Hoy por hoy, o todavía hoy, algunos poetas, y no los más escasamente dotados, se afanan en dar cima feliz a un propósito hirsuto y discutiblemente poético, que persigue, con sobriedad y desgarro sobremanera expeditivos, la deificación de la cloaca. Los «más nuevos» preconizan el auge legítimo e inmarcesible de le mot de Cambronne. El flamante culto, exento de ceremonias solemnes y esotéricas, inicia cumplidamente a sus neófitos y catecúmenos con la simple enunciación de una sola palabra. Esta palabra, bisílaba en nuestra lengua, es, según los encuclillados oficiantes del emoliente rito, suma y compendio de todo lo vital y de todo lo antivital, y en ella radica la lustración, o catarsis idónea, a que han de someterse los poetas que se estimen antes de vérselas o habérselas con sus musas, consuetas o númenes. Lo esencial es que la psique —mens divinior!— de las dulces criaturas vatídicas en fárfara se exonere de prejuicios poéticos —rosas, lirios, arroyos, nemorosa amenidad, prados cencidos, veleidades de amor, sonrisas—, podrigorios de la falsa belleza. El rebelde inmundo que no se somete a la inexcusable purificación es reo vitando de lesa poesía, y se le sitúa al margen, en el lazareto de su innoble martirio, para que se horrorice con sus «pústulas de amor» en un «muladar de rosas»; para que mitigue y enjugue sus ocios de moderno Job tratando de prestigiar, de embaucar, a sus menesterosos adeptos con el halo de «tan hediondos» perfumes.


      El hecho es inconcuso. Por obra, gracia y sugestión de unos hombres de letras más o menos supeditados a Joyce, hoy, todavía hoy, en 1931, como en 1913, fecha en que Blaise Cendrars, con un designio de arte puramente desinteresado, se permitió registrar el fenómeno, «on se dit m… de tous les coins de l’univers».


      El fenómeno —fenómeno de cloaca, albañal o letrina— no es una manifestación esporádica, transitoria, aberrante, de «la joven sensibilidad». No es el furor epidémico, de virulencia exigua o nula, que se infiltre, por pura contagiosidad o simpatía, en los númenes mozos, para remitir en una larga convalecencia de sindéresis. A la vista están los permanentes estragos —o los perdurables logros— de la sedentaria dolencia. De no creer en la teoría del relapso contumaz, de la recidiva iterativa y a ultranza, hay que inclinarse del lado de la hipótesis menos tenebrosa y admitir que este fenómeno colectivo presenta todos los caracteres de una delicada endemia.


      Entre los poetas jóvenes, muy pocos eluden tan inefable regodeo. La fruición de lo estéticamente prohibido eleva a delicia, transforma en manjar de los dioses, algo que hasta hoy sólo suscitaba la apetencia de algunos infelices alienados, incursos en coprofagia. Sin embargo, la degustación cerebral de las miserias orgánicas quizá no sea puro juego ni barroco alarde de novísimos Trimalciones. El intelecto puede ser omnívoro. Sólo existe una rémora científicamente superable: el asco. Porque el asco, según los doctos, es sensación cavernaria o náusea troglodítica, incompatible con el concepto estrictamente químico que hoy ha de tenerse de la materia. «A medida que avanza el conocimiento —dicen—, la repugnancia disminuye». Exacto. El hedor amoniacal y a arenque que despiden las letrinas, los residuos del pescado corrupto y otra porción de cosas que no hay por qué nombrar «no puede» producir repugnancia incoercible a un hombre verdaderamente culto, y ya en el secreto de todo, que acogerá tan enojosa redolencia como cumple a científico, diciéndose con acento suficiente y suasorio: «Esto, que en romance es sin duda una asquerosidad de triste nombre, en jerigonza técnica es simplemente propilamina, o más exactamente, trimetilamina: una solución sobresaturada de trimetilamina».


      Cuando todos los hombres sepan, por ejemplo, que el inefable tufo de los huevos podridos es una limpia fórmula SH2, que corresponde al ácido sulfhídrico, podrán incluso absortarse en tan espesa emanación sin miedo a sentir el más leve conato de basca.


      Quizá, pues, el fluir bacteriógeno de la nueva poesía aseptice, paradójicamente, el turbio contenido de las espirituales atarjeas y aun las fosas nasales de sus exploradores y curiosos. Quizá el designio de este movimiento, indelicado al parecer, consista en poner en fuga los postrimeros escrúpulos de esa sensación atávica y anticientífica que es el asco.


      Lo esencial —lo inexcusable— es el poeta: la autenticidad del acento. El elegido de los dioses, aunque manipule con las heces más turbias de lo humano, jamás se contamina, y si él queda inmune, mal puede su verbo ensuciar y envilecer la atmósfera que lo rodea. Cuando Saint-John Perse nos habla, en Anábasis, de «las pestilencias puras de la noche» y nos hace saber cómo el cuerpo ácido de la mujer mancha adecuadamente su túnica en el lugar de las axilas, el estupor que estas palabras nos producen es indiscutiblemente poético. De los labios del poeta surge, no una ráfaga hedionda, sino un halo de luz inusitada —no usada, no contaminada— que deslumbra.


      Pero aunque el poeta yerre, aunque no atine a descubrir su propia voz en este menester subversivo, de remoción de bajos fondos, si el ahínco es veraz y espontáneo, su esfuerzo no se malogra. Sin el más leve asomo de reticencia humorística consignamos nuestro parecer leal. La intromisión de esas heces de materia absoluta en las entrañas del agro poético —que posee hondos surcos e idóneos camellones, esto es, profundidad, intimidad y relieve, apariencia— es acto benemérito, laudable, aunque momentáneamente enojoso, y ha de resultar en extremo fecundo. Abonos de tal índole coadyuvan siempre al esplendor de las cosechas.


      Claro está que en este río, o mejor estanque revuelto, de la poesía de ahora sobrenada a las veces la pecina y pescan o pretenden pescar los que nada tienen que ver con el oficio. En España, la aportación más repelente y de más bajo y estúpido linaje, en este respecto, se debe, y no es ilógico, a un hombre totalmente ajeno a la poesía, que con sólo dos «poemas» o mojones, no miliares sino biliares, consiguió remover las entrañas de los menos propensos al asco y obtener, legítima e instantáneamente, la recompensa idónea: una copiosa regurgitación tácita de todos sus lectores.


      El ejercicio ilegal de la poesía… coprológica, sobre resultar contraproducente, acarrea, como se ve, sensibilísimos percances. El desaforado intruso, absolutamente desprovisto de decoro mental, de acento propio y aun de esa virtud subalterna de la desfachatez paródica o de remedo hilarante que asiste al caricato lírico, se creyó en el caso de exaltar una secreción «cuasi interna», que se relaciona en cierto modo con el dolor (el llanto, como la coriza, es mixágeno: engendra mucosidades) y que tiene concomitancias obvias y no dignas de encomio con cierto tipo de la curiosidad infantil que se polariza en el dedo índice, vanguardia de exploraciones concienzudas. El agrio y ejemplar desenlace de la tentativa es célebre en los fastos de la maledicencia literaria. Como se ha dicho, los lectores reaccionaron adecuadamente, cubriendo de «gloria» al infeliz agente provocador.


      Sin embargo, algunos jóvenes burdéganos —teorizadores de las novísimas tendencias— afirman que el autor de entrambas viscosidades (alumbradas conjuntamente, según dicen, en espléndido parto gemelar) posee un significadísimo valor de escándalo. Hemos de confesar paladinamente nuestra ignorancia del idioma en que se producen los burdéganos. Pero eso del «valor» nos suena, y no escandalosamente por cierto, a merecida loa. Sin duda los jóvenes híbridos que así ensalzan al delicado superrealista quieren significar que es hombre de redaños: persona ahigadada y de solvencia pugnaz reconocida. Porque de la exhibición de sus pañizuelos polutos no cabe pensar otra cosa, ni aun con caletre de burdégano.


      Pero no todo es superrealismo. Se susurra que otros dos afluentes, también patológicos, se desaguan en la nueva tendencia. La doble alusión es obvia. Uno de esos brazales lo constituyen sin duda los psiquiatras. El otro, los satanistas. La aportación de los psiquiatras es evidente. Los psiquiatras poseen el don de ubicuidad; están en todas las partes. Pero los satanistas… De los satanistas españoles de última hora se puede decir únicamente lo que ya se dijo de los sinónimos y de las licencias poéticas: que no existen. Por ahí anda o se escurre algo que es exudado pulmonar y demacración húmeda de poitrinaire, icor reflejo, con algodones de clínica, que adeudamos a Lautréamont. Pero si ya Ducasse (magnífico escritor, por otra parte) era como satanista un pobre diablo, y mendaz por añadidura (en carta a M. Verboeckhoven, socio de su editor Lacroix, Ducasse confesaba que había «un peu exagéré le diapason pour faire du nouveau dans le sens de cette littérature sublime qui ne chante le désespoir que pour opprimer le lecteur et lui faire désirer le bien comme remède»); si Ducasse era así, ¿qué pueden significar los que lo traducen o traicionan en castellano?


      La nueva tendencia residual no se nutre con residuos de esta índole. Los que aporta en primer término son estrictamente individuales. Pero no nos piquemos de analíticos. Es peor meneallo.


      Sin incurrir en candideces optimistas, cabe suponer que sobrenadará lo plausible. El furor nominativo que acucia al poeta de ahora es nuncio de un porvenir exacto. Llamar a las cosas por su nombre no es degradarlas; puede ser descubrirlas. De momento, lo más falaz y bizantino del vocabulario poético aún vigente cae en desuso. Prescriben, a ojos vistas, las frases prestigiosas que tienen pátina secular. Corusca el auge de lo preterido: ya se exhiben, y no como lacras, las intimidades limpias, y aun las sucias, del sexo. La atmósfera residual es tan densa que se condensa en mito. De aquí a poco, los adeptos de la estadística mitológica identificarán el hecho en la persona de algún poeta (todavía es prematuro vaticinar quién será el elegido, el Epónimo, el mortal inmortal que ha de dar nombre a este movimiento, aún innominable, que quizá se caracterice por eso que llama J. R. J., con nauseabunda exactitud, «insistencia de mosca verde en pastel de trasmuro»). Y luego, años después, los evemeristas, los mitólogos del sentido común y a ras de tierra, buscarán al fenómeno el sesgo fácil, la anécdota «natural» y verosímil. «Hubo un poeta, un gran poeta, Fulano —se leerá de fijo en los apuntes de esos probos escoliastas sin fantasía—, que inopinadamente y a su despecho, cayó y estuvo a pique de asfixiarse en un albañal. Esta inmersión fortuita trajo como secuela otras muchas inmersiones deliberadas. El accidente degeneró en costumbre. Pues bien: las experiencias reiteradamente personales del autor dieron origen al orto de un nuevo género literario, vituperable e indecente. Y es fama que sólo una minoría rala y falaz de los cultivadores del difícil género no se sometió nunca, sino en efigie o por medio de fórmulas mendaces e inicuas, a la catarsis personal, honradamente ineludible, del Precursor».

    


    
      MARCEL PROUST EN 1933


      RESULTA DIFÍCIL, sumamente difícil, escribir ya —esto es, ahora, en 1933— acerca de Marcel Proust. Marcel Proust es autor de una obra cualitativa y cuantitativamente insigne. Pero esta obra lleva adscrito, y no a manera de apéndice caudal, sino a modo de atmósfera, un denso, un copiosísimo bagaje bibliográfico, que no hay forma de eludir enteramente. Se apunta a Proust, y sin errar el tiro se da por lo común en los aledaños. Los aledaños de Proust —exégetas, comentadores y biógrafos— tienen, huelga decirlo, enjundia proustiana. Son el desahogo suburbano de una metrópoli asaz populosa. Son escuela y secuela de Proust. Pero no son Proust mismo. Y resulta enojoso no poder arribar al corazón de la urbe sin transitar primero, y a pie forzado, por las callejas, no enteramente propias, no esencialmente genuinas, de los arrabales. Mas hoy por hoy, ¿habría modo de llegar al autor de Sodome et Gomorrhe por un itinerario que desconociese, por ejemplo, las huellas de Ernst Robert Curtius, de Benjamin Crémieux, de André Gide? Resultaría infantil suponer esta posibilidad tan halagüeña. No cabe, por ende, sino avenirse a la realidad, que obliga, y retrotraerse en cierto modo a la sazón, ya lejana, que nos puso en contacto con los volúmenes iniciales de ese maravilloso ciclo novelesco que se intitula À la recherche du temps perdu.


      De primera intención, es pasmo y no entusiasmo lo que suscita Proust en sus lectores. Aunque se nos moteje de heresiarcas, confesaremos, en holocausto a la verdad, que los Pastiches et mélanges de Proust, que constituyen su obra menos considerable, se nos antojan dechado o manifestación arquetípica de su arte exquisito. El juego «facsimilar» de los «pastiches» nos seduce. En los «pastiches» de Proust culmina la técnica magistral del remedo absoluto. Preciosas taraceas lingüísticas, estilísticas, estos «pastiches», ungidos por una deliciosa y profunda fruición de antítesis idiomáticas, diríamos que fluyen graciosamente, sin alarde y sin duelo, de la pluma ingrávida y a la deriva del maravilloso —y estilizante— narrador. Ahora bien: este pasmo es un pasmo complejo, donde se incluyen dos asombros de distinto linaje. Nos boquiabre de asombro la maestría del glosador sin tacha, y nos deja estupefactos la humilde tesitura que adopta, consagrándose con unción exquisita a menester tan pueril y subalterno. Aparentemente, tan pueril y subalterno. He aquí el signo de Proust, inconfundible. Paul Valéry anota que «Proust sut accommoder les puissances d’une vie intérieure singulièrement riche et curieusement travaillée à l’expression d’une petite société qui veutêtre, et qui doitêtre, superficielle». Y añade: «Par son acte, l’image d’une société superficielle est une œuvre profonde».


      Remedando —sin intención burlesca— a un escritor eximio, que en más de una ocasión cita, y aun traduce con singular desgarbo, una frase feliz e intraducible de Cocteau, diríamos que el arte de novelar, eso que se llama técnica de la narración, y en donde radica el secreto a voces de la textura o integración de lo romancesco, es simple como «¡Usted lo pase bien!». Hablando de Proust, hay que hablar de la técnica. De la técnica de Proust se ha escrito hasta la saciedad. Sin embargo, el secreto de esta esfinge sin secreto es obvio. El narrador sin escrúpulos —que es el habitual— propende a la añagaza. La añagaza novelesca es infalible. A extramuros del arte se yergue el mercado, donde se efectúan las más onerosas transacciones. Proust no concurre a ese mercado. Ni se vale jamás, por ejemplo, del cronómetro convencional para uso de novelistas holgazanes, que los más utilizan. Eso es todo. Conviene no olvidarlo. El narrador perezoso y «ameno» acorta las distancias, elude el proceso temporal y espacial del asunto, escamotea dificultades. Va de prisa. Y por ende, ve de prisa y ve mal. Sale del paso, «amenamente», con una síntesis fácil e imperfecta. Proust no se resigna, y no sólo por honestidad literaria, sino también por imperativo de su vocación, a malograr ni a sigilar ni el más mínimo matiz de lenguaje ni el hallazgo espiritual de esencia más efímera e inaprehensible.


      La técnica de Proust es trasparente y lúcida. A lo largo de todo ese ciclo novelesco que se cobija tan significativamente bajo el título de À la recherche du temps perdu, discurre una ahilada y extenuante agonía de pesquisición mnémica. La fruición del tiempo es en Proust actualización cerebral y cordial de la vida pretérita. Lo que hay de regusto… arqueológico en su obra sale a la superficie con pátina de realidad añeja y lustre flamante de presente fingido. ¿La invención? La invención en Proust, como en todo creador genuino, es simplemente —¡simplemente!— algo que añade o algo que suprime a la realidad que actualiza y evoca. Porque la novela no es, en rigor, un género facticio. La realidad, estilizada o en bruto, corre a instalarse ineludiblemente en esos que se suponen relatos de pura imaginación.


      Proust, novelista auténtico, es, en nuestro sentir, especialmente y sobre todas las cosas, un escritor ciclópeo. Cuando por rara felicidad el creador y el escritor coinciden, nace la obra perfecta. Es el caso de Proust. Porque acontece que el arte del escritor, como tal arte, no abarca forzosamente la novela. El novelista se sustenta en el escritor. Pero hay novelistas que carecen de tal soporte. Por ejemplo, Baroja. Negar el talento novelístico de tercer orden innato en Baroja es negar lo evidente; pero no advertir la absoluta carencia de recursos idiomáticos que corroe y limita la obra de este escritor abrupto es inepcia palmaria.


      El volumen que da origen a este artículo: Le côté de Guermantes (II), Sodome et Gomorrhe (I), y que, vertido al castellano por escritor tan experto y pulcro como José María Quiroga y Pla, acaba de ponerse a la venta, quizá constituya uno de los más característicos retazos de la obra de Proust. Proust es una vez más, y como siempre, el triunfo de la metáfora. La metáfora —la nativa o auténtica y la artificial— corusca en estas páginas, que se inician penosísimamente con la enfermedad y óbito de la abuela del narrador; siguen, por el camino de Guermantes, aportándonos un maravilloso trasunto del idilio del propio narrador y de Albertina, idilio que rezuma —exactamente— cohibida realidad, y concluyen, ya en Sodome et Gomorrhe, con otro idilio, que nuestra sensibilidad instala al margen, atribuyéndole música de Rimsky y rótulo de fábula —El vuelo del moscardón—, con indulgencia y cuitado humorismo. Nosotros no evocaremos nostálgicamente, como Proust, los tiempos «felices» en que el sodomita no era un anormal, porque la homosexualidad era la norma. Es más: tal vez no nos será dable ni adscribir nuestro interés de lectores al nauseabundo y cómico quid pro quo con que da fin el libro. La orquídea y el abejorro —esto es, el señor de Charlus y Jupien—, y aun el autor mismo, que sigue de cerca con minuciosidad ridícula las incidencias del posible conflicto o contacto, si no suscitan nuestra hilaridad sin tregua, provocan en nosotros un inefable malestar, que se resuelve en náuseas.

    


    
      
GOETHE DESDE DENTRO. DISCREPANCIAS


      EL NUEVO VOLUMEN de ensayos que José Ortega y Gasset da a la estampa es cabalmente eso: un volumen de ensayos, de intentos, de propósitos; un guion ostensible de futuros libros. José Ortega y Gasset, escritor maravillosamente dotado y singularmente pertrechado para el oficio de las letras, nos da en esta ocasión, como de uso, amplios márgenes de discrepancia. En la angostura de un artículo no se ha de pretender abarcar, ni aun por lo somero, el análisis de todo el volumen. Nos limitaremos, pues, al estudio y consideración de un solo ensayo, el inicial —«Pidiendo un Goethe desde dentro»—, capciosamente sugestivo.


      Allá por la primavera del año último, con ocasión del centenario de Goethe, escribe Ortega y Gasset para la revista berlinesa Die Neue Rundschau, y aun para su propia revista, una carta a un alemán amigo. Este alemán amigo había solicitado de él unas páginas sobre Goethe, «algo sobre Goethe», como Ortega dice. Pues bien: Ortega se ve en el trance de rehusar, en cierto modo. Y digo en cierto modo, porque, en realidad, de verdad Ortega escribe esas páginas; pero las escribe rehusando y endosando a su amigo, a través de una larga parénesis, la tarea de escribir como cumple, no sobre el autor, sino desde dentro del autor de Götz von Berlichingen.


      La postura que adopta Ortega y Gasset ante la petición de su colega es peregrina. No dice: Voy a intentar decir algo a propósito de Goethe; no balbuce, con modestia y orgullo, como Eckermann: «He aquí mi Goethe», sino que, situándose a mil codos de altura sobre el peticionario inoportuno, le lanza, con timbre acedo de rescripto inapelable, una copiosa monserga. «En primer término —viene a decirle—, yo no estoy para centenarios. Ni usted tampoco lo está. Ni ningún europeo que se estime. Somos unos proletarios indigentes. ¿Qué ha sido de nuestro peculio? Búsquelo usted, si le place, en el seno de “las madres” goethianas. Los métodos que nos legó el pasado no nos sirven. ¿Cómo afrontar todo un horizonte de problemas con los útiles ya inútiles de un patrimonio inexistente? Cuenta de finiquito que denuncia el fraude. ¡Ah! Pero Goethe es el espécimen del patricio, del heredero espiritual. Goethe sí recibió un legado cuantioso, unos bienes patrimoniales insignes. Y, sin embargo, Goethe no hizo gran cosa. Fue simplemente un probo administrador de las rentas recibidas.


      »Pero vamos a lo esencial. Haga usted, escriba usted, ajustándose a las normas que yo le dicto o insuflo, su Goethe, que no ha de ser el suyo, sino el Goethe escueto que fue Goethe. No incurra usted en la inepcia de girar en torno a él, como han hecho hasta hoy sus biógrafos. Basta de externidades. Goethe tiene ya su estatua. Es menester actuar desde los entresijos. Yo postulo la necesidad y urgencia de su resurrección; la necesidad y urgencia de un Goethe redivivo y grávido —para la función crítica, claro está—, que lleve en sus propias entrañas al crítico sagaz y escrupuloso que lo ha de definir. Métase usted, pues, de rondón, como polizón experto, en el “yo” goethiano insobornable, que no es, naturalmente, ni su cuerpo ni su alma, sino su vida predeterminada, el proyecto de existencia que fue Goethe. Aquilate usted si el coautor del Xenien estuvo atento a realizar su problema, a realizarse, o si, por el contrario, lo trató de rehuir o escamotear, escamoteándose a sí mismo, frustrándose. Esto es de suma importancia. Ya usted sabe que la vocación justifica y da autenticidad a la existencia. Urge que usted indague cuál es la vocación vital de Goethe. Pero no involucre. Mucho ojo. Constate usted la fidelidad de ese hombre para con su destino singular. Yo no prejuzgo. Pero usted echará de ver desde un principio que la vida de Goethe fue una vida à rebours. “El mal humor insistente es un síntoma demasiado claro de que un hombre vive contra su vocación”. Otro síntoma no menos evidente de lo que digo es la “tiesura”, el “andar” perpendicular, de Goethe. Si Goethe hubiera ido de consuno con su vocación, ¿cómo imaginarlo tieso y rígido, llevando su cuerpo como se lleva en las procesiones un estandarte? Yo no prejuzgo; “pero conste” que Goethe fue constantemente infiel a su destino. De ahí su permanente malhumor, su tiesura, su distancia del propio contorno, su amargo gesto. Por otra parte, lo de sus fugas amorosas es harto elocuente. Apunte usted, si gusta: Gretchen (Margarita), Ana Catalina o Katchen, Federica, Carlota (la de Kestcher), Isabel o Lilí, Carlota von Stein, Cristiana Vulpius, Mariana… ¿Usted imagina que un hombre que va al unísono de su vocación puede desperdigarse a lo largo de tal número de mujeres? En la vida de Goethe hay demasiadas fugas. Y, sin embargo, la vocación de Goethe es obvia. Si hay algo claro en el mundo, es precisamente la vocación de este hombre. “Goethe tenía un destino radical de alondra. Había brotado en el planeta con la misión de ser un escritor alemán encargado de revolucionar la literatura de su país, y, al través de su país, la del mundo”. Pero Goethe, que fue a Weimar, no revolucionó nada, limitándose, como ya le dije, a administrar prudentemente su peculio. La corte liliputiense de Weimar lo enquistó —¡a veinte kilómetros de Jena!— en los vagidos de su propia personalidad. Eso fue todo».


      Así resumo yo, brevemente, pero no a la ligera, la actitud que adopta Ortega y Gasset al encararse y descararse con Goethe. ¡Ya es tristeza! Los esguinces humorísticos con que pretendo ocultar la penosa impresión que me producen estas equívocas e inequívocas páginas de Ortega no disminuyen en absoluto la consideración que me merece la labor literaria del inteligente y selecto catedrático de la Universidad de Madrid. Pero esta nueva postura de Ortega y Gasset la reputo inadmisible, y consigno mi protesta. Puedo —¡naturalmente!— equivocarme. A lo mejor Ortega y Gasset, que, como él mismo reconoce, se anticipa a su época, esto es, antevé, y antevé, en su opinión certeramente, como intelecto infalible y progenerado, esté en lo cierto. Y a lo peor, quien esto escribe, crítico inope e incipiente, en fárfara, incurre en ceguedad y en error sin disculpa. Pero conste que me produce desazón y alarma oír de labios de Ortega, y a propósito del poeta alemán, tan descomedidas y capciosas hipérboles. Sí, me produce desazón la injusticia. Una hipérbole es siempre una injusticia. Y la misión del crítico no es precisamente la de hiperbolizar a mansalva, valiéndose de los fuegos de artificio que enciende la retórica. No, no oculto mi desazón ni mi alarma. Las tonterías del tonto están desprovistas de contagiosidad y virulencia: son innocuas. El tonto carece de crédito intelectual, y su especie no cunde. Pero las… inexactitudes de un hombre de talento, de un hombre a quien se atribuye solvencia mental de primer orden, pueden producir, y producen de hecho, incontables estragos.


      «La vida es lo que hay que hacer», dice Ortega. Exactamente. Ahora bien: ¿no es quehacer considerable, auténtico, y, por ende, cabal, el quehacer conseguido de Goethe? Estos títulos —Fausto, Werther, Wilhelm Meister, Hermann y Dorotea, Afinidades electivas, etc.—, ¿no son realidades vitales que bastan para henchir cumplidamente una vida y para poner en la cima de una vocación la enseña de lo incontrovertible? Y Goethe no fue sólo eso, no fue sólo el autor de esas obras. Su vida como obra, poesía y verdad, es, asimismo, realidad absoluta que cuenta. Si en sazón de mocedad aún, y como secuela de sus amores con Ana Catalina Schönkopf, el poeta, para no llamarse a engaño, se hizo a sí propio la merced de estilizar sus angustias y trocar en poesía cuanto pudiera afectarlo, ¿se le ha de reprochar como maniobra fraudulenta este modo legítimo de señorear sus pasiones? Pero Goethe, además de ser Goethe, el Goethe público, el de sus obras de excepción, ecuménicas, y el coautor de su vida, como lo es siempre un hombre de verdad y de verdades, auténtico, fue otra porción de cosas. Las tentativas y los logros de índole teatral que llevó a cabo con Schiller no son añadidura superflua en la vida de Goethe, y aun sus intervenciones en los negocios públicos de Weimar constituyen una aportación nada desdeñable. Pero no voy a caer en el prurito infantil de enumerar la copia de realidades que extrajo Goethe del hondón de su existencia… en entredicho. No creo yo, ni nadie cree, que la atmósfera espiritual de Weimar fuese la más propicia para el desarrollo de su genio. Mas no es posible suponer que la vida de Goethe, por el solo hecho de haberse recluido y aislotado —¡relativamente!— en Weimar, fue sin remisión posible una falsa tendencia, un yerro definitivo de su vocación. Goethe advirtió que «cada uno gira en torno a su propio peso, sin premura, pero sin descanso, como las estrellas» (frase feliz que, por cierto, tradujo y se apropió Ortega lícitamente, esto es, almidonándola con su apresto inconfundible —«Hay que ir sin prisa y sin pausa, como la estrella»—, con un pretexto de índole política). Goethe, en efecto, no fue feliz. A los setenta y cinco años de existencia, confesaba a Eckermann no haber gozado sino cuatro semanas de dicha. Anduvo siempre preocupado. Pero «estar preocupado es ser inteligente». Asido a la Naturaleza, que no se equivoca, supo que la fantasía está más cerca de esa Naturaleza que la propia sensibilidad. ¡La vocación de Goethe! Goethe escribió que cada uno no debía tomar en serio sino su propio oficio, y lo demás, alegremente. A él le interesaba más componer unos versos que las cosas más importantes. Y sabía que escribiendo esos versos cumplía su deber, se ajustaba a su destino. ¿Pudo extraviarse un hombre como Goethe? No hay que hablar de extravíos momentáneos, que equivalen al morrión o vértigo del águila caudal al filo de las cumbres. Extravíos pasajeros sí los tuvo, y aun errores que aherrojó en su pertinacia. Apenas si se concibe cómo Goethe pudo decir, por ejemplo, que «una novela no es sino un suceso desacostumbrado». Tampoco acierta uno a explicarse la devoción que sentía por Béranger. Y aún menos su inadmisible degustación de «lo importante». Cuando Goethe le dice a Eckermann: «Esta mañana estuvo a verme el Gran Duque; la Gran Duquesa me ha anunciado su visita al mediodía. Estas visitas he de estimarlas como una merced, y ellas embellecen mi vida; pero me plantean graves exigencias, porque tengo que pensar en decir algo nuevo a tan elevadas personas y entretenerlas dignamente»; cuando Goethe le dice esto a Eckermann, y uno lo lee, se abomina de Weimar, de Eckermann e incluso del propio Goethe. Pero estas minucias son eso: minucias que nada afectan a la irreprochable autenticidad de su genio. Incluso la Teoría de los colores, su flaco seudocientífico, que fue, sin duda de ningún género, una falsa tendencia, no dejó de producir su fruto (como siempre lo produce, según él, una falsa tendencia). No. Goethe no fue infiel a su destino. Como supo aferrarse al presente en su día, en sus días, sabiendo que cada situación, cada momento, «tiene un valor infinito, porque representa toda una eternidad». Goethe es un claro futuro eviterno. Desde el ápice de su espíritu señero, de altanería («en realidad estamos siempre solos»), nos alumbra y conforta su luz inmarcesible. Agradezcámoselo, porque «el hombre necesita claridad y alivio».

    


    
      NIETZSCHE: EPISTOLARIO INÉDITO



      SE RESPONDE al estímulo de Nietzsche pensando y sintiendo torrencialmente, tumultuosamente. Sobre todo, en la mocedad. El grito dionisíaco de Nietzsche halla siempre eco, y eco descomunal o hiperbólico, en las almas mozas. A su conjuro, los sentidos jóvenes se truecan en ménades de cálido aliento que urden una zarabanda jocunda, destrizándose en contorsiones heroicas. A la postre, beneficio seguro. El inefable caos de genio que es Federico Nietzsche sacude nuestra sensibilidad y nuestra mente en un seísmo de apariencia catastrófica. Sus sacudidas telúricas no se soportan jamás sin menoscabo. De suerte que el derrumbe es ineludible. Pero si hurgamos detenidamente en la incendaja del desastre, echaremos de ver que sólo cayó lo caedizo y que lo esencial o consubstancial continúa indemne. Nietzsche es, ante todo y sobre todo, una eficaz e inexorable raedera de prejuicios. Como el sol, absterge las carroñas. Acicate feliz de ciclópeas ambiciones mentales, va con su arquetipo de superhombre a cuestas —los ojos en el azul, donde se cierne el águila—, sin tratar de esquivar el rastro de la serpiente. Lo más plausible del filósofo de Roecken es que al erradicar de nuestra psique todo linaje de prejuicios no los substituye con sus giganteas absolutas. Nietzsche siembra luz, luz suspicaz de Prometeo. Por ende, no nos inculca sus juicios delirantes, que se nos enconarían en hiperbólicos prejuicios. Nos da la pauta: el mirar único e intransferible, auténtico; la retina pineal del cíclope.


      Se supone que Nietzsche es un clan de utopías inconciliables. A nosotros, por el contrario, se nos antoja nuncio o anticipo de la verdad única y múltiple. Al lector mozo de Nietzsche lo obsesiona eso que, sin un adarme de malevolencia humorística, llamaremos «la confección del superhombre». ¡Ah, la confección del superhombre! Es lógico y plausible que a la hombría en ciernes le preocupe y exalte todo proyecto de superhombría. La juventud cree, y cree a cierra ojos, en la megalantropogenesia nietzscheana. A la zaga del superhombre, el mozo se siente posteridad auténtica. No persigue tan sólo la consecución de una personalidad distinta, que sobresalga de todo un género indistinto. Su ambición se desafora y postula el logro de un individuo sin límites —sin límites usaderos—, enorme. Incluso acaba por encontrar pusilánime y como rezagado en sus exigencias al propio Zaratustra.


      A Nietzsche, como ya hemos dicho, se le atribuye gratuitamente —literariamente— el prurito o regodeo del farraguista que involucra en miscelánea copia de antítesis los hallazgos puramente intuitivos de su numen. Atribución falaz. Lo que ocurre es que Nietzsche no es un contemplador estático. Nietzsche no se sitúa dos veces en el mismo punto de vista para mirar y ver una cosa. Y como jamás reasume la postura que abandona a raíz del atisbo, suele ofrecernos una pluralidad de perspectivas auténticas —pero no idénticas, ¡naturalmente!— de la misma cosa; con lo que los más obtusos se llaman a engaño y propalan que las tales perspectivas no son sino flagrantes y fehacientes testimonios de contradicción. Estupidez palmaria. Una cosa es contradecirse, y otra, afirmarse desde varios puntos de vista. «La rebelión —dice el filósofo— es la nobleza del esclavo. ¡Sea vuestra nobleza la obediencia! ¡Sea obediencia vuestro mandato mismo!» Nietzsche, en estas palabras verdaderamente insondables, proscribe la anarquía mental.


      El sentido agónico de la existencia se colma en Nietzsche de tradición olímpica: pugna tonitronante de dioses, abrupta teomaquia. Pero la violencia heroica del filósofo alemán exhibe un postulado indeclinable: la ejecutoria sin tacha de la lid. «¿La buena causa santifica la guerra?» No; «la buena guerra es la que santifica la causa», según Nietzsche. Y esta pugna sin tregua, ¿para qué? Para idealizarse, valiéndole a este vocablo su acepción nietzscheana, que es la cabal. Para idealizarse. Esto es, para que se acentúen los rasgos genuinos de la personalidad, de tal suerte que los demás, los secundarios o adventicios, desaparezcan. Para ser uno tal cual es sin máscara ni fraude. Nietzsche fulmina su haz de rayos mortíferos sobre la negligencia del «bueno», inapetente. En el ápice de las jerarquías no se halla la bondad, sino la nobleza. «El hombre noble quiere crear algo nuevo y una nueva virtud. El hombre bueno desea lo viejo, y que lo viejo se conserve». Naturalmente, al escuchar estas frases, la ética del burgués se alarma, sintiéndose transfija por los aullidos de Nietzsche. Aullidos de orate, claro está. ¡Como que la ambición suprema del buen burgués consiste nada menos que en pretender vivir impunemente!


      Este epistolario de Nietzsche, traducido del alemán por Luis López Ballesteros, que ahora se reedita, nos pone en contacto con un Nietzsche íntimo, que mitiga y abemola su voz de Estentor en el cateconto de unas charlas entrañables. Los destinatarios de estas preciosas epístolas —la madre y la hermana del filósofo, el barón de Gersdorff, Erwin Rohde, Sofía y Federico Ritschl, Malwida von Meysenbug, María Baumgartner, etc.— hubieran podido jactarse de poseer una versión simple y dulcísima de la voz aborrascada y abrupta del lírico de Roecken. Y, sin embargo, Nietzsche es Nietzsche, cabalmente Nietzsche, a través de sus cartas. En las que inauguran el volumen nos tropezamos con un aprendiz de filólogo a quien desazona la comezón poética. En 1864, esto es, a los veinte años de edad, escribe a su madre y a su hermana: «Me alegra el que mi alma tenga un mayor y un más frecuente impulso lírico que anteriormente». Nietzsche se desconoce todavía. No se acusa aún inconcusamente su vocación heroica. Por entonces es un músico, compositor y ejecutante, que estudia filología. Sin embargo, ya filosofa, aunque no como pensador cejijunto, al redactar sus cartas. En una que dirige al barón de Gersdorff apunta: «La costumbre es una fuerza monstruosa. Se pierde mucho al perder la indignación moral sobre algo malo que cotidianamente sucede en derredor nuestro». Y algún tiempo después, en otra carta al propio Gersdorff, hablándole del estudio que se propone escribir a propósito de Theognis de Megara, dice: «Siempre se pierde algo al darse al público». Este rasgo de verecundia se nos antoja digno de consideración. Hay que considerarlo sin alharacas. Pero hay que considerarlo. En rigor, no es sino pudor de catecúmeno que la costumbre, «esa fuerza monstruosa», borrará. Pero es una actitud limpia y resignada.


      A propósito de la ruptura de hostilidades entre Austria y Prusia, el ánima pugnaz de Nietzsche arde patrióticamente con fulgor mediocre. Escribe unas líneas de odio, de odio epistolar, a ras de tierra, y coruscantes, no de poder suasorio, sino de grandilocuencia. El odio contra Francia «hará surgir una unidad de sentimientos en Alemania». Rencor unánime y uniformado: uniforme. Nietzsche, que confesaba no poder ocultar su inclinación a la disonancia, tamborileó en esta coyuntura al unísono con sus desemejantes compatriotas.


      El amor desorbitado y convulso de Nietzsche por Schopenhauer y Wagner, que lo hinoja ante estos iconos con pasión de energúmeno y de idólatra, nos produce una impresión equívoca. Nietzsche no consigue disimular la obsesión, sin duda patológica, que le subyuga. En una de sus epístolas narra el episodio de un flamante frac que, por insolvencia momentánea del filósofo, no llegó a presidir la entrevista inicial de este con Wagner. Pues bien: este episodio de supina comicidad y relatado con singular donaire no nos hace reír. Por el contrario, nos compunge. La obsesión impaciente de Nietzsche por conocer a Wagner pesa en nuestro espíritu con agobio. En esas páginas hay un zumbar monocorde, desesperante, de mosquito (de ese «monstruo musical por excelencia», como dice Nietzsche), que crispa y enerva alternativamente. ¡Wagner! «¡Es la encarnación de lo que Schopenhauer llama un genio!»


      Nietzsche clama penosamente a lo largo de sus epístolas. Su dolor es el dolor acerbo y enconado del hombre incomprendido. «Yo pensaba que cuando se habla del dolor, le entenderían a uno los que sufren». Nietzsche, que es una mole colosal de desconfianza, jamás desconfía de sí mismo. El origen de la tragedia, Consideraciones inactuales, Humano, demasiado humano, El viajero y su sombra, Aurora, La gaya ciencia, Así hablaba Zaratustra, Más allá del bien y del mal, El crepúsculo de los ídolos, etc., son para él fragmentos ingentes de su personalidad infinita.


      Nietzsche, por fin, se exonera de sus únicas supersticiones. Surge la ruptura con Wagner.


      Desde este epistolario no se columbra el choque. Pero sí sus consecuencias. Nietzsche, sopesando su salud precaria, acusa a Wagner: «He tenido que pagar muy caro mi fanatismo por su persona. Su música, tan perturbadora para los nervios, ¿no ha echado acaso a perder mi salud?». Incluso su fe en Schopenhauer, hasta entonces incólume, se resquebraja. La dolencia cunde. Pero el poeta ya se ha conocido a sí propio. «Soy poeta —escribe exactamente— hasta los más lejanos límites de este concepto». Verdad definitiva. El descubridor de la lealtad —«la más joven de todas las virtudes»—, libre de Schopenhauer y de Wagner, acaba por no vivir más que aquello que lleva en sí mismo. No llega, sin embargo, a conseguir sus ansias íntimas: la transmutación de todos los valores. Pero su grito de génesis lo salva. La eternidad preside las nupcias del filósofo con su mente gloriosa. (En todo el epistolario no se encuentra una sola carta de amor).
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