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			Un poema en ruinas,

			arqueología con palabras,

			literatura, metafísica,

			versos fantasma,

			al servicio —qué derroche—

			de todo lo que ya no existe.

		

		
			NOTA DEL AUTOR

			Yo escribo porque el agua de los mares se evapora, porque forma nubes y brumas y oscurece el cielo y porque mi cara de la Tierra se esconde cada día por la noche. Escribo porque a veces me tropiezo y caigo por la sima abierta entre dos palabras de un poema y aterrizo en versos inéditos que decido compilar. Escribo porque las fotografías contradicen el recuerdo, porque las mentiras repetidas se convierten en fake news y porque la memoria del mundo es arbitraria. Escribo para que veas con tus ojos las apariciones que yo veo con los míos, para que la palabra, nuestro símbolo compartido, te sincronice con mi pasado. Te escribo, en definitiva, para que recordemos juntos mi recuerdo, que al final, página a página, será también el tuyo.

			En Puigcerdà, a 11 de enero de 2020.

			LOS LUGARES

			«En la cima del volcán Okjökul se colocará una placa para homenajear al primer glaciar islandés en perder su estatus y avisar de que en los próximos 200 años todos los glaciares pueden correr la misma suerte».

			Cadena Ser, 14 de agosto de 2019.

			La cabaña I

			Sé que no lo recuerdas,

			pero junto al Parador

			desbrozamos la maleza,

			podamos las zarzas

			y con palés y palos y persianas

			del vertedero

			levantamos una cabaña.

			Sé que no lo recuerdas,

			pero un día llovió

			y me tumbé junto a ti

			mientras mirábamos

			aparecer las goteras

			en nuestra infancia.

			Bajo el techo de esa

			cabaña pasamos

			de la ingenuidad al rencor 

			y no medió siquiera un beso.

			(Y no me dio siquiera un beso).

			Al día siguiente me pegaste,

			niño que empuja a otro niño.

			Te miré desde el suelo

			y me pareciste grande, titánico,

			infinito; sentí miedo.

			Me empujaste, te marchaste

			y destrozaste la cabaña.

			Niño que abandona a otro niño.

			Después, el silencio,

			la adolescencia,

			la cadencia pasmosa

			de la vida y por poco

			olvido tu nombre.

			Sé que no lo recuerdas,

			no te acuerdas,

			pero junto al Parador

			había un terraplén,

			una rampa cubierta de matorrales,

			de hojarasca en otoño y de basura,

			que ahora son escaleras,

			barandilla y farola,

			con sus rosas y sus setos

			y su riego por goteo

			y su desmemoria.

			Ayer tarde me senté

			bajo el recuerdo

			de la cabaña, en un peldaño,

			por ver si podía tapar

			las goteras de la infancia,

			secar el pasado,

			olvidar el rojo de la Mercromina;

			pero la luz de la farola

			al encenderse me despertó.

			Electricidad, disolvente

			de la nostalgia.

			La verdad, no sé si lo recuerdas,

			pero al empujarme me hiciste

			daño:

			las manos contra el suelo,

			el corazón contra el asfalto,

			yo contra el hombre que sería.

			Y nunca, hasta hoy,

			he vuelto a hablar de cabañas;

			y nunca, hasta hoy, he admitido

			que me acordaba.

			La N-630 a su paso por el pantano de Alcántara

			En el reflejo del agua,

			tras cada curva,

			entreví, a lo largo de los años,

			todo lo que no tenía

			o había perdido.

			Casi siempre

			mi padre conducía,

			mi hermana dormía o vomitaba.

			Casi siempre crepúsculo,

			agua, puente, curva;

			curva, pizarra,

			granito.

			El capricho que no verbalizaba

			porque era caro,

			el beso que no daba 

			porque era feo,

			los goles que no metía

			porque era tarde,

			el pelo que no caía en bucles

			porque era liso.

			La ventanilla del coche,

			sin metáforas,

			me mostraba —con la eficacia

			de un anuncio de la teletienda

			de madrugada— todo lo que no tenía

			o había perdido.

			Así, la esperanza se atragantaba

			en aquel embalse,

			donde dicen que abundan los siluros,

			y yo regresaba a casa sin sueños

			mientras mi padre conducía

			y mi hermana vomitaba

			o dormía.

			Sin embargo, con el tiempo, pedí

			algún capricho en oferta, di

			algún beso sin pedirlo, recalifiqué

			el recuerdo y metí

			algún gol en el pasado; me eché

			gomina en el pelo.

			Justo entonces inauguraron

			la autovía y muchas veces,

			a partir de ese momento, era yo

			quien conducía

			en un coche sin mi hermana;
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