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			PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA


			El presente texto de Giuseppe Capograssi (1889-1956), jurista y filósofo italiano que merece ser mejor conocido entre nosotros, hay que situarlo en la tesitura espiritual de un europeo de principios de los años cincuenta del pasado siglo, es decir, de un superviviente de las dos guerras más sangrientas y destructivas de las que el hombre había sido capaz. Un europeo que presenciaba además cómo la condición de superviviente se perpetuaba en los tiempos de la reconstrucción bajo una naciente ‘paz’ bipolar y atómica.


			En esa atmósfera Capograssi emprende la realización de este «bosquejo de la historia del individuo en camino hacia la experiencia ética y tras la experiencia ética». Ambas cuestiones, la ética y la individualidad, se presentaban no solo en ruinas, sino esencialmente vinculadas la una a la otra precisamente por haber sido las víctimas sacrificadas en el altar de las ideologías totalitarias en liza, y más sutilmente en la forma misma del mundo emergente tras la contienda. Así que ese bosquejo de historia del individuo en la experiencia ética es también un plan —simultáneamente descriptivo y prescriptivo— para la restauración de lo humano en el hombre. Se trata, pues, de presenciar y auspiciar la emergencia en el individuo de una individualidad que se afronta y se alcanza mediante (y tras) la experiencia ética.


			Conviene tener presente que para Capograssi la individualidad es la forma propia y cumplida del individuo, que despojado de aquella no solo se convierte en mera masa —o mejor, en puro individuo en el sentido en que lo son respecto de sus especies el resto de los vivientes—, sino que se socava como realidad misma, implosionando en una suerte de vacuidad en fuga. Individualidad es, pues, la cumplida cualidad por la que el individuo no es mero individuo. De ahí que restaurar la individualidad sea la empresa moral, la tarea y el trabajo de la libertad en todo tiempo, si bien en la Europa de posguerra fue también una empresa cultural, política, social y jurídica.


			Y nuestro autor parece abordar esa empresa como la principal de las tareas de reconstrucción a las que la desastrosa conflagración mundial obligaba: no se trataba ya de volver a hacer habitable el mundo, ya fuera en sentido material o social, sino de reencontrar al habitante capaz de volver a habitar la humanidad en este mundo. Y en esa dirección la obra de Capograssi tiene no solo una pertinencia intemporal, sino singularmente actual.


			Ciertamente, Capograssi cree que en su momento histórico el individuo había quedado despojado, como en un naufragio, de todos los aditamentos que lo ocultan y por eso mostraba todo su ser y su dinámica con una nitidez exenta. Y que el sujeto de mediados del siglo XX no puede sino considerarse un sobreviviente del naufragio más catastrófico que la conciencia europea hubiera podido aventurar. Así que como un cierto Robinson desorientado y, a la vez, reducido a su nuda existencia, puede mirarse con una transparencia y sinceridad que es privilegio de los hombres de tiempos desafortunados. «Esta época […] es una época esencialmente metafísica. No hay que desperdiciarla».


			Pero esa singularidad epocal saca a la luz la tesitura humana universal: «en todo momento el individuo está en el estado de naturaleza». Así que  la catástrofe moral (y física) de la modernidad europea, además de ofrecer una visión despejada de lo humano, es también, tal vez, la ocasión del reinicio, de la reconstrucción mundial a la que los hombres solo se ven precisados desde la quiebra de su mundo, pero que la propia naturaleza impone en todo tiempo y circunstancia como sustancia universal de la existencia individual. En esta visión simultáneamente histórica y existencial, universal y particular, pesimista y optimista, Capograssi versiona una melodía eidética aprendida de Vico: al principio solo se vuelve a través de la catástrofe final.


			Ciertamente  Capograssi se refiere a lo que llama el mundo humano, es decir, al orden de las realidades históricas y culturales actualizadas para cada sujeto y comunidad en un determinado orden social. Pero en sus días la amenaza nuclear ya había asimilado la posible debacle del mundo humano con la del mundo físico de la vida sobre el planeta. Así que «el mundo hecho por los hombres para los hombres» incluía ya la preservación de la habitabilidad física del planeta, porque incluso la naturaleza zoológica y geológica se había convertido en una realidad cultural, al menos en tanto que preservada por el hombre del propio poder destructor del hombre.


			El descubrimiento y la utilización de la energía atómica no fue un hecho histórico más, sino el colofón del proceso de la modernidad europea en tanto que transformación eidética y fáctica de la naturaleza en cultura: desde que el hombre puede destruir el mundo, este se ha convertido en un cierto artefacto, en cuyo origen está la libertad del hombre, si no como su potencia creadora, sí como su potencial destructora, pero también y por eso mismo como su custodio. En ese mundo nuevo que habitamos, la historia, es decir, la forma misma de nuestro tiempo,  nos encomienda el mundo –la habitabilidad humana y de cualquier otro viviente sobre el planeta– a cada uno de los seres humanos existentes. Esa encomienda y la consiguiente condición de encomendero está, si no lo traiciono, en el pensamiento antropológico y moral de Capograssi al menos mediante su invocación a la integridad como nota del querer humano y su realización moral. Y es que tras el anonadamiento que supuso el siglo XX europeo, la filosofía capograsiana del sujeto lo pone —en tanto que libre— a cargo de sí, de los otros y del mundo humano, del que ya no cabe excluir ni siquiera la forma material del mundo habitado.


			Así que el mentalismo viquiano del que Capograssi participa, no solo ha de abrirse para incluir el mundo natural en alguna medida convertido en artefacto, sino que, por decirlo así, se introyecta en el sujeto mismo. De ese modo,  si bien no hallamos en el sujeto la naturaleza como un estado exento de modalización cultural —el mundo humano—, es en y a través de la cultura y cualquiera de sus modalizaciones como el individuo descubre la naturaleza: la vocación, o si se quiere, la vida ética como invocación. Y es que Capograssi no parece querer enfrentar sino cabalgar la reducción de la naturaleza a cultura que supone la conciencia histórica moderna. Más bien se aventura en la consideración de la cultura —el mundo humano— como la posibilidad misma de la naturaleza, y no solo de su preservación (frente al hombre mismo), sino de su realización y consumación por obra del hombre y asumida por cada individuo como la forma —misión— de su individualidad.


			Esa (sobre)responsabilidad ampliada y consiguiente al nuevo poder humano para la destrucción, que Hans Jonas formularía a finales de los años 70, y que convertía la naturaleza material en un bien moral como nunca lo había sido hasta entonces, despunta en estas páginas de Capograssi focalizada sobre el ser del hombre: la historia nos ha mostrado hasta qué punto el hombre es capaz de la devastación de sus propias fuentes, y por tanto nos ha hecho responsables de las fuentes mismas de las que surge la posibilidad de lo humano en el hombre y en el mundo.


			Ese es el drama del «individuo anónimo perdido en la muchedumbre anónima de estos tiempos»: tiene que preservar la posibilidad de sí mismo frente a la devastación que el mundo humano produce en sus propios supuestos. Así que el objeto de la presente obra no es otro que la «vida cotidiana» del hombre común, pues como Vico, nuestro autor tiene al sujeto anónimo como protagonista: no se trata del héroe nietzscheano que abre camino, aunque sea maldito, para los hombres comunes, sino del camino común de los hombres y el heroísmo anónimo que éste requiere.


			Todo tiempo, y en particular éste que es una época esencialmente metafísica, es circunstancia propiciatoria de lo esencial (o, si se quiere, una epítome para una epogé posible), como lo es también cada individuo en tanto que cúmulo de una antecedencia biológica y cultural que al individuarse se convierte en renovada pero inédita ocasión de lo humano. Y es la historia esencial de lo humano en cada hombre, es decir, la forma esencial de la biografía, la que Capograssi quiere explorar en estas páginas, llevando a cabo algo así como una ontología de la biografía moral del sujeto humano universal. Y de ahí que los estadios de la experiencia moral que describe Capograssi aparezcan como las diversas edades o etapas de la vida según la maduración y realización moral del individuo, que así gana —o pierde— su individualidad.


			Es importante notar que cuando los filósofos han concebido lo esencial como lo ahistórico, de ordinario han llevado la naturaleza humana a la isla del día de antes, y con frecuencia mediante un naufragio supresor de lo accidental. Es decir, han querido pensar humano desde fuera (y antes) de la historia, de la cultura, de los avatares biográficos individuales. Para conseguirlo la psicología filosófica les ofrece un islote bien guarnecido: parece reunir las condiciones de inmutabilidad y universalidad que requiere la concepción metahistórica de la metafísica. Sin embargo, buena parte del interés de la obra de nuestro autor estriba en el ensayo de una psicología filosófica de naturaleza dramática, es decir, que toma como objeto al sujeto histórico y biográfico, resultado de un cúmulo de acontecimientos y enfrentado a unas dificultades y crisis biográficas epocalmente singularizadas.


			Ciertamente parece que Capograssi hace como Defoe y su admirador Rousseau, pero también como Hobbes y, solo en cierta medida, como Vico: reduce lo humano a lo esencial y describe su despliegue desde el principio, en realidad desde su principio propio, desde su naturaleza. Sin embargo, esa reducción a lo natural no persigue la explicación de la aparición de lo humano como especie, sino la aparición de lo humano como sujeto, cuya constitución no tiene lugar en ninguna playa de náufrago, ni en ninguna isla virginal, sino en el seno mismo del mundo humano y de la propia condición de individuo singular, ambos heredados y constituyentes. Es decir, casi de soslayo pero decisivamente, esta filosofía del sujeto supone que el único y perpetuo estado de naturaleza es la cultura, el mundo humano habitado según sus variadas y multiformes modalidades. Ahí despierta el sujeto a la existencia y ahí da inicio la historia que lo constituye.


			Desde esa perspectiva, esta breve pero luminosa obra es el despliegue de esa historia iniciada por lo que Capograssi llama la aurora de la acción, en la que el sujeto se estrena a sí mismo y al mundo llevado de ese inaugural desbordamiento que es la primera juventud. Todo empieza, dice Capograssi, con una «sonrisa» y un juego. Es la aurora, el momento del feliz despertar y de la partida en aquella dirección que reconocemos como la propia, o mejor, como el surco para nuestra realización que descubrimos en el mundo: «el individuo que ha encontrado para su vida el camino esencial que busca».


			Así que en el principio no es la necesidad, sino el arrobamiento de una vitalidad protagonizada que reconoce en otros individuos la misma circunstancia interior, todos llevados de lo que Ortega llamaría un instinto de coetaneidad. Por eso «cuando el individuo comienza a obrar todo le parece fácil». El principio de la vida y de la acción no es la necesidad, que en cualquier caso habrá de atender, sino esa «vocación secreta» e individual que nos lleva tras lo más valioso de cuanto vemos, que nos diferencia y que hace interesante la vida, la nuestra en particular, pero hermanada en ese afán con los otros. Por supuesto que implica sacrificios, pero son los trabajos necesarios para perseguir «la profunda razón de mi vida», así que su carga es ligera y risueña: «hermana del sueño», si por sueño podemos entender «ese vivir según las propias inclinaciones de la voluntad», y existir «según la propia profunda y total preferencia».


			Ahora bien, lo decisivo, creo, es que Capograssi piensa ese momento como un acontecimiento estructural de la existencia y de la subjetividad humana, no como una experiencia singular de algunos —ni siquiera de muchos— individuos. No importa si se esculpen ideas o «la piedra, la madera y el hierro» en humildes y sencillos trabajos artesanales. Por el contrario, se trata de un momento constitutivo del ser individuo mismo, de la individualidad, por variadas que sean las formas y densidades de su experiencia. Y es el hecho mismo de su universalidad —el que todo ser humano tenga una vocación— lo que se le convierte en el problema fundamental, en la cuestión final. Que las posibilidades del mundo encuentren «una conformidad tan profunda y una resonancia tal en el corazón más íntimo del individuo que lo arrastran a las fatigas de la acción, que se convierten en fuente de su más secreto gozo en medio de tales fatigas, es el problema, quizás el verdadero problema de la naturaleza del individuo».


			Dar respuesta justificada a la doble circunstancia de la universalidad de la vocación como momento estructural de la subjetividad humana, y de que el mundo en sus posibilidades ofrezca una conformidad tan profunda y una resonancia tal en el corazón del hombre —de todos los hombres—, implica descubrir y reconocer un concierto metafísico entre el mundo y el hombre que postula un poder concertador, un Dios creador. Esa es la instancia tras la experiencia ética a la que ésta misma aboca de la mano de Capograssi.


			Pero la respuesta al problema de la correspondencia entre los caminos interiores para la realización del hombre y las veredas que el mundo mismo ofrece a sus habitantes, solo es posible, dice Capograssi, «después de recorrer o volver a recorrer toda la historia del individuo. Antes no se puede». Antes hay que tomar la evidencia que está a nuestra mano: que los hombres «actúan siguiendo sus inclinaciones profundas, siguiendo su propio placer», si bien éste no es principalmente el que surge de las satisfacciones de sus necesidades, sino que se trata del «propio placer profundo y total, que nace de vivir como se quiere, de vivir según la propia profunda y total preferencia».


			Las páginas de Capograssi dedicadas al despertar de la existencia, a la aurora, son deliciosamente iluminadoras y le traerán al lector a la memoria aquellos días de juventud —que Hemingway describió en París era una fiesta—, y en las que toda privación y miseria formaba parte del entusiasmo con que se adivina el propio rumbo en el mundo. «La embriaguez de la vida que encuentra su camino y excava el lecho profundo y la secreta dirección que su naturaleza reclama». Una dirección cuya prosecución ha sido la historia que somos o, para otros, que serán.


			Pero tras la aurora espera la fatiga que transforma la existencia en trabajo, «y el trabajo mismo se transforma en una especie de peso, de condena». Es la realidad que hiere en la debilidad al hombre. Y de ahí el miedo que revela la propia debilidad mientras pretende ocultarla, disimularla. Y la soberbia que convierte en estado lo que el miedo era como movimiento: la aspiración a poner a salvo el yo mediante su preferibilidad absoluta y la anulación de todo lo demás; supresión que, según Capograssi, solo se satisface en la guerra como destrucción de todo y afirmación propia.


			Difícil no entrever en lo anterior la disección anatómica del alma de los hombres que abocaron a las conflagraciones mundiales recién finalizadas. Y difícil también no reconocer que, como Capograssi afirma, en el poder capaz de destruir hay latente y decisivo un miedo metamorfoseado en soberbia. Pero otra vez la tesitura particular resulta un momento esencial en el proceso de constitución del individuo universal y su camino hacia la vida ética. Lo que lleva a los pueblos a la guerra es también el episodio por el que el sujeto particular se pierde a sí mismo. Y de ahí que la historia del individuo sea también la clave para el acceso comprensivo de la historia y de la forma del mundo humano.


			Ahora bien, lo que el miedo revela ocultándolo, el deber lo muestra realizándolo: la debilidad que acata la realidad propia y ajena como fatiga, como trabajo. Y solo adentrándose en el progresivo desvelamiento del yo y del mundo que el querer esforzado reporta, puede el individuo adentrarse en la vida ética en la que el hombre descubre en su fin todos los fines, y en su destino el destino del mundo humano mismo.


			Mas como el miedo no es del todo suprimible, ni tampoco la soberbia, el individuo quiere y no quiere lo que puede y no puede, pues ciertamente la realización de los fines de todo y del mundo humano mismo le exceden indescriptiblemente. En esa tesitura necesaria pero imposible, Capograssi acude a una suerte de prótesis metafísica que enajena al tiempo que reconduce al individuo hacia sí mismo a través del deber: la experiencia jurídica. Y de ahí que el objeto del derecho se le presente como el «querer reconducido», y que la «experiencia jurídica» no tenga «otro objeto que dar al querer que no quiere su verdadero objeto, hacerle quererse a sí mismo en su fin, en la verdadera plenitud de su fin plenamente regenerado».


			Esa restauración de la voluntad que tiene lugar en la experiencia jurídica es preparatoria de la experiencia moral, porque Capograssi parece pensar lo moral como la integridad de los fines del mundo, de la vida y de uno mismo asumidos por la voluntad en sus actos singulares, también en los que se quiere el propio interés particular: «la voluntad de querer todos los fines de la vida, la vida en la plenitud de sus fines, está implícita en cada uno de los actos de voluntad de cada una de las acciones, pero la voluntad no llega nunca a desarrollar esta implicación» porque requiere demasiada energía.


			Como el lector comprobará, esa falta de energía convierte en última instancia al ser humano en insuficiente en orden a sí mismo, y requiere, por tanto, de la consideración de su posibilidad misma más allá de (tras) la vida ética. Pero antes de dejar que la lectura lleve a cada cual por sus propios caminos, conviene señalar que si la voluntad de todo está implícita en todos los actos de voluntad de cada una de las acciones, entonces vivimos en un cierto olvido. Capograssi, que no es ciertamente un estatalista entusiasta, dice sin embargo que «el Estado es la reparación de este olvido» pues le atribuye una función restauradora, ya que «no es otra cosa que […] esta unidad convertida en voluntad». Pero se trata solo de un preparatorio, de una víspera en el sujeto de la rememoración manifiesta, que tampoco se consuma en las otras dos restauraciones (el derecho subjetivo y la responsabilidad), pues es más bien la ética la que realiza la plenitud de esa memoria, del recordar la integridad que compromete al individuo y la acción humana.


			De manera que el imperativo moral que se nos propone no puede ser otro que convertir en «vida propia toda la vida del mundo concreto», es decir, la voluntad de querer todos los fines de la vida y que exige que «el  individuo tenga el coraje de ser él mismo», o, casi valdría decir, de serlo todo mediante su verdad individual. Ese imperativo de integridad –de coraje, dice nuestro autor- implica el valor de «ir al fondo de la conciencia de uno mismo y del propio deber y de no detenerse antes. El coraje de mirar todo lo que hay en el alma». Hay, pues, algo así como un apetito de realidad, de integridad de la presencia de lo real. 


			Y como en la experiencia moral «se quiere toda la vida en cada acción», la ética es la plenitud vital del vivir del hombre, su consumación ontológica, si es que los clásicos tenían razón al decir vita viventibus est esse, la vida es el ser para los vivientes. Este anhelante apetito vital no es distinto de aquel otro deseo de realidad y consumada presencia. No hay en Capograssi el fáustico antagonismo alternativo entre el árbol de la vida y el de la ciencia del bien y del mal porque ambos comparten raigambre y cielo. Y de esa manera además, se hace visible una dirección latente pero decisiva en la filosofía de Capograssi y que, a mi juicio, es simultáneamente una filosofía de la vida y una filosofía de la voluntad (del querer) en sentido exactamente inverso al que le dio Schopenhauer: la constitución del individuo (y de sus objetivaciones culturales) como lo realmente real del mundo. Para Capograssi, el derecho y el Estado, pero también la moral y la cultura humana toda, puede (y debe) ser la verdad (propedéutica) de la naturaleza, su epifanía o epogé simultáneamente eidética y existencial.


			La intrahistoria de esa historia es la que Capograssi aborda en esta obra, en la que compone algo así como una fenomenología biográfica del espíritu, formulada con una vivacidad y lucidez que dejará al lector agradecido e interesado. 


			Esa (intra)historia que es el despliegue mismo de la existencia, y tras la que Capograssi anuncia una respuesta al problema fundamental de la naturaleza del individuo, es la historia que se extiende ahora ante el lector en las páginas de esta excelente y precisa traducción.


			El hombre necesita saber lo que es para serlo según la plenitud en la que consiste ser humano. En esa interminable tarea, quienes cuentan las historias y argumentos que todos somos, como Capograssi, mantienen abierto el camino del hombre en el mundo.


			Higinio Marín









		

			NOTA DE LA TRADUCTORA Y EDITORA


			El título original de esta obra magna de Giuseppe Capograssi es Introduzione alla vita etica, tanto en su primera edición  —Torino, Edizioni di Filosofia, 1953—, que recoge los cuatro artículos publicados en la revista Filosofia entre 1951 y 1953, como en el tercer volumen de sus Opere (Milano, Giuffrè, 1959, 6 vols., M. D’Addio y E. Vidal [eds.]), y en la primera sección de Giuseppe Capograssi. La vita etica (Milán, Bompiani, 2008, F. Mercadante [ed.], pp. 57-216, con un prefacio de G. Riconda, pp. 15-56). 


			En esta edición de la obra en español me he atrevido, con el beneplácito del Presidente de la Fondazione Giuseppe Capograssi, Francesco Mercadante, a acortar el título —La vida ética— y añadir un subtítulo —¿Qué quiero realmente?—, poniendo así el acento en la vida y en el deseo. Confío sinceramente en que esta infidelidad al autor pueda de algún modo contribuir a resaltar la actualidad asombrosa de lo que él, en su proverbial humildad, llama «pobre opúsculo» para esta época que él mismo califica de «singularmente propicia». Capograssi nos ofrece en estas páginas una mirada lúcida y rebosante de ternura al cambio epocal al que estamos asistiendo y que tanto necesitamos comprender para poder, precisamente, vivir.


			Los subtítulos del cuarto capítulo, «Suicidio y oración», que no aparecen en sus Opere, han sido añadidos siguiendo la edición de 1953, de acuerdo con el criterio adoptado en los capítulos anteriores.


			Las notas al pie, todas ellas elaboradas para la presente edición, responden a la necesidad de acercar al lector contemporáneo las frases en latín usadas por el autor y de apuntar la fuente de las frecuentes citas que hace Capograssi de memoria, desde Virgilio, Lucrecio y Tácito a Dante, Manzoni, Fóscolo, Goethe, Leopardi o Dostoievsky, desde Pascal y Vico a Proudhon, Nietzsche o Michelstaedter, sin olvidar las citas del Antiguo y del Nuevo Testamento e incluso las relativas a la liturgia.


			Ana Llano Torres









			LA VIDA ÉTICA 
¿QUÉ QUIERO REALMENTE?










			

			PREFACIO


			En este opúsculo se trata de recoger algunos de los elementos que podrían servir para hacer un bosquejo de la historia del individuo en camino hacia la experiencia ética y tras la experiencia ética. Se trata, por tanto, de dar razón de esta historia extraña e incierta llena de impulsos, de los que nace todo el mundo humano de la experiencia, y de desilusiones, de las que nacen todos los retrocesos y también todos los progresos de la experiencia. Se considera, por ello, al individuo en sus capacidades efectivas y cotidianas, en la banalidad y a la vez en la amplitud de sus deseos y de sus vocaciones. 


			Esta época, si se considera la experiencia desde el punto de vista del individuo, es singularmente propicia. Al llevar la destrucción al (aparentemente) ordenado y regular mundo moderno, rompiendo los cuadros de la normalidad consolidada y, sobre todo, despojando a la conciencia del individuo de los principios y normas por los que se había regido hasta ahora, ha liberado, por así decir, todas las exigencias, los impulsos y las necesidades positivas y negativas que hay en el espíritu humano. Ha cribado y sigue haciéndolo a los individuos, sometiéndolos, en este mundo hecho añicos, a las más terribles pruebas, como quizás nunca había ocurrido. Por eso podemos, ahora mejor que en otras épocas, intentar seguir al individuo en el duro camino de la vida concreta, porque ahora estamos viendo las grandes capacidades destructivas del individuo y, a la vez, en medio de esta cantidad de dolor en el que nuestro mundo está inmerso, sus insospechadas capacidades de resistencia y  de paciencia. Caídos los apoyos materiales y espirituales de antaño, el individuo se ha quedado solo (por mucho que digan que ésta es la época de las masas, y quizás precisamente porque lo es). Por ello cabe apreciar a simple vista cómo actúa (lo cual es casi sinónimo de padecer) en la historia. Sus contradicciones vitales, sus capacidades de construir y de destruir se muestran con absoluta evidencia en esta reorganización de todas las fuerzas de la vida concreta. Hay que aprovecharse de ello. Esta época, con su primado de lo exterior, con sus bombas y con sus marchas de masas, con esta fantasía inagotable de torturas carnales y espirituales y estos materialismos reales o pretendidos, es una época esencialmente metafísica. No hay que desperdiciarla.


			Pero este pobre opúsculo no pretende ofrecer un estudio sobre el individuo y sobre la época actual. ¡Haría falta otro! Quien lo ha escrito no tiene la capacidad de elevarse a grandes horizontes. Incapaz de ir más allá de la vida cotidiana del individuo empírico, no teniendo más exigencia que ésta, incapaz de salir de los lugares comunes, que son como la pálida filosofía que el hombre común intenta hacer sobre su vida, ha tratado de ver qué significa esta vida cotidiana del individuo empírico para nuestro destino y de recoger elementos, impresiones y reflexiones fugaces sobre el milagro que es el mundo ético en la experiencia humana, sobre las terribles y saludables desilusiones y esperanzas que suscita.


			Y dado que en la historia que vivimos no son pocos los momentos en que parece que se debe desesperar, este libro contiene una serie de impresiones, constataciones y reflexiones en torno al mundo humano de la historia que el hombre común y cotidiano ha logrado, a pesar de todo, construir, y consigue, a pesar de todo, reconstruir y mantener en pie cada día. Reflexiones que han ayudado a este individuo que las ha escrito, sea quien sea, a no desesperar de la suerte de la espiritualidad y de la humanidad de la historia. Por ello, el opúsculo ha nacido y ha sido escrito para el individuo que lo ha escrito, a quien el meditar le ha servido de consuelo. Si puede servir a alguien más, mucho mejor. De todos modos, quizás no esté mal que, entre tantos testimonios útiles de hechos, ideas y movimientos propios de nuestra época, esté también el efímero testimonio del estado de ánimo de un individuo anónimo perdido en la muchedumbre anónima de estos tiempos.









		

			LA ACCIÓN









			

			I. LA AURORA DE LA ACCIÓN


			a) La acción hermana del sueño


			Cuando el individuo comienza a obrar todo le parece fácil. Todo le parece fácil porque en un primer momento, cuando toma la iniciativa de obrar, el individuo actúa obedeciendo a sus inclinaciones, como el agua que cae pendiente abajo. Cuando comienza a obrar, hace lo que quiere hacer, y lo que quiere hacer es lo que su naturaleza y su personalidad requieren. De todas las cosas que valen en la vida, que dan valor a la vida, por las que vale la pena vivir, el individuo siente unas más que otras, y en eso se distingue un individuo de otro: uno siente particularmente lo útil, otro sobre todo el placer y hay quien prefiere el arte. Y cada cual actúa abandonándose a esta propensión de su naturaleza. No es que excluya de su acción todos los demás móviles, pero los canaliza por uno u otro cauce. De ahí deriva el que todas las acciones del individuo atrapadas por esta corriente sean como llevadas por esta corriente: todas las acciones se adaptan a esta corriente y la siguen. Por ello la acción inicialmente parece fácil. Lo parece porque lo es. El individuo se mueve abandonándose y la acción es, en un primer momento, un abandono. 


			Si no fuera así, no se entendería cómo se decide el hombre a obrar. No es la necesidad la que lo empuja, sino su profunda vocación secreta: la vocación de seguir ese fin y ese interés que siente que le da más valor a su vida. El primer lanzarse a obrar es, en definitiva, una especie de éxtasis, un transportarse, un seguir la propia quimera. Risu cognoscere matrem [1]: la historia de la acción comienza precisamente captando la sonrisa con que la vida se muestra, o  embarcándose en la vida, dando comienzo al drama de la acción con una sonrisa. 


			Por lejano que esté el mundo de las bestias, la acción animal parece tener algo de opaco y triste. Parece que una especie de dura necesidad lo saca de su inercia y lo constriñe a la dura necesidad de la acción, que es siempre para el animal algo instintivo, sí, pero fatigoso, calculado y excepcional, tanto que después de ella la bestia vuelve a su inmovilidad. Mirando al animal desde fuera, parece que la acción es para él un peso, una necesidad fatal, una especie de mandato o de condena, a la que la bestia se somete con una obediencia mortalmente monótona. 


			Todo es distinto para el hombre. El hombre comienza su acción riendo y jugando. Su acción, al comenzar, es un juego. Esta naturaleza de juego que posee la acción al principio le viene precisamente de los fines humanos, las ideas, los valores e intereses que constituyen las direcciones constantes de la acción. Los hombres los advirtieron y nombraron hace tiempo y todos los conocen, aunque su denominación abstracta no dice nada: lo útil, lo justo, lo bueno, lo verdadero, lo bello, lo santo. Esos fines humanos, esas ideas, esos valores o esos intereses son, unos u otros, secretas y poderosas preferencias del individuo. Son sus placeres y sus intereses: actuar es realizarlos y, por tanto, gozar. Disfruto porque hago lo que quiero, hago lo que me gusta hacer, justamente lo que me place. Disfrutar es precisamente vivir haciendo lo que se quiere hacer, lo que la propia naturaleza profunda y las propias exigencias profundas llevan a hacer. Abandonarse a su pendiente, como agua que desciende hacia el mar, eliminando el esfuerzo, la lucha, lo duro y el obstáculo. Es como ir en éxtasis en un velero a toda vela que navega a voluntad del individuo. 


			Así comienza la acción. No es que no comporte esfuerzo y sacrificio en este estadio. ¡Claro que lo conlleva y mucho! Pero todo está, a fin de cuentas, compensado por el ímpetu con que el individuo sigue su estrella, sus fines y sus intereses profundos. El que persigue lo útil soporta sacrificios, no hace más que soportarlos. Pero si la acción está llena de sacrificios en su desarrollo particular y momentáneo, pacem summa tenent [2], todo se desarrolla en una especie de gozo tácito, porque a través de esos sacrificios y de esos esfuerzos, yo realizo, trabajo y vivo para la profunda razón de mi vida. El científico sufre terriblemente en su investigación, como el comerciante en sus operaciones, pero uno y otro sienten que éste es su destino. Sienten, por debajo de los sufrimientos, en los mismos sufrimientos, ese gozo tácito y esa paz alegre que es precisamente el sueño de la profunda coincidencia entre voluntad de vida y vida vivida. 


			Esta es la acción en su principio. Toda acción, cuando comienza, es verdaderamente –como el poeta querría y se lamenta de que no lo sea– la hermana del sueño. Después divergen, pero en el principio la acción es sueño, si por sueño entendemos este vivir según las propias inclinaciones de la voluntad. Van juntos y se confunden. Por ello, en este sueño el individuo casi no advierte sus sacrificios. Perdido y como absorto en la idea que persigue, ¿qué siente el científico de la vida sacrificada y descarnada que vive? Continúa con su sueño y, prosiguiendo con las fatigas de su acción, da la mano y lleva adelante su vida y todo el mundo de la vida. Todo el mundo concreto objetivo de la vida nace de su éxtasis, nace, casi se diría, de su distracción. Él juega y el mundo concreto se construye. El científico sueña su sueño, y de sus fatigas, soportadas porque amadas, porque queridas en el amor y en la voluntad de su fin y de sus fatigas, nace todo el mundo de la ciencia, la ciencia con todos sus inventos y sus creaciones. El comerciante sigue también su quimera, y de sus esfuerzos nace todo el mundo, el inmenso mundo de la economía. 


			Cada cual sigue su pasión, cada cual sigue su vicio (la palabra puede ser eficaz como imagen de algo que es más fuerte que tú y te lleva a dar una cierta forma a tu vida) y nace el sólido mundo de las instituciones, de las realidades objetivas y de las formas sociales. El individuo no lo piensa, actúa y ¡el mundo nace! Vieja constatación, vieja ironía de la historia, vieja magia del mundo concreto, que con todo nace de esta secreta inicial facilidad de la acción, de este iniciarse de la acción como placer, es decir, siguiendo esos fines, esas ideas y esos valores que son como reclamos que encuentra el individuo, que constituyen su sueño y cuyo destino es realizarlos.


			Cómo estas ideas, fines o valores encuentran una conformidad tan profunda y una resonancia tal en el corazón más íntimo del individuo que lo arrastran a las fatigas de la acción, que se convierten en fuente de su más secreto gozo en medio de tales fatigas, es el problema, quizás el verdadero problema de la naturaleza del individuo. Pero es un problema que solo puede ser resuelto después de recorrer o volver a recorrer toda la historia del individuo. Antes no se puede. Antes hay que constatar el hecho, ver las cosas como son, dando tregua a las tentaciones especulativas. El hecho es que los hombres actúan siguiendo sus inclinaciones profundas, siguiendo su propio placer, no, como con frecuencia se ha dicho y se ha visto, el propio placer momentáneo, empírico y sensible, sino el propio placer profundo y total, que nace de vivir como se quiere, de vivir según la propia profunda y total preferencia. 


			El hecho de que el individuo no piense en la construcción de su mundo, mientras su mundo se va construyendo con su acción, marca el momento inicial, la aurora de la acción, esa especie de estado de naturaleza de la acción en el que todo sucede por esfuerzos libres, por sacrificios espontáneos, porque todo encuentra su compensación en la vida que se vive, que es la que se quiere vivir. La aurora de la acción es este estado de éxtasis y de gozo, este momento, todo lo rápido que se quiera, en el que la acción es hermana del sueño. Si se pudieran captar en el acto mismo de su realidad estos momentos, si se pudiese ver en su verdadero y auténtico acto de vida la actividad del individuo, en sus móviles efectivos y profundos, se vería que, por debajo de lo inmediato, de la utilidad y la necesidad presentes, y en el acto mismo en que empieza a moverse la acción, en el primer movimiento de la acción, hay una especie de embriaguez pura o de embriaguez del individuo que ha encontrado para su vida el camino esencial que busca. La embriaguez de la vida que encuentra su camino y excava el lecho profundo y la secreta dirección que su naturaleza reclama. 


			Y de esta embriaguez, de esta libre espontaneidad, de este acto de libertad, nace el mundo humano en su diversidad, en su originalidad. Nace como una verdadera obra de arte, una verdadera obra de fantasía, en la novedad fantástica de sus formas, en la felicidad increíble de sus invenciones. Nuestros ojos están velados por el velo opaco de la costumbre y, por ello, del mismo modo que no les maravilla este poema de piedra, de aguas, de vientos y de flores, que es el mundo natural, tampoco les maravilla este poema de formas, de relaciones, de conexiones, de principios y de sentimientos que es el mundo humano. 


			Pero si lográramos deshacernos de este velo de la rutina que nos priva de las emociones más altas de la vida, veríamos que no hay nada más libremente imaginativo y con una riqueza más variada, que este mundo humano y social en el que, y del que, vivimos. Estamos encerrados en sus formas como estamos encerrados en las formas del mundo físico, pero ¿quién ha inventado la ciudad social con todas sus formas, los órganos y las partes de este organismo –así calificado ab immemorabili–? ¿Quién ha encontrado este sistema de relaciones que liga las partes entre sí? ¿Quién, sobre todo, ha tenido tanta fantasía como para encontrar esta variedad infinita de acciones, de modos de obrar y de vivir, cada uno distinto del otro, que se consolidan en realidades y en instituciones, en formas tan variadas y tan precisas? 


			Nosotros, con la distracción habitual que nos caracteriza, no nos hacemos esta pregunta. Igual que aceptamos montañas, ríos, campos y cielo estrellado, aceptamos mercados, iglesias, tribunales, teatros, escuelas, cuadros y libros, utensilios y máquinas, todo un universo tan lleno y variado como el de la naturaleza. Aceptamos y utilizamos: pero si no nos preguntamos (o fingimos no hacerlo) qué poeta ha hecho el universo de la naturaleza, la pregunta por el universo humano es demasiado natural, demasiado irresistible, precisamente porque no se trata de la naturaleza, sino del mundo humano propio de los hombres, es decir, hecho por los hombres para los hombres. 


			¿Quién ha sido el poeta que ha creado este cosmos tan variado como el otro, tan lleno de fantasía como el otro (menos que el otro, en verdad, pero en definitiva también él obra de fantasía)? Es realmente una obra poética, porque sea cual sea el modo en que este mundo nace, sea cual sea el modo en que es creado, es cierto que, como toda obra poética, no nace de la intención de los individuos, del plan racional e intencional de los individuos, que tratan de regular reflexivamente la propia vida. No nace de un plan, porque todos los planes del individuo más bien suponen este mundo ya creado y no hacen sino tratar de aportar algún cambio. Nace precisamente al margen de toda intención, al margen de toda voluntad reflexiva y de todo plan. Nace de la libre embriaguez del individuo, de los individuos que, siguiendo sus sueños y la variada línea de su amor, tratan de satisfacer el interés profundo de cada uno, el que cada uno siente y cada uno a su manera, y organizan juntos la realidad según sus fines, intentan asimilar la realidad a sus ideas, intentan encontrar su idea, el secreto objeto de su voluntad, en la realidad, y dan vida a la poesía de las formas sociales con la fantasía inagotable de la acción que opera «ateniéndose por completo a las utilidades y necesidades privadas» [3] con las que el individuo provee a sus fines vitales, y nada está más lejos de su intención que crear las formas del mundo social. Con la fantasía inagotable de la acción que, para vivir sus fines, se aventura con sus intentos en todas las direcciones y crea un mundo, una serie de mundos, que tienen como fin propio satisfacer ese interés por el que insensiblemente se ha movido la acción casi por instinto. 


			Aquí está la poesía que el individuo produce con pureza absoluta, con absoluto desinterés, en esta aurora de la acción, en este primer estadio de la acción. Por debajo de los fines interesados de la acción, persigue el objetivo absolutamente desinteresado de satisfacer su profunda finalidad vital, la de realizar la vida según el valor que él le confiere. Todos los fines interesados no son sino el modo en que se presenta este valor secreto y puro, esta idea secreta y pura que es la que, a su juicio, pone precio a la vida. Y ya que los fines interesados individuales no son sino la ocasión de satisfacer este interés puro, la acción no está satisfecha si no organiza, plasma y modifica la realidad, de modo que casi se conforme y quede sellada por su idea profunda. Solo así su idea profunda puede realizarse y su interés vital ser satisfecho, solo en la medida en que su realidad nazca conforme a ella e inspirada en ella, hasta el punto de que no sea otra cosa que esa idea realizada, es decir, convertida en fin directo de todo un sistema de realidades y acciones. 


			Casi estaría tentado de dividir la acción en dos para captar este misterioso trabajo de los orígenes: por un lado, está la acción, una parte de la acción que se dirige al fin interesado e inmediato, al objetivo determinado hic et nunc, en el que no hay nada de poético, todo es prosaico, intención, plan y estrategia. Pero, por otro, hay también una parte de la acción que, a través del objetivo inmediato, quiere satisfacer el propio interés vital, la propia idea de vida y el propio valor, y mueve al individuo a obrar. Y dado que está en juego toda la vida del individuo, todo el individuo, con todo su ser, se pone en movimiento con todas las fuerzas de su vida, para que la realidad misma, una vez satisfecho el fin inmediato y particular, permanezca por así decir abierta y connatural al interés profundo y al valor secreto del que aquel fin inmediato extrae su origen y su naturaleza de móvil para la acción. 


			La acción inmediata trabaja para los fines inmediatos y la acción secreta, esa con la que el individuo ha comprometido profundamente toda su vida, trabaja para el interés con el que la vida se ha comprometido, y trabajando por un interés por así decir permanente, que no afecta a la acción singular, sino a la vida, trabaja para organizar la realidad según este interés, para formar una realidad homogénea a este interés, que tenga por fin este interés. Trabaja sin trabajar, es decir, con la secreta inteligencia de la actividad que está proveyendo a la propia razón de vida, guía la acción inmediata a la elección de las soluciones y de los intentos que, realizando el fin inmediato, mantengan la realidad organizándola según esos intereses. 


			Cuando los individuos comenzaron a comerciar y resolver controversias, cuando comenzaron a adornar a las personas y los refugios, la acción no quería sino satisfacer el propio fin inmediato, y estaba por entero en su intención, era toda intención. Pero dentro de esta acción y de este fin inmediato, estaba el individuo con toda su vocación vital, con todos sus intereses profundos, con su entusiasmo hacia las ideas que daban valor a su vida. Estaba el individuo que, trabajando para realizar el fin inmediato de su acción y dando vida a su acción inmediata, obedecía a su instinto profundo, a su deseo profundo y connatural, y por ello dirigía su acción a su fin, a su deseo, realizándola de tal modo que, más allá del fin alcanzado, se creara una realidad conforme a su interés que portase ya su valor realizado. Detrás de la acción y de su fin inmediato, el individuo creaba un mundo que confería el verdadero valor permanente y objetivo a estos fines inmediatos, los aseguraba verdaderamente en todo su alcance, creaba el mercado, el tribunal y el mundo del arte. 


			En su aurora, la acción tiene siempre esta profunda duplicidad de naturaleza y contenido, esta secreta e invisible duplicidad de fines y de intereses: no existe solo la acción momentánea para determinados fines momentáneos. Es más, la acción es tal solo en cuanto encierra toda la pasión y toda la razón vital del individuo, y por ello es fecunda y creadora de realidad. No realiza su fin y se esfuma, sino que alcanza el fin en cuanto produce la realidad. En su aurora, la acción es abandono, trabajo libre y despreocupado, libre creación de un mundo rico de formas, libre expansión de la fantasía práctica y de la fantasía de la voluntad, libre ardor de construcción, libertad, espontaneidad y gozo.


			b) El mundo humano como idilio


			Así, todo momento es la aurora de la acción. En todo momento el individuo está en el estado de naturaleza, de su libre vocación y del profundo encanto de los grandes intereses y de las ideas que dan valor a su vida. En todo momento, el individuo está en este estado de poesía. En todo momento, lleno de leticia, encuentra a otros individuos para participar con él en la devoción a las mismas ideas, los mismos intereses y el mismo valor, y se une a ellos. Por ello, en todo momento se forma el mundo humano.


			Siguiendo su sueño, el individuo encuentra al otro individuo que sigue el mismo sueño. Trabajando por su propio interés, encuentra al otro individuo que trabaja por ese mismo interés, y se unen, unen sus esfuerzos, que tienen la misma intención y la misma dirección. Se ponen de acuerdo, más que por un acuerdo consciente de voluntades (de voluntad contractual), por el hecho de encontrarse en la misma línea, de creer en la misma idea y sentir el mismo interés vivido en un acto común de vida. Se ponen de acuerdo así al unirse y al chocar. Tanto la unión como el contraste constituyen una relación, la relación entre individuos, y la relación es en esencia el descubrimiento recíproco que hacen los individuos de ser iguales, de ser de la misma familia, de encontrarse en cierto modo hermanos. 


			En este primer momento de la acción, en este momento de la libertad y de la leticia, el individuo no solo parte contento hacia la creación de su mundo porque construye su vida según su interés profundo, sino que crea este mundo haciendo el gran descubrimiento de su parentesco y de su vínculo con los demás individuos. Los demás individuos son como él, quieren y aprecian las mismas cosas y creen en las mismas ideas. Antes aun de saber nada de sociedades o de formas colectivas, el individuo, en su primera salida matinal al trabajo de la vida, descubre que está en territorio de conocimiento, en un mundo suyo, o mejor, en un mundo de una pluralidad de individuos que creen en las mismas cosas y usan el mismo lenguaje. 


			También el contraste le revela esto al individuo, casi se podría decir que sobre todo el contraste, ya que el contraste, por el empeño que ponen las dos vidas en perseguir el mismo fin y en querer lo mismo, demuestra hasta qué punto son homogéneas las dos vidas, lo mucho que están ligadas al mismo bien y lo iguales que son en intención y empuje. Pero el contraste y la unión no son sino modos y ocasiones con los que el individuo descubre la proximidad del otro individuo, esa identidad de deseo y de ideal. Descubriendo al otro individuo como pariente y compañero de su vivir y de su querer como realidad viviente, el individuo en la primera embriaguez de la acción siente que el otro individuo, como vida que vive, como voluntad que ama y como conciencia que cree, es algo que vale de por sí y da valor por sí mismo a la vida. Las grandes ideas en las que creo y los grandes intereses, que son para mí la sal de la vida, no son tales y no valen más que en la medida en que suscitan la vida que suscitan, son tales porque existen individuos que he descubierto y experimentado como seres que viven y sufren por amar, trabajar y realizar este mundo de las ideas soñadas. 


			Y por ello, amando estos fines y estos intereses, yo en el fondo amo estas vidas que se lanzan tras ellos. Amando estas cosas que dan valor a la vida de los demás individuos, amo a estos individuos para los que estos valores tienen vida. Amo en el sentido de que me comprometo con ellos, siento mi vida comprometida con ellos, ligada a su existir, conectada a su moverse y a su vivir, inseparable de su destino e incapaz ya de indiferencia. Los necesito, no en el sentido de que obtenga un beneficio de su acción, sino en el sentido de que estos otros individuos entran en mi vida como elementos y condiciones de vida, y son tales que su actitud hacia mí forma parte de mis intereses vitales y constituye un profundo interés vital mío. Querer o no querer significa que mi sentimiento de placer o de dolor me liga a la vida de los demás individuos, de quienes me descubro cuñado, pariente y compañero. Estoy ligado, me siento ligado y dependiente de ese profundo sentimiento con el que siento  toda mi vida. 
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