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  Prefacio




  Hace ya años me di cuenta de que, de una forma u otra, siempre había estado escribiendo sobre lo grotesco. En este libro lo abordaré directamente y en el capítulo introductorio explicaré las razones del alcance y estructura de la obra. Pero en este espacio me gustaría añadir algunas observaciones personales. Sin duda, uno de los aspectos más sorprendentes de lo grotesco es que se trata de la imagen más visual que es más claramente imagen. El ornamento puede ser puramente visual, como señaló Ruskin, pero lo grotesco expresa significado a través de lo puramente visual. Lo grotesco es, en verdad, el juego de la imagen en acción, su humor e irreverencia ofrecen un antídoto de bienvenida a cualquier forma de pensamiento convencional. Otra característica de lo grotesco es que no tiene que ver exclusivamente con el objeto de la mirada estética. Al contrario, se compromete con el mundo, siempre va más allá de los límites, haciendo preguntas. Reconoce la individualidad y particularidad de las respuestas del espectador y, a veces, incluso habla por aquellos cuyas experiencias se salen de la norma. Finalmente, y quizá más importante, existe una humildad fundamental en lo grotesco, enraizada en el cuerpo vivo (y muerto), que tiene que ver con el carácter relativo y cambiante de la vida a medida que la vivimos.




  En el proceso de redacción de este libro, he disfrutado del tiempo y experiencia de algunos autores distinguidos, Jenny Anger, Walter Gibson, Claire Farago, Maria Makela, Mark Antliff y Pamela Kort. Estoy profundamente agradecida por su compañerismo y generosidad. También deseo expresar mi agradecimiento a los lectores anónimos del manuscrito, cuyas observaciones y sugerencias fueron de gran ayuda. La investigación ha sido financiada gracias a una beca de investigación de la Universidad de Missouri. Deseo agradecer al director del College of Arts and Science y a mi departamento el regalo que supone haber podido disfrutar de tiempo para escribir.




  Este estudio no podía haber tenido mejor hogar que Cambridge University Press y he tenido el privilegio de haber podido trabajar una vez más con mi querida Beatrice Rehl, que no se desanimó ante un manuscrito que se salía de los límites disciplinares y de las especialidades periódicas. Muchas gracias a Amanda Smith, Janis Bolster y Mary Becker, por haberme guiado confiadamente a lo largo de todo el proceso de transformación del manuscrito en libro.




  Me gustaría dedicar este libro a mi familia, Mary y Emma, también a mis padres, Jean y Earle Connelly. Me gustaría tener unas palabras de agradecimiento para todos aquellos profesores que tanto han influido en mi camino. Cuando todavía no me había graduado en Wake Forest, las clases de Ed Wilson, Pat Johansson, David Evans y Jim Barefield suscitaron muchas de las ideas de esta obra. A Helen Poe, Ethel Reynolds, Martha Safrit y Hellen Poole, verdaderos ejemplos de todos aquellos profesores cuya dedicación supone una auténtica diferencia en las pequeñas escuelas rurales, gracias.




  Introducción


  


  Entrando en la Spielraum




  

    Tras haber permanecido ante la entrada (de una gruta) algún tiempo, dos emociones contrarias me asaltaron, miedo y deseo –miedo por la gruta oscura,  tan amenazadora; deseo por ver si había alguna cosa maravillosa en su interior.




    Leonardo da Vinci


  




  Es posible que podamos entender mejor lo grotesco si consideramos las fértiles asociaciones de su homónimo: la gruta (fig. 1). La gruta se asocia a la fertilidad y al vientre, así como a la muerte y la tumba. Es terrena y material, una cueva, una boca abierta que nos invita a descender a otros mundos. Es un espacio donde se conciben los monstruos y maravillas de nuestra imaginación. Si lo grotesco nos lleva más allá de los límites del mundo que conocemos, también nos recuerda nuestros propios límites y nuestra propia mortalidad. Frente a la gruta, Leonardo se ve atrapado entre la fascinación y el miedo. Lo grotesco también provoca respuestas tan contradictorias como sus significados, fusionando humor y horror, ingenio y transgresión, repulsión y deseo. Como un minotauro, una sirena o un cyborg, lo grotesco no es ni una cosa ni otra, y esta criatura límite vaga por las fronteras de todo lo que es familiar y convencional.
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  1. Boca del Infierno en el parque de los monstruos, 1552-84, Villa Orsini, Bomarzo, Italia. Créditos fotográficos: Vanni/Art Resource, Nueva York.




  Este estudio pretende establecer una visión fresca y amplia de lo grotesco en el arte occidental, articular un modelo teórico para entender qué es lo que hace que una imagen sea grotesca y abordar una visión histórica de lo grotesco desde 1500 hasta el día de hoy. Estos dos ámbitos son interdependientes. Una teoría viable de lo grotesco funcionará como una especie de lente, poniendo bajo un enfoque más nítido la variedad y riqueza de la expresión grotesca en la era moderna. Quinientos años de arte europeo es un lapso cronológico sobrecogedor y soy consciente de los peligros que supone cruzar tantos límites periódicos, sin embargo, será precisamente esta visión tan amplia la que revele lo grotesco como una tradición continua y compleja. Más aún, mostrará que esta tradición comprende varias etapas distintivas, todo lo cual surge en expresiones definidas en las bellas artes alrededor de 1500. Estas etapas comprenden lo grotesco ingenioso, urbano y ornamental, lo escandaloso y subversivo carnavalesco, así como lo grotesco traumático. También hay ‘grotescos nobles’, por emplear el término de John Ruskin, imágenes que encarnan significados demasiado profundos como para expresarlos en palabras.




  Por otro lado, afirmar esta historia de lo grotesco exige una teoría más integradora. ¿Qué lazos unen a todas estas imágenes tan diversas? En nuestra época, el uso del término se ha limitado a describir cosas que son horribles o desagradables. Muchos espectadores contemporáneos se sorprenderán al saber que el elemento del juego es la característica más evidente de lo grotesco o que, en su uso original del siglo XVI, el término «grotesco» describía obras fantasiosas de artificio y virtuosismo extremos. En parte, estas identidades en conflicto surgen del hecho de que lo grotesco es algo claramente elusivo: no puede definirse a través de las categorías tradicionales de estilo o tema. De hecho, las respuestas que suscita lo grotesco (como las expresadas por Leonardo) son contradictorias. Las siguientes páginas plantearán una teoría viable de lo grotesco basada en una serie de ideas clave: primero, lo grotesco se entiende mejor por lo que hace, no por lo que es. Es una acción, no una cosa –más un verbo que un nombre–. Los lectores familiarizados con las teorías del cuerpo carnavalesco «en el acto de llegar a ser» o de lo abyecto como anulación de límites reconocerán las semejanzas y, de hecho, este estudio los analizará como subgéneros de lo grotesco. Segundo, lo que mejor hace lo grotesco es la acción o, más bien, jugar con las cosas. Como imágenes visuales, las imágenes grotescas fluyen: pueden ser aberrantes, combinatorias y metamórficas. Este fluido visual es necesario, pero no suficiente en sí mismo para definir lo grotesco porque, en su fuero interno, lo grotesco es algo generado culturalmente. Lo grotesco aparece al romper con los límites culturales, comprometiendo y contradiciendo lo que es «conocido», «propio» o «normal». Como se verá, lo grotesco está estrechamente unido al cuerpo y, en consecuencia, a la idea de lo femenino tal y como se ha construido en la cultura occidental. Esto no quiere decir que todo lo grotesco esté representado como femenino, pero sí que los atributos fundamentales de lo grotesco (corporal, fértil, terrenal, cambiante) se alinean con los atribuidos a lo femenino. Si los límites de lo normativo y convencional se relacionan con los atributos culturales de lo masculino, no será difícil ver que las criaturas grotescas amenazan esos límites y que cualquier aberración a la norma porta característicamente los atributos de lo femenino. Como lo grotesco es un fenómeno cultural, fusiona cuestiones éticas y estéticas. Y lo que es más importante, lo grotesco se entiende mejor como algo que crea significado al dar un salto, llevándonos hacia un terreno desconocido, conflictivo. Al conceptualizar lo grotesco de esta manera, unimos la antropología cultural con la historia del arte y la estética, pero es importante reconocer que fue John Ruskin el primero que identificó la expresión grotesca en términos de vacío o de salto, e insistió en su dimensión ética. Sus ideas sorprendentemente originales subyacen en gran parte de este libro. Así, este estudio se construye sobre la premisa de que el funcionamiento más profundo de la imagen grotesca se revela a través de sus cambios, en los momentos intersticiales en que lo familiar se convierte en extraño o cambia inesperadamente hacia otra cosa.




  Es relativamente simple explicar los orígenes y significado de la palabra «grotesco». En el último cuarto de la década de 1400, se excavaron en Roma las ruinas del Palacio de Nerón, la Domus Aurea, revelando decoraciones murales con combinaciones caprichosas de plantas, figuras, criaturas míticas y elementos arquitectónicos. Como las habitaciones estaban por debajo del nivel del suelo, como en una gruta, las invenciones fantásticas y bizarras allí encontradas empezaron a ser conocidas como grottesche1. Esta ornamentación romana, que combinaba elementos arquitectónicos de fantasía con figuras combinatorias, rápidamente influyó en las artes gráficas y decorativas del Renacimiento. Hacia 1519, Rafael decoraba la galería vaticana junto a Giovanni da Udine en el estilo grotesco tan de moda (fig. 2), la ornamentación grotesca ya se había abierto camino en el grabado alemán. Grutas reales, decoradas con conchas, estalactitas y roca volcánica, habitadas con frecuencia por esculturas de criaturas fantásticas, se convirtieron en elementos fundamentales de los jardines renacentistas (ilustraciones 1 y 19)2. Sin embargo, el impacto más importante de estos grotescos fue que cobraron rápidamente la fuerza de un principio estético y fueron considerados como emblemas de audacia artística y libertad creativa. Una figura en absoluto menor como Giorgio Vasari describió las invenciones inspiradas de Miguel Ángel como grotescas. El siglo XVI marcó el momento crítico en que lo grotesco entró en la corriente general de la práctica artística y el debate estético. En esta época, lo grotesco se reinventó en un espectro novedoso y moderno de contextos culturales y artísticos que continúa hasta nuestros días.




  





  [image: index-28_1.png]




  2. Rafael Sanzio y Giovanni da Udine, Interior, Loggetta,  1519, Palacio Vaticano, Estado del Vaticano. Créditos fotográficos: SCALA/Art Resource, Nueva York.




  No obstante, existe cierto peligro a la hora de confiar en esta «historia de la creación» definitiva, porque alimenta la ilusión de que lo grotesco puede fijarse en un tiempo y significado específicos. Aunque el término « pittura grottesca» fue acuñado para designar a este tipo particular de ornamento fantástico, este breve momento de especificidad dio paso rápidamente a cierto énfasis en los significados connotativos del término, señalando más allá de un tipo ornamental específico, hacia un espectro mucho más amplio de imágenes que, de alguna manera, eran ‘de la gruta’ o ‘como la gruta’ en su potencialidad, su aspecto amenazador, su fertilidad. En lo que respecta al presente estudio, utilizaré el término italiano original «grottesche» en referencia a estas invenciones ornamentales específicas y emplearé el término más general «grotesco» para describir un principio visual más amplio y las demás imágenes de otro tipo que encajan en esta expresión visual. Como veremos, incluso en su período formativo, estos grottesche  o grutescos* se entremezclaron con el divertimento y la diablerie.  Por tanto, atender históricamente al propio término solo nos proporcionaría una visión parcial de esta tradición visual tan rica. Más aún, el «significado» de grotesco cambió dramáticamente con el tiempo. Poco más de un siglo después del descubrimiento de la Domus Aurea, las connotaciones del término ya habían empezado a alejarse del ornamento para dirigirse hacia lo caricaturesco y carnavalesco. Hoy en día, cerrado el círculo, los espectadores podrían tener bastante dificultad a la hora de discernir lo grotesco en las invenciones ornamentales originales del Renacimiento. En suma, la confianza en la terminología solo proporciona unos burdos contornos de la historia visual, tan sólida y abigarrada, de lo grotesco.




  Más importante aún, al recordar de dónde obtuvo su nombre lo grotesco, estamos muy cerca de explicar su propia naturaleza. Hay una cuestión especialmente espinosa que se centra en la gran variedad de imágenes que pueden entenderse como grotescas. Para poder captar las diferencias que esto plantea, no hay más que mirar las imágenes de esta introducción. Lo grotesco no puede identificarse como un estilo particular o un juego de atributos formales (aunque hay estilos que abarcan lo grotesco como el manierismo, el expresionismo, Dadá y el surrealismo). Un espectador que contemple el cáliz de plata de Adam van Vianen (ilustración 3) y #7500 Boar (ilustración 4) de Carlee Fernández, ambas indiscutiblemente grotescas, no podrá encontrar un terreno común entre ambas. Como complicación final, lo grotesco es culturalmente relativo y la idea de qué es lo grotesco puede variar de una cultura o época a otra. Llegados a este punto, podría parecer que lo grotesco es una designación completamente arbitraria, una propiedad inconsistente y vaga que solo existe en el ojo del espectador. Supongamos, sin embargo, que estamos planteando mal la cuestión, como si estuviéramos intentando cazar una criatura nocturna a plena luz del día, que las ricas complejidades de lo grotesco nos eluden si imponemos categorías y conceptos que no encajan en él. Esto lo sugiere de inmediato el hecho de que en el ámbito moderno de la estética y la historia del arte, lo grotesco suele describirse en términos negativos, es decir, por lo que no es. Desfigurado, desordenado, deforme, deformado, informe3.
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  3. Adan van Vianen, Cáliz, 1614, plata. Créditos fotográficos: Rijksmuseum, Ámsterdam.




  





  [image: index-32_1.png]




  4. Carlee Fernández, · 7500 Boar, de la serie Carnage 11 7000, 1999. Cortesía del artista y Acuna-Hansen Gallery. Colección de Jason Eoff.




  Si nos adentramos en el ámbito de lo grotesco descubriremos que sus operaciones son complejas y, a su manera, consistentes. Para aprehender lo grotesco es esencial entenderlo como algo «que juega»4. Siempre representa un estado de cambio, rompiendo lo que sabemos y mezclándolo con lo desconocido. Como tal, uno de los atributos visuales consistentes de lo grotesco es el de fluido. Ya sea aberrante, metamórfico o combinatorio, lo grotesco está en un estado del ser en transición, a medias. Al borrar las categorías, lo grotesco nos empuja a un estado liminal de múltiples posibilidades. El Cáliz  de Adam van Vianen (ilustración 3), de 1614, es un ejemplo de las combinaciones impredecibles y fantasiosas de lo grotesco. Al explotar plenamente la liquidez y relativa inestabilidad de la plata, van Vianen presenta una composición que parece fluir de la conciencia: un dragón marino surge de las olas, su cola adopta la forma de una mujer que se lava el cabello, pero su cabello cae como el agua, formando el asa de la copa a medida que cae, recogiéndose principalmente en algo parecido al hocico de una criatura con la boca abierta antes de retroceder, serpenteando, hacia abajo, recogiéndose de nuevo en forma de concha, sostenida por un simio en cuclillas5. El simio es algo más que soporte físico: simios y monos, tan similares a los humanos, han estado asociados durante años con la imitación y la ilusión. Van Vianen explota esta idea del arte como simio o ilusión de la naturaleza. El fluido aparentemente constante de formas del cáliz celebra la fecundidad del mundo natural y de la imaginación del artista. Resulta muy indicado que el simio sirva como emblema de la invención, ya que van Vianen recibió el encargo de esta obra en honor a un artista dotado, fallecido recientemente: su hermano, Paulus van Vianen.




  Nada puede estar más alejado de este elegante objeto que la cabeza de jabalí-mochila (1999, ilustración 4) de Carlee Fernández, también en estado de transformación. La criatura de Fernández no se metamorfosea suavemente de una realidad a otra, sino que parece solidificarse a medio camino, desafiando la categorización. Si la corriente de plata producía sorpresa y deleite, esta invención combinatoria, taxidérmica, crea un sensación de incomodidad y disgusto generada principalmente por el intercambio paralizante de un ámbito en otro. Fernández combina cosas diferentes (en este caso una mochila y un jabalí disecado), sus identidades originales todavía permanecen intactas aunque ambas estén desfiguradas. Fernández utiliza especímenes de taxidermista que están dañados, por tanto, no se pueden usar, y los convierte en meditaciones sobre el uso que hacemos de los animales. El problema que tenemos es que el animal no está suficientemente transformado. Nos gustan nuestros animales, bien como estatuas hiper-ilusionistas, bien como productos completamente irreconocibles: carne, gelatina, mochilas de cuero. Fernández no nos permite salir del atolladero. Es imposible tener una sola respuesta ante este monstruo: es absurdamente divertido, físicamente repulsivo, mortalmente verdadero.




  Aberración, combinación y metamorfosis representan los atributos visuales de lo grotesco, pero no son suficientes en sí mismos como para hacer que una imagen sea grotesca. Por ejemplo, las interferencias pueden estropear nuestra señal del televisor y con ello los rasgos familiares de un presentador del telediario, pero este momento de ambigüedad no es en sí mismo grotesco. Sin embargo, se volvería grotesco si esta imagen intermitente y parcial del rostro familiar comenzara  de pronto a gruñir y ladrar, mezclándose con otra realidad extraña. Tampoco la decoración elaborada de una mesa, que combina todo tipo de vegetales, frutas y flores, se percibe como grotesca. Cuando estos elementos componen una imagen que resulta tan convincente como retrato y como naturaleza muerta (ilustración 5), como en las brillantes invenciones de Giuseppe Arcimboldo, se convierten en grotescos. Sin duda, lo grotesco no es simplemente una propiedad formal, pero emerge cuando este fluido visual compromete realidades o categorías establecidas, mezclando sus partes constituyentes y permitiendo que se peguen cosas extrañas. De esta forma, el animal portado/equipaje vivo de Fernández combina las categorías habituales de animal y producto6. El cáliz de Van Vianer, aunque más juguetón, también mantiene una tensión constante entre una copa funcional y un animal de forma cambiante7.
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  5. Giuseppe Arcimboldo, Vertumnus, sobre 1590. Óleo sobre tabla. Copyright. Skokloster Castle, Balsta, Suecia. Créditos fotográficos: Samuel Uhrdin.




  Esta mutabilidad de lo visto y conocido es esencial en el funcionamiento de lo grotesco. La respuesta a algo como grotesco se desencadena cuando rompe los límites de lo que «sabemos». Una manera de entender lo grotesco es concebirlo como una criatura límite8, que existe solo en la tensión entre realidades definidas. Aunque la mayoría de las descripciones de lo grotesco lo sitúan en oposición directa a la norma (desfigurado, deformado, etc.), más bien es un catalizador que abre los límites de dos entidades dispares y desencadena una reacción. Por coger un ejemplo de química básica, si acercamos una cerilla a un azucarillo, no arderá. Sin embargo, si manchamos con un poco de ceniza el borde del azucarillo, se creará una reacción catalítica que desestabilizará las moléculas de azúcar hasta tal punto que el fuego prenderá y arderá hasta que ambos se hayan consumido. Las dos partes de la obra de Fernández no son grotescas en sí mismas: el jabalí es feo quizá, y la mochila simplemente banal. Lo grotesco es esa mancha que mezcla identidades y límites habituales, creando una verdadera hoguera creativa. Lo grotesco, en la elegante designación de Roland Paulsen, es «la estética de elidir la diferencia»9.




  Lo grotesco prende con igual fuerza en la asombrosa imagen de René Magritte (ilustración 6). Es un cuadro de una joven en un entorno pastoril, rodeada de pájaros exóticos. Nos seduce contemplar su belleza y nos sosiega con su sentimentalismo fácil. Pero, sin avisar, nos hiere la mirada con ese acto extraño y sangriento, que ocupa literalmente el centro del cuadro. La colisión entre la inocencia mojigata de clase media de la joven y el acto cruel e impulsivo de comerse el corazón de un pájaro, que derrama la oscura sangre roja por el cuello de encaje, plantea respuestas poderosamente contradictorias. Hay una sorprendente belleza que de pronto parpadea y desvía nuestras expectativas sin avisar. El título que le ha dado Magritte, Placer, parece casi escandaloso, quizá se está burlando del disfrute estético que anticipábamos, mientras apunta hacia un deseo más visceral suprimido por este. De nuevo, la respuesta a lo grotesco se desencadena por la fusión de realidades irreconciliables. La imagen del pájaro devorado y la de la niña encantada se atraen y repelen simultáneamente, nos tienen en vilo. Lo grotesco plantea respuestas contradictorias y conflictivas, al tiempo que une lo inesperado y disparatado.




  La ambigüedad deliberada y sostenida de estas imágenes diversas sugiere que describir lo grotesco como transgresor no es exactamente correcto. Trasgredir quiere decir romper libremente un límite o explosionar las constantes de la convención social. Como hemos visto hasta ahora, lo grotesco más que trasgredir, rompe límites, los lleva hasta tal punto que tenemos que admitir la contradicción y ambigüedad de una realidad contrastada. En su estudiada ambivalencia, propone una respuesta aunque la frustra con otra. Esto es fundamental a la hora de discernir qué es lo que hace a una imagen grotesca. La representación de algo horriblemente desfigurado puede caracterizarse rápidamente como grotesco; pero en otras imágenes, como el cáliz de Van Vianen, no es tan simple identificar qué es lo que sobrepasa los límites que separan el mero embellecimiento ornamental de lo grotesco. Hay numerosos objetos e imágenes profusamente ornamentados que simplemente son llamativos, pero no desencadenan el tipo de respuesta mixta asociada con lo grotesco. El ornamento de Van Vianen se desliza hacia lo grotesco porque es excesivo, hasta el punto de que subvierte su propia identidad y objetivo. La ornamentación de la copa de Van Vianen va mucho más allá de su papel de embellecimiento, pues llegar a destruir la función de la propia copa como tal. Este vaso antiguo parece haberse hecho tan líquido como se supone que debe ser la libación y amenaza constantemente con convertirse en otra cosa. De hecho, Van Vianen nos deja su triunfo final ante todos aquellos que insisten en usarla simplemente como una copa funcional: ¡el placer de un bebedor insospechado, que saborea el último sorbo delicioso, se evapora al descubrir dos salamandras en el fondo de la copa!
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  6. René Magritte, copyright ARS, NY, Placer ( Le Plasir), 1926. Créditos fotográficos: Banque d’Images, ADAGP/Art Resource, NY. Copyright. 2009 C. Herscovici, Bruselas/Artist Right Society ARS), Nueva York.




  La misma regla de exceso es cierta para otro tipo de grotesco. La caricatura normal exagera para hacer observaciones humorísticas y satíricas, pero puede caer en lo grotesco cuando sus distorsiones se hacen tan extremas que estrangulan la risa. Por ejemplo, los Caprichos  de Francisco de Goya a menudo pasan de la caricatura a la fantasía de pesadilla (figura 37). La caricatura también se vuelve grotesca cuando su sátira se mezcla con realidades contradictorias. Otto Dix fue un maestro en expresar las horribles realidades de la Primera Guerra Mundial a través de la caricatura. Imágenes como Los jugadores de cartas (ilustración 39) insisten en nuestra propia risa tan vehementemente como insisten en mostrarnos a esos veteranos mutilados.




  El retrato de los embajadores franceses de Hans Holbein el Joven, pintado en 1533, es ejemplo de la fusión de contradicciones que hacen que lo grotesco crepite en llamaradas (ilustración 7, véase capítulo 1 para un análisis más detallado). El artista representa a dos hombres de gran éxito en una perspectiva matemáticamente convincente, pero cuestiona toda la imagen mediante la inclusión de una forma aparentemente amorfa en la sección más baja. Es una forma anamórfica, realizada al proyectar una plantilla perspectiva sobre una superficie curva, un primer plano extremo, de tal forma que la imagen (una calavera en este caso) está deformada por la perspectiva matemática. Holbein inyecta esta perspectiva clandestina en el ángulo derecho del retrato principal, de tal modo que solo aparece enfocada cuando el espectador la ve de lado. La anamorfosis fija un punto de vista tan extremo que es ilegible cuando la contemplamos desde un punto de vista convencional (perpendicular) a la imagen pintada en perspectiva primaria. Y a la inversa, cuando vemos la calavera anamórfica, es evidente que la sustancia de los embajadores es una ilusión. La anamorfosis mina la ilusión de verdad, presentada tan convincentemente en la perspectiva renacentista. Al tratarse de una calavera, emblema tradicional de la vanidad terrenal, mina todavía más esta encarnación de esplendor y éxito, haciendo que la premisa de la imagen se vuelva contra sí misma.
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  7. Hans Holbein el Joven, Jean de Dinteville y Georges de Selve.  Los embajadores franceses del rey Enrique II en la corte del rey inglés Enrique VIII,  1533. Óleo sobre roble, National Gallery, Londres. Copyright. National Gallery, Londres/Art Resource, NY.




  Cuando lo grotesco es efectivo fija nuestra atención en un límite existente, haciendo que los contornos de lo familiar y «normal» sean visibles, aunque se entremezclen con lo extraño e inesperado. Como tal, lo grotesco pone las ideas recibidas, las expectativas normales, cabeza abajo, y vuelve las convenciones sociales y artísticas contra sí mismas. Este carácter autodevorador aparece captado brillantemente en las palabras de Bernard de Clairvaux, que describió la excesiva atracción de los monstruos labrados en los lugares de culto medievales como, «esa deformidad forme, esa formidad deforme»10. En la auténtica forma grotesca, tanto el adjetivo como el nombre se entrecortan. El lector se encuentra ante un enigma imposible, preguntándose cómo algo tan forme puede no tener forma. Otro teólogo medieval, Isidoro de Sevilla, resumió los peligros de la imaginería ilusionista al observar la relación filial entre simius (mono) y similitudo (semejanza), señalando que el carácter de la pictura (pintura) solo difería en una letra del de fictura (ficción, falsedad)11. Ilusión y delirio comparten la raíz lingüística ludere (jugar)*. Por añadir un ejemplo contemporáneo, lo abyecto se desliza sobre el objeto cuya identidad amenaza. Paradójicamente, percibimos algo como grotesco cuando traspasa los límites de la realidad en que estamos inmersos.




  John Ruskin, que escribió en el siglo XIX, captó la realidad esencial de lo grotesco con una claridad asombrosa: ‘lo grotesco noble es la expresión, por un momento, de una serie de símbolos dispuestos juntos en una conexión’12. Ruskin señalaba dos elementos esenciales. El primero, que lo grotesco confunde el lenguaje y la secuencia lógica en la medida en que fusiona realidades dispares. El segundo elemento es que lo grotesco se abre a un espacio liminal, pleno de ambigüedad y contradicción, que requiere que nosotros «rellenemos los huecos» para poder obtener algún significado. La idea de Ruskin de que lo grotesco pone al espectador en un espacio intermedio, sin resolución, que obliga a cada individuo a tomar estos elementos dispares y obtener algún significado de ellos, será de enorme importancia.




  Si miramos más allá del acto inicial de transgresión, Ruskin reconoció el poder creativo de lo grotesco para forjar nuevas posibilidades a partir de los fragmentos en juego. Aún más, si entendemos que lo grotesco rompe los límites de realidades dispares, entonces es en el espacio controvertido creado entre ambas donde, precisamente, lo grotesco crea significado. Este es el «hueco» que el espectador debe salvar, el circuito que él o ella debe completar13. Las operaciones de lo grotesco se abren a lo que describiremos provisionalmente como Spielraum, creando un «espacio de maniobras» o «habitación de juegos»14. Erik Erikson utilizó esta palabra para describir las posibilidades creativas del juego en un entorno humano y cultural y este es el sentido en que lo empleamos en el presente estudio. Erikson escribe: «si la realidad  es la estructura de los hechos consensuada en una etapa dada de conocimiento, en realidad  es el margen creado por nuevas formas de interacción» (la cursiva es mía)»15. Victor Turner nos dice que el juego es «una acción liminal o liminoide, esencialmente intersticial, que entrelaza y vincula todos los puntos taxonómicos al uso, es esencialmente elusivo»16. Spielraum  describe exactamente esa región donde los fragmentos del estallido cultural se agolpan en busca de espacio, combinándose de formas inesperadas, y subraya la fuerza creativa que es lo grotesco, que cohabita con la desestabilización y destrucción.




  Entender lo grotesco como reacción cultural es fundamental para comprender cómo construye significado en imágenes individuales, así como se manifiesta a lo largo del tiempo histórico. Las narraciones históricas tienden a moverse de unidad en unidad, haciendo énfasis en los artistas y su época, donde el estilo o movimiento alcanza su realización más pura y resulta diferente de forma muy distintiva a otros estilos. Una historia grotesca se centra en los límites «impuros»: donde lo entremezclado y negociado contesta al centro normativo y lo pone a fluir. Como una perspectiva anamórfica, la historia de lo grotesco se abre camino atravesando las estructuras tradicionales de la narración de la historia del arte: periodicidad, influencia estilística e iconología. Lo grotesco no puede caracterizarse como un estilo, pues es la interrogación del estilo, un medio para poner en cuestión todos sus preceptos y límites.




  De forma similar, no hay determinados temas inherentemente grotescos; más bien, hacen visible una brecha cultural, creando una condición que se percibe como grotesca porque elide diferencias y desestabiliza lo que había sido absoluto e incuestionable. Por ejemplo, el capítulo 4, sobre lo grotesco traumático, aborda la representación obsesiva de prostitutas en la última mitad del siglo XIX. Esto no quiere decir que las prostitutas sean grotescas en sí mismas o que supongan algún tipo de tema grotesco, sino que su representación como enfermas y monstruosas hace visibles las ansiedades sociales de la época. Las mujeres de clase trabajadora que trabajaban duro en espacios públicos ya eran caracterizadas como criaturas fuera de los límites proscritos para perfectas señoritas, la representación de estas mujeres vinculadas a una sexualidad ilícita las lanzaba a una Spielraum perturbadora, donde sus cuerpos se entremezclaban con excremento, carroña y cadáveres.




  La relatividad cultural de lo grotesco puede observarse en la respuesta europea a la escultura de África occidental. Cuando estas figuras y máscaras labradas fueron ampliamente difundidas a finales del siglo XIX, los espectadores europeos las consideraron rutinariamente como grotescas y monstruosas. No es necesario decir que las figuras africanas son en sí mismas grotescas; más bien, las respuestas indican que estas imágenes ya habían roto los límites entre el gran arte europeo y el así denominado arte primitivo, jugando con ambos17. Un cuadro de vanguardia como Les Demoiselles d’Avignon,  de Picasso (ilustración 8), no dispone simplemente varios motivos africanos en un estilo europeo tradicional; más bien, deforma y desfigura a ambos, haciendo que las clásicas bañistas y las máscaras africanas se colapsen en un Spielraum enormemente creativo. De hecho, la escultura africana era percibida como grotesca solo cuando amenazaba a su interlocutor, entremezclándose con el status quo  de forma impredecible. Unas décadas después, estas mismas imágenes africanas difícilmente serían descritas como grotescas. Ahora, incorporadas dentro de los límites de una estética modernista, eran consideradas como arte elevado, como bellas, ¡incluso se decía que eran clásicas!18
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  8. Pablo Picasso, copyright ARS, NY, Les Demoiselles d’Avignon, 1907. Adquirido a través del Legado Lille P. Bliss, The Museum of Modern Art, Nueva York. Imagen digital. Copyright. The Museum of Modern Art/con autorización de SCALA/Art Resource. NY. Copyright 2009. Legado Pablo Picasso/Artistic Right society ARS), Nueva York.




  Por ello, esta historia de lo grotesco está organizada en capítulos sobre la improvisación, la subversión, el trauma y la revelación, atendiendo a los desarrollos históricos más importantes dentro de estos parámetros. Este enfoque hace énfasis en lo grotesco como acción, una imagen es grotesca por lo que hace. También demuestra que, a pesar de que lo grotesco engloba ambigüedad y fluir, es extremadamente consistente en sus operaciones, especialmente en la mezcla entre lo alto y lo bajo. Cada una de las acciones aquí identificadas cuestiona un tipo diferente de límites. Lo grotesco ingenioso, improvisado, cuestiona las formas y convenciones de la representación visual y literaria, poniendo a prueba los límites del arte. Lo grotesco subversivo juega con los roles y jerarquías sociales, así como con las convenciones sociales, desafiando los límites de la propiedad. Y lo que resulta aún más desasosegante, lo grotesco traumático amenaza los límites de nuestra identidad, rompiendo los límites entre el ser y el olvido a través de lo monstruoso, lo extraño o abyecto.




  Como veremos, lo grotesco es, de hecho, un juego con la imagen: cualesquiera que sean las reglas o convenciones, lo grotesco las subvierte, creando un Spielraum  pleno de conflicto, pero también de nuevas posibilidades. Vincular el juego con lo grotesco puede parecer incongruente, pero esto se debe en gran medida a que las connotaciones modernas de juego se han reducido, al igual que las de lo grotesco. El juego se ha relegado a asociaciones de ocio y risa, mientras que lo grotesco rara vez se emplea para describir otra cosa que no sea lo horrible o desagradable. La risa y el juego tienen, de hecho, un papel fundamental en dos de los ámbitos más importantes de lo grotesco: concretamente, lo grotesco ingenioso ornamental y lo carnavalesco subido de tono, carnal. Aunque no resultan tan evidentes en lo monstruoso y abyecto, una mirada más de cerca a este género indica que el elemento de la risa puede aparecer incluso en las encarnaciones más aterradoras de lo grotesco. Es la risa que se mofa de la debilidad y estupidez humanas, como la que vemos en los esqueletos sonrientes de las danzas de la muerte (ilustración 41) o en las representaciones de los deseos carnales de Hyeronimus Bosch, El Bosco (ilustración 43). La risa infernal, aniquiladora, tal y como observaba Charles Baudelaire, es también innatamente humana. Resulta sorprendente (e instructivo) ver que los famosos Caprichos  de Goya están poblados de un sinfín de semblantes risueños o a que profieren una carcajada, un auténtico catálogo de crueldades, codicia y debilidad humanas.




  Sin embargo, la risa solo es un síntoma. La estructura más profunda de lo grotesco es la del juego y por eso funciona como una Spielraum. Lo grotesco existe donde se juega con las realidades establecidas, llevándolas a un espacio liminal que las pone en cuestión y las lanza a posibilidades sin límite. Sigmund Freud nos ofrece su perspectiva en su ensayo acerca de las conexiones entre los sueños y los chistes. Si adaptamos la descripción de Freud del funcionamiento de los sueños y los chistes a la forma visual –condensación, incongruencia, giros inesperados– sería paralela a lo grotesco. Como lo grotesco, los sueños y los chistes tienden a la dislocación y la disyunción, haciendo que las realidades establecidas fluyan. Los comentarios sobre la naturaleza de lo grotesco, desde el poeta clásico Horacio en adelante, toman nota de estos corolarios y solían vincular lo grotesco a chistes y sueños.




  El papel de lo liminal a la hora de definir y reafirmar normas culturales ha sido el centro de atención de numerosos antropólogos, incluidos Lèvi-Strauss, Victor Turner y Mary Douglas. Al igual que el período ritual de carnaval en la Europa medieval, muchas culturas tradicionales documentadas por antropólogos incorporaron períodos de desorden, con inversión simbólica y comportamientos al margen de la ley que servían finalmente para reafirmar la norma. Por ejemplo, un personaje común en los carnavales medievales (y en los rituales de muchas otras sociedades tradicionales) era el hombre salvaje o espíritu del bosque, que corría rampante durante su momento ritual, amenazando, insultando y, en general, divirtiendo a la comunidad. Conocidos en Alemania como schoduvels  o temibles demonios, estos personajes vestían con «la ropa del revés», normalmente se cubrían con pieles de animales que enfatizaban su naturaleza bestial y su distanciamiento de la civilización19. Durante este período autorizado de inversión simbólica, los tabúes se rompían, los papeles de género se invertían, las relaciones de poder, también –y después, todo volvía a estar «bien» de nuevo, se reafirmaba «la normalidad»– . El papel social de lo liminal en las sociedades tradicionales ayuda a nuestra comprensión del funcionamiento de lo grotesco y subraya sus profundas raíces culturales. Sin embargo, esto no explica plenamente el papel de lo grotesco en el arte europeo moderno.




  La experiencia comunitaria y ritualizada de lo liminal que fue norma en la Europa premoderna comenzó a virar hacia una expresión artística individualizada en el siglo XVI. Los artistas renacentistas se apropiaron del grottesche  romano y lo utilizaron como vehículo para demostrar su propio genio. En ese mismo momento, los elementos de lo grotesco que habían florecido durante tanto tiempo en la cultura popular europea comenzaron a ser asimilados por las tradiciones emergentes de las bellas artes, por escritores como François Rabelais y artistas como Hieronymus Bosch, El Bosco, y Pieter Bruegel el Viejo20
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