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    Provando-me ele




    sairei como o ouro.




    JÓ, 23:10




    Farei que um homem seja mais precioso




    que o ouro puro(...)




    ISAÍAS, 13:12




    Todas as línguas vão dar ao céu.




    MACHADO DE ASSIS, Esaú e Jacó




    O desejo de todo romancista é de antes ser poeta.




    WILLIAM FAULKNER




    O visível é a marca dos passos do invisível.




    LEÓN BLOY. Mon Journal




    Só temos a dizer o que a palavra nos diz.




    LONGINUS, Livro das Vidências


  




  

    Para Elza.


  




  

    CAPÍTULO PRIMEIRO


  




  

    Se perguntarem donde sou, minha resposta é a de que sou da Palavra. As árvores que me veem, têm riachos nos troncos. E a muita prudência dos velhos não clareia na minha razão. E por que teria ela de ser clareada? Pois não é o raciocínio que se impõe à palavra, é a palavra que se impõe ao raciocínio. E prudência é ir tão devagar que nem sabe mais se vai. E se puxam longevidades: elas vêm em carroça de burro, na tardança. E a pressa dos jovens não acaba, como não acaba a infância.




    Vou escrevendo ao contrário: para ler adiante. E a matemática adoece. Não quero ensinar de ver longe do fio da água. Quando o dia escurece todo, não temos mais nascença alguma. Porque das escuridões é que gostam os morcegos. E é bem velho o significado de alguns sinais, como a morte é velha e não desejo pôr-lhe a mão. Não quero. É oleoso o escuro e tem lobos que rosnam de olhos também velhos. Depois a manhã me vem dar explicação. Mas quem explica o vento? E as coisas fundas, doídas não se explicam nunca. E o que procede de Deus não dorme. Sou da Palavra e até que ponto pode haver alguma coisa minha? O vizinho José Lindoso era metido a sabedor. E tinha vários defuntos marcados na sua arma. Só que não se descobria onde jaziam. Nem a polícia, nem o sufoco da alma tiraram a limpo tais desaparições. Porque a terra é voraz e escondida, José Lindoso matava fácil, como outros dançam ou malandram pelos bares. Nosso vizinho de lote era intempestivo e ia desconfiando. Ninguém é matreiro por acaso. Uma palavra dada contra ele era muito e o tiro vinha como luz na vidraça. Porém, nada de testemunhos. Nada de nada. A morte era de adivinhação. Respeitava-me por uma coisa e nem bulia comigo. Porque eu era de Palavra.




    O desafortunado desse Lindoso possuía um filho –menino de incrível beleza. Rosto corado e cego. O Benício. Talvez por isso odiasse o mundo. Porque o mal ao val se expande. Tem arado o coração e o que se gasta, não se repara. Por se corroer de ruindades acesas. Vaga-lume que cai na água. Sim, contemplo outros viventes e comparo os incertos. Não reprovo. Nem o mais ladino sabe o que sobrevêm depois. E as coisas principiam com certa velocidade, avidez e se vão finando. O homem não tem amparo e se cansa. Homem só tem Palavra para não morrer.




    E aprendo de viver o que não entendo. No entanto por instinto vou sabendo antes. Como um filhote de corça que descansa a cabeça em mim. Porque se morre antes de morrer, por tanto imaginar com a viração que nos envelha. E os idosos ao fecharem as pálpebras de chumbo acham por bem de ainda fumegar seus cachimbos com palmos de relva. Mas o capitão Barbosa Ramos, de boa memória, mantendo o quepe ardiloso, foi fulminado pelo bico de andorinha duma bala bem tocada. Berrou com seu fardamento rubro, vindo a bater-se numa briga para apartar contendores. E levou a bala avoada, de pluma e ferro. Abicou com o corpo como um barco na fundura sob continências, tambores, bandeira.




    – O homem só não morre na Palavra – dizia meu pai que caçava perdizes, galinholas, pacas. E punha a espingarda nas costas, depois a embrulhava na cintura. Eu o fixava muito, ao entrar assim na casa para o jantar e ele desviava os olhos. Ou era a espingarda que tinha olhos e eu não sabia. O fato é que a espingarda parecia bicho no covil. Metia medo, ao pensar que no descuido, matava. Meu pai nem cogitara nisso, degustando pão cheiroso do forno. Após o vi, num canto, mexer nas balas como em monte de pedrinhas pontudas. E me abismava com a noite focinhando perto da janela, ao avaliar a sensatez humana toda na espingarda. O que é da terra se define, o que é da caça não. Tudo o que é capturável vai como destino. Na emboscada: o ataque. A mira e o tiro. Não fazia perguntas a meu pai de olhar moroso e sisudo. Barba cerrada. Às vezes resmungava com minha mãe: face redonda, calma, de oclusas amenidades. Resmungava a pressa de comer a sopa escaldante. E eu não queria sopa alguma. Ia atrás dos meus livros, atrás das palavras que me faziam inventar o que não sabia. Tal um navio que se encantasse de alma adentro. Porque de muito cedo me forrava de palavras; cedo também me compreendiam. E o que está vivo mora mais nelas, do que em nós.




    Quando eu revolvia a terra com gravetos, estava repleta de folhas, seixos, cascas de árvore. Um bosque de castanheiras enfileiradas como um exército em formação de marcha. Porém, a marcha era a dos pardais e andorinhas. E nas proximidades- alguns contaram – mortos haviam sido enterrados. E por mais que se avançasse, o solo ocultava seus ossos. E eu questionava como a terra tomava conta de tudo. Porque nela as coisas já foram acontecendo, como se nunca fossem acontecer mais. Concedendo segurança a seus mortos, sem importar-lhe a cautelosa solidão dos vivos. E a um pássaro vi. Ia correndo atrás. Com um canto que provinha das profundezas. Mais do que pássaro, trêmulo, pesavam suas asas em ouro. Podia morrer ouvindo aquele canto, podia parar o movimento do universo. Era como amor rebentava. Eu vi. E quando sumiu, era tal se tivesse morrido de nascer. Ou nascesse após tudo se desvalindo.




    E o que vale é o que se transforma. E as ruínas se aprazem nas línguas mortas. E a bruteza é o grotesco. Terenciano era grotesco. Tinha alguns gestos obscenos na cara e nas mãos. Gigante, com força muscular de cavalo. Mostrava-se, aos passantes, levantando sozinho um automóvel. E possuía mente de idiota. Não chegava a ser bom, nem mau. Deu um murro em Inácio, com ficha de brigão. Pequeno perto dele. O murro cuspiu o valente, voando contra a parede de um dormitório popular para viajante. E Inácio ficou ali estatelado, imóvel, sem vida. A polícia o temia e nada sucedeu, quando sucede tudo. E o que menos se esperava: Terenciano pôs-se a rir grosseiramente, com os dentes longuíssimos à mostra, lábios grossos, carnudos. E tive a impressão de ouvir na valentia inaciana, mais do que quixotesca, a fala de Mercúrio a Caronte: “Sabes quem é esse que acaba de atravessar? É um homem verdadeiramente livre!” Enquanto Terenciano enchia, entre gargalhadas, o ventre pantagruélico (comia absurdamente), o outro enchia com sua demência o ventre da terra, em nova maternidade. O que confirma que muitos conceitos de coragem terminam inapelavelmente no intestino. E não foi em vão que Hugo sentenciava:”O ventre devora o homem”. Depois nada mais escutei sobre Terenciano. A não ser anos mais tarde, por haver mudado residência para Assombro. E o que soube sobre esse idiota, que era gigante, foi que acabou esfaqueado pelas costas numa barbearia. Ele, de ventre tão grande, serve hoje de manjar fertilíssimo aos vermes. O ventre com que devorava, acabou por devorá-lo. Ou talvez seja uma tarefa inacabável, dado o seu descomunal tamanho. O gênio da morte é por natureza glutão. Cuja “honra e glória há de ser a de gastar mais vinho do que azeite”. Distraído agora “nas altas matérias e ciências profundas”. Por que os pensamentos mudam, com as almas? Mas aí não há mais pensamento, nem mais alma. E a terra quebra a derradeira bilha de esperança aos que nela entram. Muito menos, espera-se de que de nenhum corpo nasça algum outro mais velho.




    E coisas velhas, postas de lado, às vezes, ficam de muita serventia. Não são as lágrimas que nascem das coisas, são as coisas que brotam das lágrimas. E peregrinas transitam pelo gigante Terenciano sob a terra e são formigas, ratos e vermes. Escapando da mó de seus dentes, como se estivessem num fosso de prisões, nadam alguns para não se afogarem em sua boca, embora levados por uma torrente, até o abissal estômago. Contam com bordão de segurança, que, de súbito, bate num dente, tocando o nervo da mandíbula, agora inerme. E um romeiro segue pelas pernas e outro, pelos ombros, outro pelo alforje, fugindo todos, a trote, pelo digestivo corpo. E numerosos se banqueteiam com a água de seu vinho defuntoso. E em pouco, ratos e formigas roem até a madeira do esquife. Havendo simpatia entre os insetos, à feição de alguns cavalheiros gentilíssimos, tão imbuídos com a seriedade dos manjares. E esse consenso universal não se efetua sem que a natureza argumente e os convivas se fartem da abastança de carne e dos possantes ossos. E se divirtam, sem fazer mesura a Homero, nem dando importância a um maldizente verme que divulgou cheirarem mais os poemas de Horácio, a óleo, do que vinho. Ademais, a terra não revelará sobre o defunto os altíssimos sacramentos, nem os símbolos pitagóricos. Muito menos qualquer doutrina mais abscôndita. E que haja alegria! Como se houvesse alguma grama crescendo sem história. E qual a história dos anônimos? Ou da grama que invade o porão de inveterado tempo. E a grama se expande nas ancas, nas pernas daquele monte. E ali morava Lucas. O que amava Lucinda e vivia com ela sete anos. Quando a foi beijar – era tarde ou noite? – Beijou-a com afeto correspondido. Depois vomitou. E nem ele ou ela entenderam o que significava aquele ocasional vômito, que podia ser de si mesmo. Ou para afastar imagens que o repugnavam, insistindo em lhe aparecer. E por experimentarem amor, jamais haveriam de entender essa reação. Ao perguntar-me, num encontro na livraria de Pontal, depois do relatado, disse-lhe o quanto desconfiava de um amor que o fazia vomitar. E por mais que eu falasse, continuaram juntos. Até que ambos vomitaram não a vida. Mas a morte. E ficaram inocentes, límpidos. Porque há coisas que apenas se explica pela torpeza, ou pela furiosa liberdade. Ocorrendo um decoro de ser mantida a loucura a qualquer preço. E alto preço custa. Ou nenhum. “E quando se tem espírito demais, é pior do que não ter nenhum” – advertiu o russo Gogol. E a melhor maneira de enganar a loucura, é saber que não existe. E ouvi um ruído. Pasmei. Ontem, sim, vi um cidadão robusto e raivoso pisotear de repente uma menina estirada na rua. Peguei o sujeito pelo braço, num círculo de rostos que ao redor girava. E o homem não me resistiu. Eu suava. Levamos a criança ferida ao hospital e o agressor arrependido prontificou-se a pagar as despesas. Não julgo, constato. Estamos tão sujeitos à violência sem causa, à desútil ferocidade, que duvidamos de nossa aparência humana. E nem adianta argumentar no espelho como um bêbado que embruteceu. E o que está morto já não se obriga a gerar nada. O vivo atordoa, não cicatriza. Alto, corpulento, Eusébio pregava dentro dos preceitos do Livro do Caminho e era amado por seu povo. O que mais desejava: servir. Como foi cercado de sinais e prodígios, aguçou a inveja de alguns, que premeditaram sua queda. Como desde Jeremias ou Isaías, ou Lutero, ou Calvino, são perseguidos os profetas. Não, nenhum é bendito, salvo para Deus. E a Inquisição perniciosa também maquinava, entre as sombras de Pontal, ali, exatamente, onde era a mais subterrânea. E inseriram na igreja um espião de sua sociedade secreta, filmando a pregação de Eusébio. Ele nada tinha a temer. Entretanto, os inquisidores o temiam pela forma com que o Espírito Santo o usava em salvar e curar. Dizia ele: - Sou apenas instrumento do Altíssimo, que efetua um novo avivamento, com retorno à primitiva igreja. É a hora derradeira, em que o ferrujoso relógio da natureza demarca o cumprimento das profecias do Apocalipse. A hora, sim, em que Deus está atraindo seus escolhidos, aonde estiverem, de formas miraculadas, com a promessa do gentílico arrebatamento. E o tal filme da pregação de Eusébio, absurdamente fez-se prova contra ele, como se executasse algo perigoso. E o denunciaram aos superiores. Eusébio não calou, enquanto pôde. Até que foi calado. Não puderam tirar sua Palavra. Tiraram sua língua. Então se pôs a escrever, pois suas mãos desprendiam divina energia. Enquanto pôde escreveu, até então cortarem suas mãos. Foi quando Eusébio, só de viver, mudo e sem mãos, era o mais terrível e convincente testemunho de que a Palavra brilhava invencível nos seus olhos. E antes do suspiro final, com enfermidade e agonia, rodeado pelo povo, rodeado de palavras, tornava-se, sem saber, definitivo. Ainda que águas passadas não calem moinhos. E não falo pelas águas, nem pelos moinhos. Nem calejo ambições, a ponto de as pernas correrem mais do que eu. Nem cometo a indiscrição de um carroceiro, o Zeca de Andrade, que parou diante de uma mansão e queria saber de seus habitantes, se generosos, ou de mão fechada. Não entendi, a não ser o objetivo de catar algum carreto. Por isso nem me pergunto e nem sei se meus pais eram felizes. E a felicidade nem sabe de si mesma. Um êxtase; depois a lembrança da lembrança. E ao recordar-me do pregador Eusébio, advém-me a certeza de que era fatia da melhor estirpe da humanidade, a que não se cala. A que ninguém consegue calar. As águas passam e o moinho persiste de pé. E se nenhuma lembrança restar do moinho, fica o trigo moído e posto no celeiro. Não sei se meus pais eram felizes, apenas sei que não se alcança existir sem partilha. E ao fitar com atenção o bosque: estava dilatado como a barriga de uma mulher enverdecida. Mais ainda com a chuva e a dentada dos brotos. E quietoso, encolhia no meu mundo de palavras, sublinhando com lápis amarelo trechos inteiros do Livro do Caminho, a encadernada Bíblia que recebera de meu pai. Para viver palavras e palavras me irem vivendo. Aberto sobre a cômoda de meu quarto, cintilava. E a casa era enorme, de tijolos à mostra. E se outros tinham o esconderijo nas árvores, o meu pairava entre palavras. Sentia seu cheiro e deixava que me respirassem. E respirassem, até eu ressuscitar. Porém, Felipe não emitia som algum. Surdo e mudo, apegara-se a uma romãnzeira, cujos frutos zuniam com as abelhas. Quando o menino era apenas inquilino do silêncio, inquilino das abelhas sem ouvi-las. E eu estava em casa e ela aumentara com a noite. E meu pai ora dormia na cama do casal, junto de minha mãe. Ou então pegava sono sobre as grossas tábuas, enrolado em cobertor. Então parecia virar sebe ou pedra. E roncava como se um motor. E tinha a impressão de que a minha mãe era alma e o meu pai, corpo. Então não se percebia onde começava um e o outro terminava. Escutando alguns ruídos, vindos do quarto ao lado, vi que o sono é nuvem que se esparsa. E nenhum dos sonos se assemelha. Como uma maçã não é igual à outra, presa ao caroço, seu imóvel eixo. E o segredo é que no sonho, as maçãs voltam à semente. E a infância de minha mãe se encontrava com a semente de meu pai. No que eram ditosos. Não se podendo medir as estrelas que iam de uma banda à outra. E eu adormecia dentro de uma palavra. Ou era a palavra que adormecia em mim. E à tardinha, de outro dia, com espingarda às costas e uma penca de perdizes meu pai entrou, foi entrando prazeroso. E entrou o recheio com as mãos de minha mãe sob a carne limpa, macia das perdizes. Com molhos picantes, castanhas. E nós três íamos comendo, comendo, como se fossem torrões de céu. E via o rosto grande de minha mãe fruindo, mastigando até os ossos. Eram grandes todos os rostos. E nenhuma sombra parava a lua pela ventana. E meu pai sem nada dizer, olhava para minha mãe satisfeito. E eu: – A sorte foi boa, pai, a caçada valeu. E é de carne macia, deliciosa que nem água. – São também os temperos. Tua mãe sabe o segredo – murmurou. E a cara de minha mãe era a lua, os dentes de espuma, leite. E não havia pedra alguma em seus olhos. Embora ficassem imensos como pedras. Pedras? Não, falcões que se alaram para altíssimas árvores e depois quiseram afrontar o sol e se incendiaram. Pedras de negro cristal aqueles olhos. Negro cristal da luz. E não sabemos porque começa, sabemos quando começa. O rosto indiático de meu pai era enorme naquela noite, barba hirsuta. E ao contemplar essa sua barba, como um raizame escuro, ou um funil de obscuras amoras, indagava as raízes que envolveram meu nascimento. E quando foi a árvore formada.




    Escondia até agora meu nome. Talvez para retê-lo mais íntimo: Almeiro Ninguém. Escondi-o por julgá-lo ligado a um sonho que tive, e à voz que ouvi durante o percurso da imagem, que parecia a de um espelho. Vislumbrava um outro semblante que abrangia traços do meu e escutei: “–Almeiro é guardado de muita alma. Não podes te expor!”




    E achei então de preservar alma. E a conclusão que extraí do sonho, é que pode ser roubada. Só não me roubam a morte. E curioso, como é íntima! E não me engano. Nem a ela roubam. Pois de tamanho morrer, ao expirar, já fomos morridos bem antes. Então torna-se inofensiva que nem cobra que esgotou o veneno. É quando de tanto vivermos, é ela que acaba por morrer.




    E eu nasci, abandonado no celeiro de meu pai. Ignoro quem me gerou e até faço questão. O tempo não sara o tempo. Desde então e no futuro, fui adotado por Régio e Albertina. São esses os meus pais. E no mais fundo, por certa obsessão que me acompanha e assedia. Fui gerado de Palavra. Não tranço os vazios que me separam da semente ao ventre. E se fez minha acostumação. Inchei de amor por ela, essa que me compôs os ossos, a Palavra. E amo os progenitores que, ao me acharem, deram-me pouso. Como se me houvesse vomitado, novo Jonas, alguma baleia. É Baleia-Palavra? Não a descobri desse modo nas enciclopédias. Mesmo no Moby Dick. Conjuro aproximações: retardam o juízo. Meu coração teve camadas e pulsões de treva, até se alumiar. Porque Palavra é muito escura, para depois se abrir e escapar de seu casulo. Como o caos inicial careceu de ser singrado pelo Espírito. Que também é matéria comburente. E nunca nos libertamos da Palavra. Ela que se liberta de nós. Não, não nasci em estado de graça. Nem o celeiro era o céu. Nasci depois. Nasci em estado de Palavra.




    Por isso, vigoroso vim ao mundo. Assim contou minha mãe. Tinha dificuldade de enxergar com muito limo nos olhos, que a água foi tirando devagar. Talvez adviesse da própria Palavra. Por haver percebido que alguma reverdece, outra fica pedregosa, outra pega tino. Desse período angular não recordo nada, salvo fonemas de lágrima na boca. Por haver nascido chorando. Como a maioria de nossa cambaleante espécie.




    E minha memória era antiquíssima, como a de certos animais. É tal se viesse de costas pelas idades, com a labareda verde das plantas e sonhos. Engatinhava pelo corredor da casa grande, com aperto na voz que não saía, não desejava sair. Como se possuísse pedra na língua, ou a língua fosse pedra. E no entanto, minha memória detinha o alfabeto inteiro, a infância dos vocábulos, a sintaxe dos vivos e dos mortos. E estremecia com tal civilização de termos e verbos, que manavam por minha arcaica memória, como por um ribeiro. O que me dava, desde a nascença, certa duplicidade entre o que eu memoriava e o que via. Falei tarde e me olhavam cheios de piedade, tal se sofresse de idiotia. Ou certo retardamento de alma. Via muito e não falava. A pedra continuava pesando sobre a língua. E eu vagava repleto de imagens de odores, cores, carregando mitos que ameaçavam pular a cerca das pupilas. Um encalhado sino de bronze no pátio produziu-me reminiscências de sílabas, uma noutra, proferidas por sonhos e homens, de coisas não entendidas. Dormia disso, acordado. Dormia de memória. Como se estivesse já espreitando em Deus. E É Deus quem espreita. E não nego. Meu pai aposentara-se de uma loja de comércio (secos e molhados) em Pontal de Orvalho, onde morávamos. De empregado foi à gerente. Depois o dono do empório passou às rédeas ao filho. E pôs meu pai longe, com delicadezas e bom pecúlio. Régio pôde então dedicar-se ao que apreciava: caça, pesca, algumas changas ou astúcias. Não remexia cinzas: retinindo sobrevivências. E era visto, aqui e acolá, com sua espingarda que mais parecia carregá-lo, do que a carregava. Com esmero de pontaria. Certa vez caçou capivara, outra vez tatu. Ou aparecia com balde de peixes graúdos. De tais proezas se gabava e inventava histórias. Não sabia rematá-las nunca, como se as continuasse vivendo. E viver não é mesmo continuar? Continuar, parando a perna do tempo, ou gastando palavras, até cessarmos. E o tempo parar o tempo. Parar o. Puxando bem fora os pés da sina. Puxando os pés da história, puxando o sino. E se eu não fosse encontrado no celeiro, ao nascer, diria que o celeiro era a Palavra. Depois fui esquecendo que nasci. Estava próximo da meia-noite e chovia o céu como um copo partido. E ouvi o barulho das passadas de meu pai lá no celeiro, guardando a vaca Delmira, que apanhava chuva. E se andava meio-desperto, choviam vocábulos sem nexo na mente, que era um canavial tremulando. Após entrou meu pai, com passos mais serenos e senti o aroma que a chuva tem de vida envelhando. Quando o vento pôs a cara nos vidros da janela, vieram-me as certezas. Vento tem certidão. Ah, se tem! Mais de óbitos. Que se acumulam mais que os nascimentos. Ou é com os mortos que se vão defendendo os vivos. Defendendo-os dessa guerra impalpável, a do tempo. Então ficava entortado de olhos e eles entravam, até pelas costas.- O tempo vagueia de costas! – Falou meu pai, certa vez. Entendo antes o que ouço depois. Ou não entendendo nada, porque me exaspero de viver. E a civilização não é o que vivemos? O mais claro tende ao universal. E mesmo sem civilização (e ela desfaz os seus deuses), caminhei no bosque, bisbilhotando árvores, por veredas que aventureiros sulcaram, atacado de mosquitos cujas mordidas me coçavam. Subi em seguida numa concentração de montes e rochas, onde à noite ululavam lobos. E além, fluía um arroio com fama de conter pepitas de ouro, entre cascalhos. E lá fôramos, à convite de meu pai: -Vamos catar ouro! E não titubeávamos. Seguíamos atrás do bosque, atrás do arroio, atrás de algo que dava algum sentido àquela vida circular, quase desterrada. Nada achamos. E a Palavra que me entranha, atestava haver ouro, sim, mas noutro lugar. Desconfiei de que fosse no cimo de um dos montes, onde uma pedra musgosa centrava um grande círculo, cavado ao redor. Um anel. Talvez fosse o sinal de que o círculo nos atravessava e andávamos aos círculos. Ou fora o signo daquela mesma Palavra que de nascença me forjara. E tudo pode. E tem lua cheia. Os escuros do bosque me limitam, mas os escuros da Palavra é que me fazem avançar. Avanço. Depois com o aperto na fala, o aperto descomunal que emanava de gerações, emudeci até aos seis anos. Deveria continuar assim, para que não sofresse o que falar me criou. Meus pais insistiam. Por ter excessos de palavra, não falava. Quando pela vez primeira soltei alguns vocábulos, era como se eles saltassem de mim. Não mudava as letras, eram elas que se trocavam. Até que de tanto trocar, fui-me achando. Queria um idioma da alma e era o corpo que balbuciava. E vi meu pai delirar de alegria. Agora se escrevo, é tão vasta a memória, são tantas as parreiras e heras de vocábulos, cachos de pronomes, racimos de adjetivos, que me confundo. E se falo: as palavras assustam peixes e se peixes, palavras. E cuido delas, para que os peixes não as comam. E sei que todas carecem de sentido, todos os sentidos carecem de palavras.




    Quando comecei a falar, foi como se uma pedra escorregasse de minha boca. Uma pedra com muita noite na língua. E segurar a fala, há de ser como agarrar passarinho. Fechado no búzio da mão. E ali se ouvia o oceano. E não foi em vão que antes falei de que o vento tinha certidão, quando a tempestade rugia. E é sucedimento de morte. Dr. Aldo Ladeira, metido a nobre, festeiro, vividor, entre a aguardente e a ardente água do mulherio. A esposa aleijada e as farras sucessivas. O melhor alfaiate, as gravatas vistosas, sapatos feitos à mão. Deitou naquela noite e trovejou-lhe a morte, o enfarte, como a figueira de sua horta. Caiu comido pelo pássaro, o mais funesto. E explicarei com o fato de que ele não possuía mais palavras de viver. Quando ainda existem, não se deixam bicar de aves.




    E a ruindade em morrer são as risadas no velório, as anedotas, com o conforto de durar um pouco mais do que o finado. E todos vão defuntando, mais ou menos, quando outros partem. Os que ficam se entreconsolam. O vento dá certidão de vento e nem vê que só carrega almas. E a luz se enterra na água. E quem é da Palavra, dela ninguém tira. Quem é da terra se converte em trigal. Choramos diante das perdas; quando temos Palavra nos seca o pranto. Como se um alazão formoso o bebesse. Ou são as palavras que nos choram, pois vamos perdendo pessoas, coisas, sonhos. Ou é porque tudo isso também nos vai perdendo.




    E mais se deu naquela noite: o vento emboscava o gaiteiro Fulgêncio. Não respeitou sua cegueira. Quando tombou na facada de um parvo, andarilho ébrio que escapou. Como se fora ele a própria gaita de fole furado. Sob o baú da terra não molesta ninguém. Com milho que não acaba. Mas sou da Palavra, já me levantei. Como minha mãe Albertina se levantara da cadeira para ir à varanda. E, tinha varianças no rosto que eu não entendia. Porque de manhã era diferente da noite. Talvez amoitasse algo neles de palavra que eu não soubesse. Olhava os objetos, os móveis usados e eram como se tivessem vestígios dos olhos de minha mãe. Ao vivermos com as coisas, elas nos vivem. E tive até a impressão de que minha mãe mudou de olhos e os objetos a acompanhassem na metamorfose. O que se encanta, já principia a trocar de natureza. E quando a Palavra me fixou, vi que Deus me olhava. E cresci com velocidade, assim como demorei tanto a falar. Dizer que fui um retardado, não desenha o mundo que me empurrava das profundezas, com tal enciclopédia de seres e termos, que zumbiram no porão de minha infância. Dizer-me precoce talvez expunha minhas intuições, certa antecipação de conhecimento. Melhor justificando, se tenho de o fazer e não cabe, talvez fosse a inteligência da Palavra, o que me transportava ora fluvial, ora incandescente, ao universo dos vivos.




    Meu pai comprava-me todos os livros que podia. E chegava ao ponto de arrancar-lhes páginas, para que, de tanto as ler, permanecessem comigo. E o mais estranho é que, tal o espelho do sonho que tive, há um tempo, já se reconheciam, refletindo seu relumear intenso. Era como se houvesse vivido tudo o que lia, ou se me tivesse descoberto antes na imaginação. Uma linha se reproduzia em tais imagens que eu jiboiava.




    Frequentei assiduamente o colégio de Pontal e a sua biblioteca. Ao me virem os raros leitores, já moço, com a cara enfiada nos volumes, ou em alguns velhos alfarrábios, quem sabe lhes adviesse piedade por minha voraz inquietude. Os humanos é que nos surpreendem por não possuírem tal sede. E sem mais detença, tartarugava sobre eles, ao me julgarem tão bizarro e bem menos zoológico quanto supunham. E não estaria sucedendo o contrário?




    No colégio duas disciplinas me irritavam, e passados os anos, ainda me irritam. Talvez por ter uma linguagem que já se manifestava diferente, talvez por meu porte físico mais tardo.
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