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    Introdução à edição de 1919


    alfredo sousa


    A Empresa Nacional de Publicidade surge em hora propícia. É a hora fundamentalmente construtiva de uma Humanidade diferente da conhecida, sobre as ruínas calcinadas e ainda fumegantes da Europa dilacerada pela maior guerra da história, envolvendo na sanha destruidora o mundo inteiro.


    O pensamento da sua fundação é o de colaborar eficazmente, de um lado, na renovação da cultura da justiça e da beleza, enfim vitoriosa no conflito da civilização com a barbaria; e de outro, na constituição visceralmente nacional de uma consciência coletiva imbuída da firme intenção de intensificar todas as energias no sentido de tornar mais fecundas e concretas as forças vivas do país, valorizando o patrimônio moral e econômico da nação para uma profícua concorrência universal de capacidade produtiva.


    Triunfante, plenamente, em toda a linha, o espírito democrático que decidiu da sorte do mundo, no momento mais periclitante da sua evolução para a conquista do direito, na sua mais ampla expressão individual e coletiva, nacional e internacional, a sua obra quer ser virtualmente democrática, e sob tal modalidade ética, etnicamente americana, persuadida como está de que é neste hemisfério que uma nova civilização, florescente no futuro em todo o globo, se acha em adiantada gestação, certamente dominadora, à força da exuberância vital que a encuba.


    Tirando das lições da guerra os seus corolários naturais, corporificando-se ao alvorecer da paz num aparelho consciente de ação doutrinadora e prática de divulgação de quanto interesse individualmente apreender para formar o espírito e adestrar o corpo no sadio e tonificante exercício do trabalho proteico — fonte de saúde e de riqueza —, é seu propósito capital despertar as energias latentes de todos para a obra comum do maior desenvolvimento da nação, a fim de que esta realize no mais próximo futuro os altos destinos a que a fadou a sua grandeza e situação, a sua fecundidade inesgotável e as virtudes ancestrais da sua raça.


    Para concretizar esse pensamento, abrangendo uma larga série de atos especulativos no domínio da atividade eficiente, o seu primeiro movimento foi a criação da Biblioteca Brazilia, o órgão por excelência preparador da mentalidade para a aquisição dos conhecimentos indispensáveis à formação da consciência e à cristalização do caráter que hão de aperceber-se das necessidades do tempo para as grandes resoluções dos problemas nacionais de instante solução, como reação da cultura sobre a incapacidade e a inércia dominantes no maior âmbito do país.


    Preconcebida e assentada segundo um plano estrutural de generalização das ideias que mais importa seguir para chegar ao terreno das realizações positivas, comporta, com a mera ilustração do espírito, a mais eficaz instrução da inteligência e a sistemática educação da vontade para executá-las deliberadamente.


    Para iniciar esta Biblioteca, a empresa lembrou-se de um nome aureolado nas belas letras, que é, de há muito já, um patrimônio nacional, tal o fúlgido relevo que ele assume e a solidez da fecunda obra que há realizado, enriquecendo a literatura pátria — dona Júlia Lopes de Almeida.


    A insigne escritora acolheu, generosa, o convite que para isso lhe foi feito, oferecendo-nos a escolha entre um inédito em elaboração e o seu primeiro livro publicado, e que, esgotado há mais de 20 anos, está desvanecido da memória dos leitores desse tempo, sendo original para os da nova geração. Não hesitamos, preferindo dar novo curso a este último, e por óbvias razões: primeira obra de fôlego da autora, desde logo triunfante, pois que a 1ª edição se esgotou em três meses, êxito excepcional de livraria nossa, é, como romance de costumes, dos mais acentuadamente brasileiros que possuímos. E por ser um modelo de literatura popular, é o espelho sem jaça de uma época muito agitada da vida nacional, aquele em que pela evolução das ideias humanitárias do nosso liberalismo, que resultou em fautor da República, marca a transição do trabalho escravo para o trabalho livre.


    A família Medeiros, assim se intitula essa obra, foi começada em 1886, em pleno regime da escravidão no Brasil, mas, interrompida por motivos de longas viagens da autora, só foi concluída em 1888, vindo à publicidade, em 1ª edição, em 1892.


    Livro admirável pela singeleza da linguagem, é hoje duplamente estimável pelo cunho histórico autêntico das emocionantes narrativas, que lhe formam o fundo moralizador. Obra de pintura e de doutrina, simultaneamente, o espírito do leitor tem nas suas páginas, ora a encantá-lo de cor, a paisagem paulista em vários aspectos e contrastes, numa gama discreta de tons e vibrações; ora a lição de moral, profligando as desumanidades da cruel legislação dominante e incutindo na alma ingênua das suas personagens centrais, deformada pelo bárbaro costume, ideias generosas e compassivas de regeneração e altruísmo.


    Há uma tocante sinceridade de desenho em todas as suas variadas descrições, realçadas de notável sobriedade de tintas, em cromos esbatidos e flagrantes de verdade regional, ao lado de retratos vividos sem violências de contornos ou colorido, ascendendo um sentimento exato da natureza através de um temperamento todo delicadeza e emoção na interpretação das gentes e das coisas que lhe servem de modelo pictural.


    Todas estas qualidades mestras na obra de arte, privilégio de raros engenhos criadores, que pela simplicidade de processos artísticos e pelo dom interpretativo fazem compreendida e estimada do maior número a sua produção, por eminentemente verídica, natural, local e temporânea, assinalam A família Medeiros como um documento permanente e imorredouro na pintura de costumes, resultando continuamente, a despeito da distância, no tempo e no espaço, sempre novo e atual. Foi pelos mesmos requisitos de técnica e de emoção que se celebrizaram e vivem, ainda hoje, a mesma vida de curiosidade e alvoroço da sua aparição a um público fiel ao gosto sem artifícios da sã literatura — Inocência, de Taunay, e toda a obra tão humana e honesta de Dickens e Júlio Dinis, de que tanto se aproxima o primeiro romance da mais ilustre das escritoras patrícias de todos os tempos.


    Por isso o preferimos, reeditando-o, para estreia das nossas edições, tão seguros estamos de com ele proporcionar, aos nossos assinantes e leitores, um regalo único, concorrendo ao mesmo tempo para que um tão vivo documento da nossa história literária se perpetue como merece, prosseguindo a sua carreira vitoriosa a comunicar às novas gerações e a renovar nas anteriores o amor cada vez mais acrisolado da sua terra e da sua gente, através da cândida beleza da sua arte nativa.


    O que levamos dito não é uma apresentação, que dela prescinde a gloriosa escritora de tantas obras consagradas pela crítica e pelo sufrágio do público legente, esgotadas em sucessivas edições, marcando a justificada predileção pela sua leitura, sempre instrutiva e deleitosa. Não é uma crítica, função e autoridade que não temos, e muito menos um preconício para ela ou para nós, meio de êxito forçado que escapa às nossas cogitações e é excluído pelo valor intrínseco da obra escolhida para a presente edição, que por si mesma se impõe como um sucesso a mais e justificadíssimo, do seu peregrino talento.


    Como novos introdutores de obra sua no mercado bibliográfico, reputamos oportuno oferecer aos nossos leitores, com a sucinta notícia da índole e estrutura de A Família Medeiros, um rápido esboço da biografia da autora, um atrativo a mais a juntar ao da atual edição, imprimindo-lhe maior curiosidade e valor mais alto.


    D. Júlia Lopes de Almeida, em solteira Júlia Valentina da Silveira Lopes, filha dos Viscondes de São Valentim, portugueses de origem, nasceu nesta capital em 24 de setembro de 1862, num palacete da rua do Lavradio, onde seu pai, médico e literato muito culto, dr. Valentim José da Silveira Lopes, mantinha um internato intitulado Colégio de Humanidades.


    Fez os primeiros estudos na casa paterna, com sua mãe, senhora ilustrada e musicista de merecimento, e com sua irmã mais velha, a festejada poetisa, d. Adelina Lopes Vieira.


    Estreou-se nas letras, escrevendo na Gazeta de Campinas, folha de tradições republicanas, ao tempo dirigida pelo poeta Carlos Ferreira.


    Publicou ainda em solteira os Contos infantis, de colaboração com sua irmã Adelina, e Traços e iluminuras, contos, esgotado, festivamente recebidos pela crítica.


    Em 1887, casou-se com o poeta e jornalista Filinto de Almeida, hoje membro dos mais autorizados da Academia Brasileira de Letras, de cuja prole o primogênito é o jovem, e já considerado poeta e jornalista, Affonso Lopes de Almeida.


    Fazendo várias viagens pela Europa, foi da última vez que aí esteve aclamadíssima pela intelectualidade de Lisboa, que organizou em sua honra festas artísticas e literárias às quais compareceram os maiores vultos portugueses; e em Paris, foi-lhe oferecido, em 16 de Fevereiro de 1914, um suntuoso banquete de 200 talheres, seguido de imponente sarau de arte, como simpatia e solidariedade literária das suas colegas Mmes. Jane Catulle Mendes, Daniel Lesueur, Condessa de Martel, Alphonse Daudet, Adolphe Brisson, Georges de Peyrebrune, Séverine, Edmond Rostand, Marcelle Tinayre, Jean Richepin, Jean Bertheroy, Rachilde, Aurel, Gabrielle Réval, Annie de Pène, Myriam Harry, Camille du Gast, Fernand Gregh, Rosita Matsa, C. de Broutelles e Berthe Dangennes.


    Nessa memorável festa de confraternização artística, proferiram eloquentes discursos Mmes. Catulle Mendes e Lesueur, em nome da Société des Gens de Lettres; Ernest Gaubert, como representante da Critique Littéraire; Medeiros e Albuquerque, da Academia Brasileira de Letras; Georges Bourdon, chefe da seção Amérique Latine, do Figaro, e a festejada, agradecendo.


    O “menu” e o programa do sarau eram ilustrados de finíssimas gravuras do Rio de Janeiro, tendo por legendas versos entusiásticos de Mme. Catulle Mendès, exaltando as maravilhas da nossa capital.


    Também no país lhe não têm sido regateados os aplausos e as homenagens mais sentidas à sua proeminente individualidade e à sua magnífica obra. Ainda em 1915, por ocasião do seu natalício, um grupo de escritores patrícios organizou em sua intenção, nesta cidade, uma formosa festa literária, em que tomaram parte, proclamando os méritos e as glórias da excelsa escritora, os nossos mais representativos intelectuais.


    Idênticas homenagens lhe prestaram os Estados do Espírito Santo e do Rio Grande do Sul, quando da sua visita a eles.


    Mato Grosso tem um grêmio literário com o seu nome, que, há dois anos, mantém uma revista, e agora acaba de sugerir a criação de uma Escola Doméstica, em Cuiabá, prestes a converter-se em realidade.


    Além dos seus livros de literatura, contos, novelas, romances, teatro, feitos com independência de ideias e de escola; além das suas conferências, das suas crônicas, das suas obras didáticas e das suas obras de ironia — Eles e elas etc. —, tem d. Júlia Lopes de Almeida livros intencionalmente dedicados ao anseio de auxiliar e dilatar o aperfeiçoamento moral da família brasileira, promovendo o maior embelezamento e riqueza da sua terra, como: O Livro das Noivas, Livro das Donas e Donzelas, Correio da Roça e A Árvore, livros que têm feito o seu caminho, semeando bênçãos e produzindo benefícios reais. De vários desses benefícios tem a autora sido ciente direta ou indiretamente, por cartas de leitores, encontros casuais ou comunicações de terceiros.


    É toda uma grande e luminosa obra de construção e patriotismo, sincera no mais alto grau e, por isso mesmo, sempre carinhosamente acolhida, de alma e coração, pelo nosso povo. Nenhum dos nossos escritores se mostrou mais extremoso pelo seu país do que esta infatigável semeadora de boas ideias de grandeza e progresso nacionais.


    Os seus artigos, as suas descrições de viagens pelo interior, são disso uma prova inconcussa. Honra lhe seja.

  


  
    Introdução à edição de 2009


    norma telles


    A família Medeiros foi o primeiro romance de Júlia Lopes de Almeida, publicado em 1892, tendo aparecido anteriormente em folhetim na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, entre outubro e dezembro de 1891. Margarida Lopes de Almeida, filha da romancista e ela mesma artista, poeta e declamadora de renome, em palestra de 1962, sintetizou bem o livro, ao dizer que é “acompanhado pela sombra negra dos escravos açoitados e pelos clarões vislumbres de uma liberdade que se aproximava” 1, centrado em problemas do campo e da agricultura que a autora pôde observar de perto e conhecer através de conversas com o irmão agricultor.


    O enredo trata da vida cotidiana, no interior de São Paulo, no final do século xix, de escravos e da transição para o trabalho assalariado, “no drama das geadas, das secas e das enchentes, na tragédia das pestes, dos infelizes atacados da morfeia”, e, também, como tantos outros livros de D. Júlia, como era conhecida por seus contemporâneos a respeitada escritora, focado nas questões de gênero e no papel da mulher na sociedade de então. A escritora portuguesa Guiomar Torrezão,2 escreveu, na época, que este grande livro poderia ser comparado com A cabana do pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe, marco na campanha pela abolição da escravidão na América do Norte que considerou a escritora uma benemérita da humanidade. Se tal não ocorreu, continua Torrezão, deve-se unicamente à língua em que foi escrito e que não tem grande difusão mundial. Uma coincidência entre o livro da americana e o da brasileira é o nome da personagem Eva, o que talvez não seja um acaso, mas uma alusão àquela abolicionista, cujo romance, tornado peça de teatro, tivera suas apresentações proibidas em São Paulo naquele final de século.


    O livro sobre os Medeiros obteve sucesso e deu início à carreira daquela que seria a escritora mais conhecida do Brasil no início do século xx. Romancista, contista, jornalista, dramaturga, as obras de Júlia Lopes de Almeida vendiam bem, algumas tiveram inúmeras edições e em sua longa e profícua carreira escreveu mais de vinte livros. Tornou-se também conhecida em Portugal e, mais tarde, em torno de 1917, foi homenageada em Paris, como recorda sua filha Margarida na memória que traçou. Jornalista, manteve por quase trinta anos uma coluna em O País, jornal de prestígio, e escreveu também em várias outras publicações de então, como Gazeta de Notícias, Gazeta de Campinas, Kosmos, Revista do Brasil, A Mensageira. Nessas publicações, escrevia sobre temas contemporâneos e fazia campanhas para modernizar a cidade, os hábitos das famílias; pelo embelezamento dos locais públicos, pelo plantio de hortênsias na estrada para Petrópolis, pela implantação de exposições e cultivo de flores; pregava a paz, pois foi sempre pacifista, e pelos direitos das mulheres. Participou de inúmeras associações cívicas, das reuniões feministas internacionais; fez palestras, escreveu livros infantis e didáticos, preocupou-se sempre com a educação das crianças, das mulheres, da sociedade.


    O romance que aqui se reedita transcorre em Campinas e arredores, cidade onde a autora morou durante sua infância e juventude. É, aliás, seu a único livro ali ambientado e tem um caráter quase etnológico no cuidado ao anotar os detalhes de costumes e usos das gentes paulistas da época e dos conflitos e rebeliões que então ocorreram. Esse mesmo cuidado, anos mais tarde, será dispensado em Cruel amor, de 1911, à vida dos pescadores da praia de Copacabana, no Rio de Janeiro, quando ali começam a se instalar interesses econômicos e uma corrida imobiliária, ou em Correio da roça, em 1913, ao detalhar como tornar uma pequena propriedade agrícola rentável através de produção e trabalho racional. Além do enredo romanesco, esses livros tornam-se assim documentos preciosos para o leitor atento e interessado por essas décadas de intensas transformações no Brasil. É preciso também notar a habilidade da escritora ao entrelaçar peripécias romanescas com descrições mais realistas que formam como que um pano de fundo para retratar a luta pela abolição, no caso presente, sem nunca se tornar maçante, o que torna a leitura instigante e agradável.


    A família cujo sobrenome forma o título do livro é constituída pelo coronel Medeiros, um senhor às antigas, escravocrata, dono de muitos negros e muitas terras; de uma esposa jamais nomeada, sendo referida somente como a mãe silenciosa e boa dona-de-casa; de duas filhas jovens, uma já com casamento acertado por ele e de um filho, Otávio, supostamente mais livre das imposições do patriarca que volta abolicionista e progressista, depois de um período de estudos na Alemanha. Quando do regresso, se choca, porque na fazenda tudo continuava igual, tanto os móveis quanto as pessoas. No entanto, o grande elemento de conflito e discordância, no romance, não será este filho de ideias mais liberais e sim uma sua prima que desde a morte do pai, irmão do coronel, fora morar na fazenda. O rapaz se espanta ao encontrá-la, pois sempre soubera que os irmãos não se davam, há anos estavam rompidos. Logo se inteira de que, no último momento, o pai de Eva tentara uma aproximação com o coronel Medeiros e lhe recomendara a filha. A briga entre os irmãos envolve um crime misterioso que é um dos fios condutores da história.


    Eva provoca no tio a mais viva, sincera e irrestrita antipatia; além do mais, o coronel desconfia dela, chega mesmo a pensar que não passa de uma espiã dos abolicionistas colocada ali para enviar-lhes informações sobre sua escravaria, as condições e andamentos da propriedade. Otávio, nem é preciso dizer, vai se encantar pela prima cheia de ideias e ações próprias. Mas não será amado por essa moça instruída e rebelde que tivera uma educação invulgar, falava várias línguas, era instruída sobre plantações e cuidados com a terra e administrava uma fazenda onde a força de trabalho era livre. Além do mais, separava sempre parte de seus rendimentos para comprar alforrias de cativos.


    Eva é uma personagem afirmativa, otimista, moderna que em determinado momento da história começa seriamente a pensar em casar-se, não importa com quem, pois percebera a necessidade de ter um nome de homem para protegê-la; mesmo encarando tal casamento como algo ruim, que cerceia a liberdade, a personagem cogita sujeitar-se às imposições sociais para facilitar sua vida. Mas é salva deste destino insosso e desinteressante pela autora que, depois de inúmeros desencontros e peripécias, vai casá-la com um homem seu igual em educação e ideais.


    A trama se desenrola em torno do misterioso assassinato do passado que, de algum modo, não se sabe qual, envolve o patriarca dos Medeiros e o irmão e de revoltas de escravos, fuga de quilombolas. Há também segredos a serem decifrados, perseguições injustas, discussão constante sobre o tipo e tamanho da propriedade agrícola ideal quando a autora se posiciona contra a grande propriedade escravista. Há também o linchamento de um juiz, uma revolta e fuga de escravos tensa e perigosa pela serra tomando rumo de Cubatão e dos quilombos paulistas. Nesse entrecho, a autora aproveita para, em nota de pé de página, homenagear Antônio Bento, a quem os fazendeiros escravistas abominavam, mas que, para Júlia Lopes de Almeida, é um nome glorioso, um homem “denodado, o grande abolicionista de São Paulo” alvo de injúrias e acusações inverídicas e que depois da abolição recebera a gratidão popular.


    Antônio Bento, seguindo a Luís Gama, radicalizara em determinado momento a campanha pela abolição, introduzindo novas formas de agir, organizando fugas bem planejadas, quilombos e modos de inserir os que fugiam no mercado de trabalho. Os abolicionistas legalistas, mais moderados, se opunham a estas ações, pois desejavam que a ordem fosse mantida até a decretação da liberdade total. Se por um lado as ações de Antônio Bento e dos caifazes3 provocaram o endurecimento das atitudes dos escravistas, por outro criaram reações cada vez mais audaciosas a sua propaganda, sistematizaram formas de protesto e organizaram fugas maciças a tal ponto que os fazendeiros, como se pode ler neste romance, já admitiam não ter mais como conter fugas e insubordinações. A autora descreve com detalhes e emoção uma ficção desses movimentos, tanto a ação dos legalistas e a reação dos fazendeiros a ela, quanto as ações dos caifazes de Antônio Bento.


    Otávio chega à fazenda, onde a família não se encontra, em meio à rebelião e fuga dos escravos. É ferido por um tiro e deixado sobre uma cama, dado como morto. Seu ferimento enseja o surgimento em cena de uma personagem muito forte, sua ama de leite, sua mamã, a única pessoa que se alegrara com sua volta, a negra Joana. Contraposta à figura da mãe biológica que no romance não tem nome ou fala ou ação além das prescritas socialmente, a mãe-negra tem nome e age. Soubera por uma comadre, Joaquina, que o jovem Medeiros fora ferido e que seu filho verdadeiro fora preso e seria castigado por conta da rebelião. Velha, paralítica, ela sobe no carrinho do jardineiro e solicita à companheira de cativeiro que a leve até a casa-grande onde, após ser levada até o alto da escadaria, entra casa adentro,


    
      […] a mamã de Otávio, a pobre negra velha, que ia como um réptil, com o ventre encostado no chão, as pernas mirradas pela paralisia, pondo nas mãos engelhadas toda a sua atividade, estendendo ora um braço, ora outro, encarquilhando os dedos nas gretas das tábuas, quebrando as unhas, rasgando as roupas, arranhando as carnes, arfando de cansaço, mas prosseguindo no esforço, até a porta do quarto do ferido, que ela abriu com a cabeça, num desespero angustioso. Mas o corpo do moço estava numa cama alta e a desgraçada não se podia erguer para beijá-lo e vê-lo; extenuada, pôs-se a chamá-lo com uma voz dolorida e débil.

    


    A um movimento do ferido ela se põe a chamar por ajuda. O jovem Medeiros afinal não morrera. A figuração da negra retorcida pela paralisia e dores físicas que mesmo assim salva o rapaz que adora, é um retrato pungente da situação da escrava, aqui uma escrava doméstica, uma antiga ama-de-leite.


    Ao estudar o mito da mãe-preta na literatura brasileira Sonia Roncador 4 afirma que essa figura não existe na literatura oitocentista nem na abolicionista e uma das causas, aponta a ensaísta, é que naquele momento a higienização médica se impunha à família moderna e não admitia mais amas-de-leite para o cuidado dos bebês, ao contrário, apontava somente os inconvenientes dessas nutrizes que, pensavam, eram grandes transmissoras de enfermidades. O mito da mãe-preta teria ressurgido mais tarde com os modernistas como uma figura nostalgicamente lembrada por vários escritores, como Lins do Rego ou na sociologia de Gilberto Freyre. Esse mito, acrescenta a estudiosa, disfarçou também a crueldade da prática da maternidade transferida. Para essa reflexão mais geral seria interessante incorporar as escritoras, as mulheres dos oitocentos, várias das quais não retratam com traços idílicos a mãe-negra, bem ao contrário, como pode ser visto no trecho acima de Júlia Lopes de Almeida, que retrata a vida de torturas, privações, imobilidade imposta, afetos desviados. Em relação à maternidade transferida, a escritora sugere uma hipótese explicativa, que generaliza para todas as outras “mamãs” negras. Sugere que a mãe-preta se afeiçoa ao filho do branco que amamenta, uma “absurda anomalia”, escreve, devido ao horror da própria escravidão, pois, ao perceber que o próprio filho é destinado à mesma condição indefensável que a sua, ela, como suas confreiras em sofrimento, fogem inconscientemente de lhes dedicar ternura vendo-os como futuros parceiros de sujeição que, além do mais, ainda com muita probabilidade, seriam delas afastados. Sobra-lhes então transferir o afeto para a criança branca que acalentam e nutrem e que estão destinados a futuros bem mais promissores. A literatura do oitocentos escrita por mulheres tem outros exemplos de tratamento bem diferenciado daquele dado pelos escritores às mães-pretas, e essas ficções podem ser vistas como uma perspectiva diferenciada e ampliadora das ideias daquele período.


    Os conflitos e sublevações transcorrem em meio ao cotidiano da fazenda; em meio a casamentos, almoços, jantares e viagens pela região, a cavalo ou aproveitando a recém-inaugurada ferrovia que aos poucos irá modificar os antigos costumes do “viajor paulista: grande pala cor de café com leite, riscado de branco, que lhe caía dos ombros arredondando-se sobre as ancas do cavalo, botas até o joelho, esporas de prata, chapéu dasabado e chicote […]” Nessas andanças cotidianas vão sendo retratados os modos de então, as mesas fartas com fruteiras cheias de compotas variadas, doces, requeijão feito em casa e leite à sobremesa. Os bailes dão pretexto a observações da narradora sobre as mulheres paulistas que se vestem com mais luxo que quaisquer outras no país, com roupas vindas de Paris, e moram mal, em casas sem nenhum conforto ou gosto, “poucos móveis e nenhum objeto artístico”. As mulheres se envolvem em perfumes e toilletes despropositadas, enquanto os rapazes ou homens esbanjavam seus enormes lucros do café com o jogo, mulheres e extravagâncias de toda ordem. Aqui e ali surgem indícios de mudança nesses comportamentos, mas o processo será lento, segundo a narradora do romance. E a estrada de ferro é um dos fatores de mudança, abrindo novas zonas de povoação às margens das quais ainda podiam ser vistas colônias de leprosos.


    Festeja-se também com reunião de parentes e amigos a introdução de máquinas novas para a produção agrícola. Uma das ocasiões como esta se apresenta no livro quando da inauguração de uma máquina “paulista” para beneficiar café, da firma Lidgerwood. Esta firma teve sua primeira loja nos Estados Unidos e logo a Lidgerwood Manufacturing Company Limited instalou-se em outros locais como a Escócia e, em 1862, no Rio de Janeiro. O depósito de instrumentos agrícolas de Campinas data de 1868, é uma construção em estilo neogótico vitoriano, com tijolos aparentes e esquadrias de janelas e guarnições de portas externas em ferro fundido, que funcionou até 1922. Recentemente, em 1999, foi restaurada pelo Conselho de Defesa do Patrimônio Cultural de Campinas, Condepacc e agora é o Museu da Cidade.


    A máquina nova é americana, assim como o personagem do médico mediador no romance; a estrada de ferro é inglesa e a governanta das jovens Medeiros é alemã. Por volta de 1890, a influência isolada da Grã-Bretanha como única potência mundial já ficara para trás e, como se percebe pelos vários personagens, outras influências se insinuam. Os alemães estavam em São Paulo há algum tempo, desde 1840-50 quando vieram como colonos em regime de parceria para fazendas de café. Essas tentativas fracassaram sendo que uma delas, a de Ibicaba5 do Senador Vergueiro, que trouxera colonos alemães, belgas, suíços, ao todo 177 famílias, em 1847–57, acabara em um grande conflito 6, o que fez com que o governo alemão, em 1859, proibisse a imigração para o Brasil. A situação de falta de mão-de-obra em São Paulo torna-se aguda depois de 1870 e mesmo a transferência de escravos de outras regiões não dá conta de atender a expansão da fronteira agrícola. A fixação do imigrante é diferente, o que se denomina “imigração subvencionada”, e a colonização, o sistema de colocar imigrantes em pequenas propriedades agrupadas em núcleos, tendeu a desaparecer totalmente no estado.


    A adoção do assalariamento afastou muito o descontentamento anterior de parte a parte, e, onde predominava a grande propriedade, especialmente em São Paulo, nunca se cuidou em escala apreciável da organização de núcleos de pequenas propriedades, exatamente a organização pela qual Júlia Lopes de Almeida demonstra maior simpatia em vários de seus livros e como se mostra na fazenda de Eva, a personagem sobrinha do coronel Medeiros, moderna em seus métodos e com uma casa que parece um cottage inglês, elegante e discreta, ao contrário das casas-grandes sem conforto ou beleza. O romance denuncia a péssima condição oferecida aos colonos que viviam como os escravos, senão em situação ainda pior, e, com isso, iam desanimando e queriam desistir do trabalho, englobando, assim, o que fora preponderante em momento anterior para mostrar os desacertos e causas do fracasso das pequenas propriedades.


    No final do século a influência alemã ainda se fazia sentir, o jovem Medeiros estuda engenharia na Alemanha e volta mais liberal e abolicionista, embora não um lutador em prol da abolição. Essa influência também se faz sentir através da ideia de agricultura familiar, da bagagem esportiva dos imigrantes, de vida associativa. No entanto, a “via prussiana” então era conservadora, isto é, preservava antigas estruturas de propriedade e trabalho nos campos associadas ao surgimento da indústria. Preservava a agricultura tradicional associada à produção mercantil controlada pela mão de ferro do estado. Esse modelo, que angariou simpatias de vários escritores, não é o predileto da escritora. A personagem da governanta, Frau Gruber, é culta, inteligente e dedicada à educação das pupilas, mas não se envolve em outros assuntos, o que não acontece com o médico americano, por exemplo, que tem opinião formada sobre todos os assuntos possíveis ou com ingleses ou mesmo os proprietários rurais nativos, cada qual representante de um estrato social.


    A fazenda exemplar, ideal, é a de Eva e segue o modelo inglês. Desde os tempos do pai da moça, era uma fazenda sem escravos e ele ali gastara parte de sua fortuna para adequá-la a um funcionamento racional. Com mão-de-obra assalariada vivendo em uma colônia bem montada, a fazenda se tornara modelo. O comentário do narrador é que esse tipo de organização gerava menos lucros do que as grandes fazendas tradicionais de café: “o trabalho dos colonos é duro, e era em todas as outras fazendas mal retribuído. Só ali encontrara certas vantagens que lhe permitiam viver à farta e ainda guardar todos os anos algum dinheirinho”; a prazo longo, no entanto, a racionalização e a modernidade, a harmonização de capital e trabalho, demonstrariam suas vantagens. Na propriedade moderna ideal deve habitar uma família moderna ideal e por isso Eva, “altiva, desafiadora, fria, orgulhosa, inacessível”, como Otavio Medeiros pensa dela ao avistá-la na fazenda do pai e por quem se apaixona, sem nunca ser correspondido, encontra o parceiro ideal, um irmão em ideias, educação e ideais, para juntos tocarem a fazenda e implementarem a modernização. A modificação da família tradicional e do papel da mulher dentro dela é tema constante de Júlia Lopes de Almeida, que entende que cabe à mulher o papel de mãe e esposa perfeitas, de fator de educação e modificação, pois encara a necessidade de educação feminil como centro de problemas sociais, políticos e econômicos. Mas essa apologia do anjo do lar não é isenta de tensões que surgem, algumas vezes de forma quase imperceptível, em personagens atormentadas ou torturadas como a mãe preta deste romance sobre a família dos Medeiros.


    O estilo simples e direto da autora, o cruzamento de vários recursos narrativos, o andamento do romance, a tensão entre casamento arranjado e família à antiga versus casamento moderno, por escolha e afinidades, além dos temas apontados acima, são elementos que sobressaem em meio à história tornando-a ainda mais envolvente. A transformação da mulher frívola sem educação ou cultura, ou da dona-de-casa tarefeira e muda, como a esposa do coronel Medeiros, em mães de famílias saudáveis e esposas felizes, presidindo famílias dedicadas ao trabalho honesto e ao cultivo das artes, é um tema que Almeida trabalhou a vida toda, nos romances, nos ensaios ou crônicas ou em palestra. Acrescem-se a ele outros tantos traços expostos acima e o resultado é um dos romances mais interessantes de Júlia Lopes de Almeida, sem dúvida, uma escritora marcante da literatura brasileira.
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    Apresentação


    rafael balseiro zin


    Escrito entre os anos de 1886 e de 1888, e veiculado pela primeira vez no Rio de Janeiro em formato de folhetim, entre as edições de 16 de outubro e 27 de dezembro de 1891 do jornal Gazeta de notícias, A família Medeiros é o primeiro romance escrito e o segundo publicado por Júlia Lopes de Almeida (1862–1934). No ano seguinte, como era de costume na época, após obter uma recepção entusiasmada por parte da crítica e do público leitor, a obra foi editada em formato de livro e publicada pela Companhia Editora Fluminense, novamente no Rio de Janeiro. Enquanto a autora ainda era viva, o romance recebeu mais duas edições: a primeira, em 1894, editada por Horácio Belfort Sabino e impressa nas oficinas da Tipografia Paulista; e a segunda, cujo texto foi revisto pela própria Júlia, foi publicada em 1919 no Rio de Janeiro, pela Empresa Nacional de Publicidade — cujo prefácio abre este volume. Desde então, passados noventa anos fora de circulação, o livro recebeu mais três edições realizadas recentemente: a primeira, de 2009, publicada em Florianópolis pela Editora Mulheres; a segunda, de 2019, publicada no Rio de Janeiro pela Editora Vermelho Marinho; e a última, de 2021, publicada em São Paulo pela Editora Carambaia, totalizando sete edições desde a primeira publicação. Visando celebrar os 160 anos de nascimento da romancista e iniciando um movimento inédito de reedição das obras completas de Júlia Lopes de Almeida, a Editora Hedra inaugura a sua coleção justamente com o lançamento de A família Medeiros, obra que angariou expressivo sucesso, dando início à longa e profícua carreira daquela que seria reconhecida, em vida, como a escritora brasileira de maior prestígio no início do século xx.


    Ambientado na cidade de Campinas, no interior de São Paulo, onde a autora viveu durante a infância e em seus primeiros anos de juventude, o enredo discorre sobre os bastidores de uma rica família constituída pelo comendador de sobrenome Medeiros, um escravocrata inescrupuloso pertencente à elite cafeicultora paulista de fins de século, proprietário de terras na região e de inúmeros negros escravizados. Após a morte do pai, a personagem Eva, sobrinha de Medeiros, se muda para a casa do tio e passa a morar com sua família. Otávio, seu primo recém-chegado da Europa, que se convertera ao abolicionismo e ao republicanismo durante os tempos em que viveu por lá, se apaixona por Eva, mas segredos obscuros marcam o passado da órfã. A trama se desenrola em torno de um misterioso assassinato ocorrido anos antes, que envolve a participação do patriarca da família e de seu irmão, em meio a um levante e a fuga de escravizados pela Serra do Mar. A história acontece no momento de transição entre o trabalho forçado e o trabalho livre assalariado nas plantações de café paulistas, onde a opulência dos senhores convive com a árdua condição de vida imposta aos cativos e aos colonos recém-chegados ao país.


    Manifestando no romance os seus ideais antiescravistas, Júlia Lopes de Almeida reconstrói os horrores do sistema, além de apresentar em detalhes o tratamento e os castigos físicos infligidos aos escravizados. Antes disso, porém, estabelece importantes diálogos políticos entre suas personagens, que dão o tom da narrativa durante todo o percurso. Logo no primeiro capítulo do livro, por exemplo, entram em cena Otávio Medeiros, filho do comendador que acabara de retornar do exterior, e o dr. Morton, amigo da família, entusiasta silencioso da abolição e seu antigo tutor, que travam a seguinte conversa:


    
      — Eu, sinceramente, admiro-me de que o doutor instruído e observador como é, se resigne a viver neste canto do mundo, onde com certeza não sobejam distrações para um espírito como o seu… [afirmou Otávio].


      — Engana-se, meu amigo; vivo perfeitamente. A índole do povo brasileiro é de uma bondade cativante: a sua franqueza, encantadora. A não se viver no país em que se haja nascido, não há pátria mais bela nem onde tanto à vontade a gente se ache. Aqui estou há muitos anos e nunca pensei em retirar-me que não sentisse antecipadamente saudades. Há uma única coisa que me repugna e entristece aqui. Escuso-me de lhe dizer qual seja, o meu amigo adivinha-a, mas essa mesma extinguir-se-á em breve, porque, Otávio, agora o Brasil não dorme, trabalha.


      — Tenho acompanhado com júbilo o movimento abolicionista do Brasil; procurei avidamente nas correspondências dos jornais, sempre, tudo o que se referia a essa grande obra; contudo, de tão longe, não se pode fazer ideia perfeita das coisas que os jornais exageram e as traduções adulteram.

    


    Através desse primeiro posicionamento político manifestado pela autora por meio dessas duas personagens, Júlia Lopes de Almeida marca o seu patriotismo em relação ao Brasil e deixa explícito desde o início o seu alinhamento à causa antiescravista. E aproveita o ensejo para render homenagens a Luiz Gama (1830–1882), Antônio Bento (1843–1898) e José do Patrocínio (1853–1905), líderes do movimento abolicionista que eram abominados pelos proprietários de escravos, mas vistos pela romancista como homens gloriosos. E isso fica evidente logo no segundo capítulo do livro, em um acalorado diálogo estabelecido entre Otávio e o comendador Medeiros, que discutem sobre a lavoura. O jovem ouve com desgosto o pai expor ideias carregadas de rancor e de ressentimento, ao mesmo tempo em que tenta lhe mostrar as benesses dos novos processos de plantio e de exploração da mão de obra assalariada. Medeiros, no entanto, repele com veemência as propostas do filho, vociferando contra os reformadores, contra as modernas teorias, contra tudo e contra todos:


    
      — A vida agora no Brasil é um inferno. Em São Paulo, um tal Luiz Gama e outro que tal Antônio Bento especulam com os pobres dos lavradores, tirando-lhes os escravos. Os jornalistas do Rio são a mesma corja. Eles acoitam os pretos fugidos para os alugarem por sua conta e irem fazer conferências públicas nos teatros, pregando a emancipação! É por isso que a gente séria os chama de “pescadores de águas turvas”. José do Patrocínio é o chefe dessa bandalheira, que, se o país tivesse governo, já teria acabado. É por isso mesmo que muitos liberais e muitos conservadores estão se passando para o partido republicano…


      — Se eles se lembrarem de vir a Santa Genoveva, exclamava, os bandidos dos abolicionistas, eu sei como os hei de receber: a tiro! Defendo a minha propriedade, estou no meu direito. A culpa é também das autoridades, que não “amoldaçam” esses cachorros dos jornais que latem, latem para os outros morderem!

    


    Pobres dos lavradores! É com esse tom de ironia que Júlia Lopes de Almeida eleva em seu romance os nomes dessas importantes lideranças políticas, responsáveis diretas pela ampliação e pela radicalização da campanha abolicionista nos anos de 1880, ao introduzirem novas formas de agir pela libertação dos cativos, organizando fugas em massa, orquestrando processos judiciais com base nas leis antiescravistas vigentes, inserindo os recém-libertos no mercado de trabalho e expandindo os alcances e os apelos da propaganda a favor da causa.


    Alinhada aos valores republicanos e democráticos, a autora incorpora à narrativa a decadência lenta e gradual da ordem escravocrata no país, mostrando que abrir mão desse sistema significava modernizar o Brasil, que passaria a ser calcado não mais na lei dos mais fortes, mas nos princípios da razão, da justiça e do direito.


    Apesar dessa homenagem às avessas contida nas entrelinhas do discurso de Medeiros, é a personagem Eva quem se sobressai na trama, através das propostas inovadoras implementadas por ela na fazenda-modelo Mangueiral. Por lá, o autoritarismo patriarcal é repudiado, a dignidade humana é defendida e o lucro é repartido igualmente entre todos os empregados. Funcionando como uma espécie de alter ego da autora, entre o discurso conservador das velhas oligarquias e o processo de modernização das relações de trabalho colocado em marcha no país, a protagonista assume destaque, ao corresponder aos ideais progressistas defendidos pela própria Júlia Lopes de Almeida, como a emancipação das mulheres e o fim do sistema escravista. E logo em sua primeira aparição, Eva surge na trama em meio à conversa de Otávio com o comendador, pedindo clemência ao tio pelas eventuais faltas cometidas por um cativo de nome Manuel Sabino:


    
      — Que temos? — indagou o tio.


      — Venho pedir-lhe que perdoe ao Manuel Sabino. Ele promete ser obediente daqui por diante. Mande tirar-lhe os ferros, sim?


      — Asneira, deixe-se disso, que não é da competência das moças. Se não quiser ver o negro com os ferros, não olhe para ele. Era o que faltava!


      — Não olho, mas nem assim deixo de saber que os traz.


      O comendador deu uma gargalhada. Pelos olhos de Eva passou um relâmpago de indignação, mas conteve-se e um sorriso de desdém arqueou-lhe os lábios.


      — Já não sei quantas vezes tenho, a seu pedido, perdoado faltas dos escravos! Olhe, é melhor que se vá preparar para o jantar. Aqui está meu filho, que chegou hoje, e espero amigos nesta meia-hora…

    


    Após definir minimamente nos capítulos iniciais do livro o caráter de suas principais personagens brancas que integram, como membros ou agregados, o núcleo da família Medeiros, Júlia Lopes de Almeida passa a descrever com mais detalhes as suas primeiras personagens negras escravizadas, através de uma cena em que Otávio se põe a caminhar pela propriedade do pai, tecendo reminiscências sobre a sua infância vivida por lá. Em dado momento, o jovem acaba se encontrando por acaso com a prima, que lhe o faz um convite inusitado:


    
      — Eva! — disse ele quase com timidez.


      A prima sorriu e estendeu-lhe a mão. Seguiam ambos, ao lado um do outro, em direção à casa, quando, de repente, Eva parou e disse:


      — É verdade, você ainda não viu a sua mamã! Olhe, coitadinha, ela mora bem perto; vamos lá?


      — Obrigado por me lembrar esse dever.


      Otávio corou por se ter esquecido da pobre mulher; depois, desculpando-se, disse:


      — Ela devia ter-me procurado ontem.


      — Não lhe faltariam desejos; mas está paralítica.


      — Sim?!


      — É verdade. Deu-lhe um ataque e desde então não se tornou a levantar.


      — Pobre mamã!


      Continuaram em silêncio até perto de uma casa de barro, sem janelas, onde a ama, sentada no chão ao pé da porta, escolhia arroz numa peneira, cantando, com um fio trêmulo e finíssimo de voz. A doença envelhecera-a muito; estava mirrada, com a carapinha branca e as faces engelhadas que nem erva seca. Assim mesmo trabalhava e cantava, ocupando sempre as mãos emagrecidas e a vozinha débil como a de uma criança. Não que lhe dessem tarefa; pedia-a ela às outras companheiras para aliviá-las do trabalho.


      — Mamã — disse Otávio, chegando-se para ela. A velha estremeceu, fixou no moço os seus olhos fulgurantes, onde toda a sua vida parecia concentrada, a peneira caiu-lhe das mãos e ela agitou os braços, sufocada, a chamá-lo para bem perto de si. Otávio aproximou-se, ela abraçou-lhe os joelhos, chorando.


      Era daquela velhinha paralítica das pernas, imprestável, atirada como um caco velho para um canto imundo, que saía a maior manifestação de júbilo pelo seu regresso. Todas as outras o haviam recebido com um sorriso apenas; ela acolhia-o com lágrimas!

    


    Nota-se, portanto, o tratamento particular que Júlia Lopes de Almeida dá à negra Joana, a “mamã” de Otávio, essa primeira personagem negra escravizada que, a despeito de uma existência inteira vivida sob os grilhões do cativeiro e da paralisia que contraíra já em idade avançada, é representada de forma humanizada, como uma mulher carinhosa, solidária e que “assim mesmo trabalhava e cantava, ocupando sempre as mãos emagrecidas e a vozinha débil como a de uma criança”.


    E é preciso notar, também, a habilidade da autora em tecer descrições realistas acerca das duras condições enfrentadas pelos cativos, como podemos verificar em uma cena em que Otávio, ao se perder em um matagal durante uma cavalgada noturna nos arredores da fazenda do pai, acaba se deparando involuntariamente com um grupo de aquilombados. Imprimindo um olhar que se aproxima dos estudos de cunho etnográfico, devido ao cuidado em apresentar os modos de vida e os costumes da população negra escravizada em pleno século xix, a autora aproveita o ensejo para, uma vez mais, condenar as dinâmicas da escravidão:


    
      À proporção que [Otávio] se aproximava da luz, ela ia-se tornando maior; chegando perto ouviu vozes, um rumor baixo, medroso, soturno, mas, evidentemente, humano.


      Compreendeu. Fora parar a um quilombo!


      Através das paredes esburacadas, improvisadas à pressa, com sapé, ramos e taquaras, saía, pondo no bosque umas finíssimas e móveis agulhas douradas, o brilho do fogo em que se aqueciam, quase nus, magros e famintos, meia dúzia de pretos. Estavam ali agachados, falando em segredo, roendo os ossos de umas galinhas roubadas na fazenda mais próxima, enquanto não viessem dois ou três companheiros, idos à cata de alimento, sob a proteção benfazeja da noite.


      Contrafeitos, apertados, fugindo ao sono, estremecendo ao menor sopro do vento, ouvindo um passo em cada folha caída, um grito humano em cada pio de ave, temendo sempre a perseguição do branco, mergulhando nos rios ao vê-lo de longe, saindo ao sentirem-se morrer, para rolar na terra ingrata, correndo com o corpo despedaçado de cansaço, sempre arrepiado com as alucinações do medo, sempre atrás da quimera-liberdade, e sempre agrilhoados, sob a pressão de um pesadelo medonho, esses desgraçados tinham um aspecto de fantasmas lúgubres, carbonizados nos braseiros do inferno.


      A escravidão selara-lhes nos lábios o sorriso. O medo pusera-lhes no olhar a desconfiança e o ódio. A fome, o frio e a insônia descarnaram-lhes os esqueletos, tornando-os numas verdadeiras múmias aterrorizadoras.

    


    Outro aspecto importante a ser observado em A família Medeiros é o tratamento que Júlia Lopes de Almeida atribui às demais personagens negras escravizadas, que aparecem na trama confabulando sobre um levante planejado por elas próprias, previsto para acontecer na propriedade do comendador Medeiros durante a noite de celebração do casamento de uma das irmãs de Otávio. Buscando retratar determinadas características da linguagem coloquial empregada pelos cativos, ainda que de modo pitoresco ou caricatural, e novamente por meio de um diálogo estabelecido entre eles, a conversa se desenrola da seguinte forma:


    
      — Tá tudo pronto? — perguntava um deles.


      — Tudo… respondia outro.


      — Os negro da casa tão no curro?1 Carece de sabê bem isso…


      — Decerto, estão.


      — Arrepare, Joaquim! É perciso fazê as coisa cum jeito…


      — Tá dereito, nhô Furtuoso! Eu sou um decidido! Logo pego, arrombo num baque as portas do quadrado e ponhamo-nos a fazê baruio. Sai cinza!


      — Que confusão danada! Mecês tudo não se esqueça de dizê qui foi d. Eva qui mandou nois cá… sinão, os negro nos arreseste!


      — Entonces, quem se haverá de si esquecê disso?!


      — Si arguém si quizé fazê de tolo, já se sabe, tiro pra frente! As almas2 vieram carregada por mode isso.


      — Tá bom, gentes…

    


    Considerando que boa parte da historiografia desenvolvida ao longo do século xx no Brasil sobre o abolicionismo não tratou da participação e das formas de resistência dos escravizados em meio a esse processo, é de se admirar a preocupação de Júlia Lopes de Almeida em inserir em sua narrativa uma passagem como essa. Até porque, diferentemente da forma como a literatura pertinente ao tema tratou da questão, aqui encontramos sujeitos conscientes de sua condição de vida e dispostos a exercer a ação em prol de sua própria liberdade. Daí, também, o uso estratégico por parte da autora do termo “revolução”, em detrimento de “levante” ou “revolta”, uma vez que a intenção dos cativos, em companhia dos abolicionistas, era realizar transformações profundas nas bases da sociedade brasileira, impactando os contextos político, econômico e cultural e estabelecendo uma nova ordem social que valesse para todos, indistintamente. Mas é na passagem seguinte, quando Júlia Lopes de Almeida apresenta aos leitores as cenas da insurgência escrava, que encontramos um dos pontos altos do romance:


    
      Felizmente, os capangas estavam do outro lado da casa e ele [Otávio] poderia voltar à frente sem ser visto e chamar em seu auxílio o feitor. Assim fez; caminhou com precaução amparando-se à parede, até perto da torre do sino; aí parou. No terreiro da frente caminhava também um grupo de homens, falando em segredo; passaram a pouca distância de Otávio, num rumor soturno de passos e de vozes que a pouco e pouco se foi perdendo à distância… Não os ouvindo já, Otávio galgou de um salto os seis degraus da escada de pedra e chegou ao patamar, bateu com força na janela do feitor, dizendo alto: “Sou eu, Otávio, abra depressa!”. Fora sentido fora e dentro da casa ao mesmo tempo: mas, no momento em que o feitor, pálido e trêmulo, lhe abria a porta, um tiro disparado de entre a escuridão da noite cravou-lhe nas costas uma bala.


      Otávio caiu de bruços, para dentro, indo bater com o peito no chão; a mulher do feitor puxou-o, arrastando-o para o corredor, enquanto o marido fechava violentamente a porta; depois levaram-no para o leito, onde ele ficou estendido, inerte, manchado de sangue.


      A revolta rebentara lá fora; ouviam-se gritos, imprecações e tiros, estalos de portas arrombadas e vozes aflitas. Sem cuidarem de Otávio, na alucinação do medo, sem mesmo saberem se estava vivo ou morto, correram o feitor e a mulher a colocar móveis junto às janelas e à porta.


      Que iria fazer lá fora o feitor? Que era um homem para uma revolta de cem? Como o tratariam tantos e tão encarniçados inimigos? Agora, não eram os mesmos cordeiros, aos quais ele distribuía a esmo chicotadas; não eram brutos irracionais, sem dignidade e sem coragem: eram homens enraivecidos e capazes de tudo para satisfazerem os seus fins.

    


    O leitor do século xxi talvez esperasse da autora uma cena em que os cativos revoltosos ateassem fogo à residência do feitor, vingando-se de uma vez por todas dos anos de humilhação, por terem sido vítimas de tamanha violência. Mas era preciso preservar a vida de Otávio, afinal, seu ferimento à bala serviria para que Júlia Lopes de Almeida recuperasse na trama a presença da negra Joana. Contrapondo-a à imagem da mãe biológica do jovem Medeiros, que não possui nome, não participa dos diálogos e tampouco das ações contidas no romance, como bem observou a professora Norma Telles em sua introdução à edição de 2009, que também fizemos questão de incorporar a este volume, “mamã” é nomeada, tem fala e se movimenta, ainda que com dificuldade. Ao ficar sabendo por sua comadre, a escrava Joaquina, que Otávio estava ferido e que seu filho de sangue havia sido preso e seria duramente castigado por ter se envolvido no motim, a velha quase imobilizada sobe com dificuldade em um carrinho de mão que estava encostado no jardim e solicita à sua companheira de infortúnio que a leve até a casa grande, para poder ver de perto o estado de saúde de seu filho de criação. Embora longa, a cena é assim apresentada:


    
      […] era a “mamã” de Otávio, a pobre negra velha, que ia como um réptil, com o ventre encostado no chão, as pernas mirradas pela paralisia, pondo nas mãos engelhadas toda a sua atividade, estendendo ora um braço, ora outro, encarquilhando os dedos nas gretas das tábuas, quebrando as unhas, rasgando as roupas, arranhando as carnes, arfando de cansaço, mas prosseguindo no esforço, até a porta do quarto do ferido, que ela abriu com a cabeça, num desespero angustioso.


      Mas o corpo do moço estava numa cama alta e a desgraçada não se podia erguer para beijá-lo e vê-lo; extenuada, pôs-se a chamá-lo com uma voz dolorida e débil, levantando o rosto lacrimoso para o leito a que não conseguia chegar.(…)


      Mas não era ao filho preto, das suas próprias entranhas, a quem a paralítica queria mais. Entre os dois, preferia o branco, nascido dos seus senhores, a quem amamentara e cuja importância e beleza a enchiam de orgulho. E, nessa preferência, não demonstrava Joana nenhuma originalidade. Não sentiam todas as outras “mamãs” do mesmo modo?


      A razão dessa absurda anomalia residia talvez no próprio horror da escravidão. Vendo nos filhos entes destinados a uma condição indefensável, as pretas fugiam inconscientemente de lhes dedicar muita ternura. Olhavam para os filhos pequenos como para futuros parceiros, sujeitos a todos os vilipêndios e que o destino afastaria para longe, quando bem lhe aprouvesse…

    


    Nessa dolorida passagem, portanto, Júlia Lopes de Almeida recupera a famosa “alegoria da mãe preta”, uma figura pouco explorada na literatura brasileira oitocentista e também na criação literária de cunho abolicionista produzida por aqui e em outros países, no mesmo período. Alegoria essa que serviu por muito tempo aos proprietários de escravos e a seus descendentes como uma forma de atenuar as crueldades que envolviam a prática da maternidade transferida, em meio à opinião pública. E a própria autora deixa explícita na narrativa a sua percepção política acerca desse fenômeno, ao definir a situação vivida pela negra Joana como uma “absurda anomalia”, que residia “no próprio horror da escravidão”. Compreendendo desde cedo que Jacinto, seu filho biológico, estaria fadado à mesma condição existencial que a sua, “mamã” acaba preterindo-o em detrimento de Otávio, transferindo seu afeto maternal à imagem da criança branca, destinada a um futuro mais promissor. Vale lembrar que o tema da maternidade foi bastante trabalhado por Júlia Lopes de Almeida ao longo de sua trajetória, que o explorou em obras como Livro das noivas3, de 1896, e em um ensaio intitulado Maternidade, publicado originalmente no Rio de Janeiro, entre agosto de 1924 e agosto de 1925, nas páginas do Jornal do Comércio.


    Buscando retratar os modos de vida e os costumes da elite escravocrata paulista, mais adiante, sobretudo nos que diz respeito às mulheres, que se vestiam com roupas de luxo e ostentavam uma vida bastante particular se comparadas às demais localidades do país, a autora aproveita o ensejo para denunciar aquilo que o sociólogo brasileiro Jessé de Souza denominou, já no século xxi, como “a elite do atraso”4. Isso porque, mesmo tendo recursos para importar de Paris ornamentos dos mais diversos e esbanjando uma riqueza proveniente da exploração da mão de obra escrava, trata-se de um grupo formado majoritariamente por pessoas incultas e ignorantes, que, a despeito de todo o seu poderio e da autoridade que exerciam sobre os escravizados, sequer sabiam ler e tampouco apreciavam as manifestações artísticas:


    
      Geralmente as senhoras paulistas apresentavam-se nos bailes num requinte de elegância e de luxo como se não vê facilmente no Rio de Janeiro. As suas toilettes,5 importadas quase sempre diretamente de Paris, tinham, a par da riqueza, graça e originalidade.


      Famílias, cujas casas não demonstravam o mínimo vislumbre de gosto, tendo os interiores sem conforto e sem poesia quase vazios de móveis e completamente faltos de objetos artísticos, apresentavam-se nos bailes de uma maneira verdadeiramente sedutora.


      As representantes da geração passada, senhoras idosas e ignorantes, não sabendo ler, sabiam vestir-se com a seriedade e a distinção que a sua idade requeria. Um agente esperto ocupava-se, em ir e vir de Paris, com encomendas particulares, para as cidades do interior. Não tendo ainda a doce e bela idolatria do home,6 o espírito feminino ocupava-se pertinazmente com os adornos pessoais.

    


    Dito isso, de volta ao levante que ocorrera na fazenda Santa Genoveva e aos seus desdobramentos, Júlia Lopes de Almeida constrói um dos diálogos mais interessantes de seu romance, por conter justamente problematizações que ainda hoje estão postas para a sociedade brasileira. Ao denunciar as falhas do que poderíamos chamar de sistema de justiça no Brasil do século xix, a autora mostra como a lógica do justiçamento, ao arrepio das leis e também do direito, se sobrepunha à própria noção de justiça. Para tanto, discorre sobre os métodos preferidos pelos antigos fazendeiros para punir os escravos acusados de assassinato, ao mesmo tempo em que deixa explícita a complacência do Estado para crimes como esse, representado pelas figuras tanto do delegado de polícia quanto do jovem escrivão:


    
      …Tinha-se espalhado por toda a cidade a notícia do ferimento de Otávio; e, sabendo do fato, a polícia não deixou de se apresentar, sem ter, contudo, tido para isso aviso especial.


      O delegado, homem experiente e idoso, não estranhou essa falta; conhecia de sobejo o sistema preferido dos antigos fazendeiros para a punição de escravos assassinos… Durante toda a viagem no trole fora ele explicando ao escrivão, ainda novo no ofício, como se fazia geralmente essa história:


      — Há um assassinato numa fazenda, dizia; bem, que se faz do assassino? Entregam-no à prisão para que siga os processos legais da justiça? Qual! Querem vingança mais completa. Apoderam-se da presa, escondem-na no quarto lúgubre do tronco, e, conforme a categoria da vítima, castigam-na severamente, procurando aproveitar-lhe o trabalho, mas carregando-a de ferros. Assim, matam-na a fogo lento. Dá-la à decisão de um júri seria mandá-la às galés, e as galés para um cativo são a liberdade. Não seria punição, bem vê: seria um prêmio!

    


    Passados os cuidados mais urgentes com Otávio, que se encontrava combalido pelo ferimento à bala, Medeiros passa a inquirir uma parte de seus escravizados, todos amarrados ao tronco. Sob inúmeras ameaças de morte e por meio dos castigos físicos desferidos por seus capangas, os cativos acabam confessando o nome do mentor do levante: era o de sua sobrinha, Eva. Nessa altura dos acontecimentos, dirigindo-se sobretudo aos leitores das zonas urbanas, que viviam distanciados da intimidade das fazendas e demais propriedades agrícolas, Júlia Lopes de Almeida constrói em detalhes as cenas de tortura e de sofrimento, estrategicamente pensadas para sensibilizar o público quanto aos horrores da escravidão:


    
      O fazendeiro ouvia-os de pé, e o feitor executava as suas ordens com desembaraço e calma, escolhendo uns escravos para surrarem os outros. Naquela atmosfera carregada, cheirando a sangue, cortada pelas vibrações sibilantes das pontas do bacalhau e pelos ais dos negros, o nome de Eva parecia fúnebre, repercutindo-se sempre como um dobre a finados aos ouvidos do comendador.


      Às vezes, um grito mais pungente feria-o no coração; mas lembrava-se do seu pobre Otávio, e a sede de vingança abafava depressa o sentimento de misericórdia. Houve um momento em que os ais esmoreceram: era preciso transferir o castigo para outras vítimas; àquelas, extenuadas, deveriam ser dados os curativos do costume.


      O feitor designou então para o suplício um outro escravo e para carrasco o próprio pai da vítima. No quarto sombrio, onde gotejava o sangue dos corpos quentes, estirados e nus, houve uma cena dolorosa de angústia. O filho avançou rápido para o lugar da tortura, despiu-se ele mesmo, num movimento febril e pondo as mãos para trás encruzou-as, para que as amarrassem; mas o pai continuou no seu canto, com a cabeça baixa, os olhos reluzentes, as pernas trêmulas e a respiração ofegante; foi novamente intimidado, mas não deu um passo; um silêncio de admiração e de angústia sucedeu as imprecações e gemidos. Depois de alguns instantes, o feitor repetiu a ordem outra vez, num tom forte e áspero, e o algoz caiu de joelhos, elevando para o teto escuro, como a procurar através dele o Deus clemente, um olhar cheio de lágrimas e as mãos suplicantes.

    


    Mesmo tendo sido apresentado desde o início da trama como um escravocrata cruel e inescrupuloso, que agia sempre sem dó nem piedade para com os cativos, após descrever essas primeiras cenas da inquirição sangrenta, Júlia Lopes de Almeida passa a explorar, através de um certo sentimento de culpa e até mesmo de remorso por parte do comendador, a irracionalidade dos castigos físicos infligidos aos escravizados. Ao discorrer sobre as angústias vividas pelo velho Medeiros, que “sentia-se cansado daquela vida de sustos e de cuidados” e que sequer conseguia dormir sem se perceber fora de perigo, a autora aproveita a deixa para desnaturalizar aos olhos dos leitores essa triste “tradição”:


    
      Medeiros saiu para o terreiro, sufocava; não compreendia bem o que se debatia dentro do seu coração. Lá no quarto do tronco que se terminasse a abominável cena, contanto que seus olhos não a vissem; sentia-se fatigado, mordido de remorso; desgraçada condição a que se sujeitava! Para ele o castigo era a necessidade absoluta, rígida, indispensável. Sem ele não haveria disciplina. Os negros são como os soldados, que lá têm ainda o calabouço e os castigos corporais, para compreensão dos seus deveres! Por isso, muitas vezes, calcando a piedade, reprimindo o impulso da natureza, contrafazendo a alma, ordenava a execução das mais absurdas e intoleráveis penas. Medeiros sentia amargamente essa verdade. Doíam-lhe agora os golpes que mandava vibrar nos servos e desviava a vista, impressionado, dos instrumentos de tortura: a grande palmatória, o relho, a gargalheira de alto gancho, as algemas encorrentadas, todo o arsenal de instrumentos inventados pela ferocidade humana, pendurados em uma linha na parede sombria do quarto do tronco. Sentia-se cansado daquela vida de sustos e de cuidados; não podia conciliar o sono, sem ter a certeza de que os escravos estavam fechados por fora, no quadrado, e que o feitor guardava a chave debaixo do travesseiro…

    


    Insistindo na estratégia de sensibilizar os leitores quanto aos horrores da escravidão, por meio de cenas cruéis e grotescas que causam arrepios até mesmo nos mais insensíveis, Júlia Lopes de Almeida passa então a discorrer sobre outras formas de tratamento dado aos cativos por demais proprietários, que extrapolavam inclusive os métodos empregados pelo comendador Medeiros em sua fazenda. Através das reminiscências do próprio patriarca da família, a autora realiza uma nova investida contra as dinâmicas do cativeiro, dessa vez, mostrando que havia senhores “de imaginação fértil no ódio”, cuja barbaridade era tida como muito mais criminosa do que disciplinar:


    
      Lembrava-se de sentir-se arrepiado com a narração de um fato ocorrido em uma fazenda da vizinhança. O senhor, de imaginação fértil no ódio, tinha mandado surrar um escravo; até aí nada de extraordinário… mas, depois, sobre as grandes bocas dos golpes e por todo o corpo derramara em camadas grossas mel de abelhas, e assim ungido fora o infeliz amarrado a um poste, no terreiro, exposto às grandes nuvens de marimbondos que desciam zumbindo, deliciados por tão opíparo quão inesperado banquete. O negro, sem poder defender-se, via descerem os insetos e cobrirem-lhe o corpo, movendo voluptuosamente as asas transparentes, a sugar com avidez o seu sangue envenenado pelo desespero e pela raiva.

    


    Como forma de contrapor-se à ideologia escravocrata e às práticas de dominação oriundas daquilo que tanto Eva quanto Otávio entendiam como o velho mundo, finalmente, entre tantas outras passagens interessantes contidas ao longo do romance, mas que não caberiam aqui, sobressaem na trama os novos métodos de trabalho utilizados pela sobrinha do comendador Medeiros em sua fazenda Mangueiral. Desde os tempos em que a propriedade era administrada pelo pai de Eva, um sujeito com visões modernas e progressistas, não se via mais escravos por lá. Após sua morte, a jovem decide investir parte de sua herança para adequar a produção de forma racional, garantindo o lucro necessário para a manutenção das atividades e para a subsistência das famílias. Fazendo uso da mão de obra assalariada, formada por trabalhadores livres e por imigrantes vindos principalmente do continente europeu, a fazenda tornara-se um modelo a ser seguido por todos aqueles que tivessem visão de futuro. Diferenciando-se das demais propriedades que mantinham o elemento servil como fator determinante de sua produção, assim o local é descrito:


    
      Como se destacava de todas elas o Mangueiral, onde os trabalhadores eram livres, a cultura feita sem a rega das lágrimas, as habitações dos colonos claras, arejadas e limpas, a casa da proprietária atufada em verduras, coberta de perfumes e de sombras doces! Seria menos rendosa, talvez, mas era com certeza muito mais agradável. Era a fazenda futura, salientando-se entre todas as outras, rotineiras e estúpidas. Tinha, como poucas, abundância de frutas, de hortaliças e de água, e, sobretudo, muita paz e muito contentamento!

    


    Na propriedade moderna idealizada por Júlia Lopes de Almeida, portanto, além da modificação das relações de trabalho que emergem no bojo das transformações oriundas do próprio sistema capitalista, encontramos também alterações profundas na ordem patriarcal. Antes vistas como frágeis e fúteis, como moeda de troca entre as famílias mais abastadas e sem poderem exercer quaisquer tipos de protagonismo, na fazenda-modelo Mangueiral a imagem da dona de casa que sequer tem nome e que cumpre suas tarefas sempre em silêncio, como a esposa do comendador Medeiros, é substituída por Eva, uma jovem de fibra e caráter, que, mesmo tendo se tornado órfã, consegue tocar a propriedade herdada do pai, garantindo o sustento tanto de sua família quanto da dos trabalhadores, que exercem suas atividades em liberdade e sendo devidamente remunerados para isso. Somando esses fatores aos demais elementos apresentados ao longo dessa breve análise, o que se constata é que A família Medeiros pode ser compreendido como um dos trabalhos mais instigantes de Júlia Lopes de Almeida, além de um marco para a literatura abolicionista produzida no Brasil do século xix.
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