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  SOB UMA CERTA ESTRELINHA

  Me desculpe a coincidência por chamá-la de necessidade.

  Me desculpe a necessidade no caso de eu estar errado.

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Me desculpem as grandes perguntas pelas pequenas respostas.

  Ó Verdade, não preste muita atenção em mim.

  Ó Solenidade, seja magnânima para comigo.

  Aguente, mistério da existência, se eu puxo os fios de suas vestes.

  Não me acuse, Ó alma, por tê-la apenas raramente.

  Me desculpem todas as coisas,

  por não poder estar em todos os lugares.

  Me desculpem todos,

  por não poder ser cada homem e cada mulher.

  Sei que, enquanto viver, nada pode justificar-me,

  porque sou um obstáculo para mim mesmo.

  Não me leve a mal,

  Ó discurso, por tomar emprestadas palavras pesadas e, depois,

  me esforçar para que pareçam leves.

  

  Wislawa Szymborska
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  PREFÁCIO


  Este pequeno volume é o fruto de uma série de conferências que apresentei em 1995 com o Professor de Filosofia Romanell-Phi Beta Kappa. O prêmio, criado pelo diretório nacional de Phi Beta Kappa, dá a um membro de faculdade uma oportunidade de oferecer uma série de conferências de interesse geral aos integrantes de sua comunidade acadêmica. Graças aos seus auspícios, dei três conferências públicas na Universidade Dartmouth sob o título geral de “A vida precária de um animal racional”. No processo de revisão, essas três conferências se tornaram os sete capítulos apresentados aqui.


  O público alvo desta obra, assim como o das conferências originais, é o leitor instruído, mas também há um segundo público, o qual me causou dificuldades sem fim, a saber, meus colegas filósofos de profissão, cujas opiniões respeito. Eles muito razoavelmente poderiam contestar virtualmente tudo o que é dito neste trabalho. No processo de revisão das conferências originais, encontrei-me cada vez mais preocupado com eles do que com o público original. O que fazer? No fim, decidi retornar à perspectiva das conferências originais e simplesmente relatar como as coisas me parecem. Como as coisas parecem aos filósofos profissionais – que objeções eles poderiam levantar – não é, na maior parte, minha preocupação atual.


  Há, no entanto, um problema com essa abordagem: pode parecer que estou reivindicando ideias pertencentes a outros como se fossem minhas. No prefácio de seu Tractatus Logico-Philosophicus, Ludwig Wittgenstein tratou desse problema com a seguinte notável “renúncia”:


  Não quero julgar em que medida meus esforços coincidem com os de outros filósofos. De fato, o que escrevi aqui não pretende ser uma novidade no detalhe e a razão pela qual não me refiro a fontes é a de que me é indiferente se os pensamentos que eu tive foram antecipados por alguma outra pessoa.


  Tendo dito isso, Wittgenstein prossegue reconhecendo sua dívida “com as grandes obras de Frege e os escritos de [seu] amigo o Sr. Bertrand Russell”. Por estar oferecendo uma renúncia similar, eu gostaria de reconhecer minhas próprias dívidas. Elas são principalmente quatro: os antigos céticos pirrônicos, como representados nos escritos de Sexto Empírico; David Hume, em particular seu Tratado da Natureza Humana; Immanuel Kant, especificamente a parte de sua Crítica da Razão Pura intitulada “Dialética Transcendental”; e Ludwig Wittgenstein, primordialmente suas Investigações Filosóficas. Esta não é uma obra sobre esses autores, nem é uma tentativa de conciliar suas muitas diferenças. No espírito da renúncia de Wittgenstein, de bom grado eu dou-lhes o crédito por qualquer coisa convincente nesta obra e aceito a culpa pelo resto.


  Tenho uma dívida profunda com muitas instituições e pessoas por sua ajuda e encorajamento na produção desta obra. O processo começou quando o diretório de Dartmouth da Phi Beta Kappa me nomeou para ser Professor de Filosofia Romanell-Phi Beta Kappa. Em seguida, o diretório nacional da Phi Beta Kappa aceitou a recomendação. Sem o apoio dos diretórios local e nacional da Phi Beta Kappa, eu não teria feito esta obra.


  Durante a primavera de 2001, foi-me fornecido um cenário ideal para completar o primeiro rascunho desta obra como um pesquisador no Centro de Estudos Ligurianos de Artes e Humanidades da Fundação Bogliasco. Minha pesquisa também teve o generoso apoio da Universidade Dartmouth por meio de suas licenças sabáticas, bolsas sêniores de pesquisa e a remuneração de pesquisa associada à cátedra Sherman Fairchild nas Humanidades.


  Começando com as conferências públicas proferidas na Universidade de Dartmouth em 1995, apresentei este material a diversos públicos. Aproveitei bastante das discussões animadas que se seguiram e aprendi muito com elas. Também sou grato ao apoio e às sugestões úteis dos pareceristas anônimos da Oxford University Press. Tive a sorte de Peter Ohlin e Catherine Humphries acompanharem o complexo processo de impressão desta obra. Como antes, gostaria de agradecer a Jane Taylor e a Florence Fogelin por suas habilidades editoriais, suas críticas inteligentes e seus ouvidos refinados para a língua inglesa.


  Ao longo dos anos, meu colega Walter Sinnott-Armstrongdesempenhou os papéis de um examinador, de um crítico, algumas vezes de um entusiasta e outras vezes de um desencorajador de minhas ideias filosóficas. Tanto direta quanto indiretamente, ele contribuiu de muitas formas para estao bra. Meu filho, Lars Fogelin, merece nota especial. Embora não seja um filósofo profissional – está terminando o doutorado em arqueologia – ele leva os problemas filosóficos a sério. Responder às críticas e sugestões dele, penso, tornou este livro mais acessível. Isso certamente atrasou sua conclusão, mas teve um bom resultado.


  INTRODUÇÃO


  Vivemos nossa vida como animais racionais em condições extraordinariamente difíceis. O universo em que moramos é extremamente – quase perversamente – complexo. Albert Einstein observou uma vez que “Deus é astuto, mas não é maldoso”, mas isso parece cada vez menos óbvio, dada a estranheza dos relatos provenientes das fronteiras da ciência.1 Tais complexidade e estranheza em si mesmas, porém, não tornam precária nossa vida como animais racionais; elas simplesmente a tornam difíceis.


  Um problema mais premente surge porque nós, como seres humanos, também somos animais irracionais, únicos entre os animais em nossa capacidade de acreditar em ficções bizarras construídas por nós mesmos. É deplorável e não se condenou suficientemente o fato de que a superstição – em suas formas institucionalizadas e não institucionalizadas – continua a dominar boa parte da vida humana. A irracionalidade, porém, não é o assunto desta obra, a qual não está preocupada com forças que deslocam ou corrompem a razão do exterior. Ela está preocupada com os problemas inerentes ao empreendimento racional, ou seja, problemas que tornam o próprio raciocinar uma atividade precária.


  Uma das ideias principais desta obra é que a razão, exercida sem restrições, tende a nos levar a um de dois sentidos contrários. O primeiro é o caminho da metafísica, a qual, pelo menos em sua forma tradicional, é uma tentativa de produziruma explicação puramente racional (a priori) da estrutura da realidade imutável e subjacente. É uma exigência da própria razão que deva existir uma tal estrutura. A segunda e contrastante tendência é que a razão, quando levada a seus limites, mina a si mesma, produzindo o ceticismo ou o relativismo radical. O surpreendente é que essas tendências contrastantes – embora pareçam polos opostos – estão frequentemente unidas por partilhar um compromisso subjacente. Eis um exemplo:


  Se não há um Deus, então tudo é sem sentido.2


  Esse enunciado condicional pode ser igualmente expressa como uma disjunção, isto é, como um ou-ou:


  Ou Deus existe ou tudo é sem sentido.


  Estamos agora diante de uma escolha. Se rejeitarmos a existência de Deus, então estaremos comprometidos com a falta de sentido do mundo. Se, ao contrário, rejeitarmos a falta de sentido do mundo, então estaremos comprometidos com a existência de Deus. Um princípio análogo vem de Os irmãos Karamazov de Fiódor Dostoievski:


  Se Deus não existe, então tudo é [moralmente] possível.


  Esse princípio tem a intenção de impor uma escolha entre a religião e o niilismo moral.


  Parece uma verdade sobre muitos seres humanos que, em certas circunstâncias, eles se sintam obrigados a fazer escolhas a respeito dessas disjunções rígidas. Eis alguns outros exemplos dessas escolhas, retirados de várias áreas:


  Ou padrões absolutos de moral existem ou não há moralidade.

  Ou um texto tem um sentido fixo e determinado ou é simplesmente sem sentido.

  Ou alguma coisa é certa ou nada é sequer provável.


  Em cada caso, solicita-se que escolhamos entre ordem, unidade e conclusão, por um lado, e desordem, pluralidade e indecisão por outro. Essas escolhas podem afetar diferentes pessoas de maneiras distintas. Variará de pessoa para pessoa quais delas serão consideradas profundas e urgentes. Para algumas (na verdade, para muito poucas), todas essas escolhas podem parecer somente contrassensos pretensiosos ou, no melhor dos casos, coisas sobre as quais ponderar em momentos ociosos – durante um repouso. Mas, em algumas circunstâncias, essas escolhas radicais parecem impor-se a nós. Elas podem parecer importantes e incontornáveis. Isso acontece quase inevitavelmente quando nos afastamos dos assuntos da vida diária e nos ocupamos com aquela peculiar atividade humana conhecida como filosofar.


  Uma decisão sobre uma escolha desse tipo envolve um processo de dois passos. O primeiro é aceitar a escolha como inteligível, imposta e irresistível.3 O segundo, decidir-se por uma opção. O primeiro passo é o mais importante; o segundo, a escolha entre opções, é relativamente menos interessante, revelando talvez somente o temperamento de quem faz a escolha. Considere-se a escolha entre teísmo e niilismo moral, supostamente imposta a nós pela afirmação de que, se Deus não existe, então tudo é (moralmente) possível. À escolha pode ser dada uma leitura rasa ou profunda. A leitura rasa resume-se a isto: somente se as pessoas estiverem apavoradas pela ameaça da punição divina e também forem seduzidas pelo fascínio da recompensa celestial, pode-se esperar que ajam decentemente. Papai Noel (leia-se: o Senhor retornando em horrendo esplendor) está chegando à cidade.


  Também é possível dar à escolha de Dostoievski – como podemos chamá-la – uma leitura mais profunda. Jean-Paul Sartre faz isso na seguinte passagem:


  O existencialista … pensa ser muito incômodo que Deus não existe, porque toda possibilidade de encontrar valores num céu de ideias desaparece junto com ele; não pode mais existir nenhum Bem apriori, uma vez que não existe uma consciência infinita e perfeita para pensá-lo. Não está escrito em nenhum lugar que o Bem existe, que devemos ser honestos, que não devemos mentir, porque o fato é que estamos num plano em que só existem homens. Dostoievski escreveu: “Se Deus não existisse, tudo seria permitido”. Esse é precisamente o ponto de partida do existencialismo.4


  Para um ateu como Sartre, aceitar a escolha de Dostoievski leva a uma profunda consciência do absurdo (vazio, desamparo) da existência humana.


  Uma característica marcante da escolha de Dostoievski, qualquer que seja a decisão tomada, é seu grande distanciamento das decisões da vida comum. Essa escolha é feita em um plano mais alto. Um teísta argumentaria seriamente que, por sermos proibidos de estacionar em frente a hidrantes, um Deus precisa existir? Claro que não. Invertendo as coisas, um oponente niilista argumentaria que, porque Deus não existe, podemos estacionar em frente a hidrantes? Esse argumento não é melhor. Aqui, teístas e niilistas unirão forças para ridicularizar essa conversa sobre hidrantes como rasa e insípida. Eles estão empenhados em um debate filosófico gerado pelo compromisso comum com a centralidade da escolha radical entre teísmo e niilismo moral. Dado esse compromisso compartilhado, condenarão em uníssono as pessoas que, do ponto de vista deles, tentam evitar a exigência feita por eles de uma decisão fundamental. Debates sobre escolhas radicais são feitos de maneira a afastá-los do mundo ordinário e rotineiro. Esse é um fato importante sobre eles, algo que exige um exame minucioso.


  Como esta obra não é sobre moralidade ou religião, pretendo somente ilustrar uma característica persistente do pensamento filosófico com a referência à escolha de Dostoievski. Essa característica é a tendência das pessoas de alcançar posições radicalmente diferentes ao fazerem escolhas opostas sobre o que elas supõem serem opções impostas. Essas escolhas são talvez mais aterrorizantes quando surgem em áreas como religião e moral, mas tendem a surgir em toda a paisagem intelectual, mesmo nas suas regiões mais áridas. Considere-se a seguinte afirmação do filósofo de Harvard, C. I. Lewis, uma figura tão distante de Dostoievski e Sartre quanto se pode imaginar. Ela ocorre em seu Análise do conhecimento e avaliação, uma obra magistral de análise sóbria e cuidadosa, publicada em 1946.


  Se alguma coisa deve ser provável, então alguma coisa é certa.5


  Ela constitui a última disjunção ou-ou na lista dada acima. Podemos chamá-la de a escolha de Lewis:


  Ou alguma coisa é certa ou nada é sequer provável.


  Em outras palavras, para que alguma coisa seja ao menos provável, algumas outras coisas devem ser fixas e certas. Convencido, como a maioria de nós está, de que algumas crenças são, para dizer o mínimo, prováveis, Lewis tirou a conclusão de que pelo menos algumas coisas devem ser certas. Ele, então, deu-se a tarefa de identificar essas certezas subjacentes e mostrar como elas poderiam sustentar as probabilidades. Até onde sei, hoje em dia ninguém pensa que Lewis foi bem-sucedido nesse esforço e, certamente, agora parece haver um consenso de que nenhuma estratégia fundacionista na teoria do conhecimento tem chance de sucesso.


  As complexidades do debate entre fundacionistas e seus rivais não são, no entanto, minha preocupação atual.6 O que me interessa é a fonte dessa escolha radical entre alguma coisa ser certa ou, na falta dela, tudo estar perdido. Lewis acha que essa escolha se impõe a nós pela seguinte linha de raciocínio:


  [Na completa falta de certeza nós] vamos nos envolver em um regresso indefinido do meramente provável – ou então … andar em círculos – e a probabilidade não será genuína.7


  A expressão reveladora nessa passagem é a expressão “regresso indefinido do meramente provável”. Ela evoca a imagem de areia movediça apoiada em mais areia movediça até o fundo, sendo, portanto, incapaz de sustentar qualquer coisa. Aceitamos que muitas coisas são provavelmente verdadeiras, de fato, e que algumas são tão altamente prováveis que nós simplesmente as chamamos de verdadeiras. Confiando nesse compromisso forte do senso comum, a escolha de Lewis produz sua doutrina da certeza. Entretanto, como sempre, o jogo pode ser jogado na direção inversa. O pensador liberado e avançado – o niilista quanto às probabilidades – pode rejeitar todas as certezas e, então, argumentar que a escolha de Lewis nos obriga a reconhecer – apesar do que a grande maioria das pessoas pode pensar – que não temos base para aceitar qualquer coisa com qualquer grau de probabilidade.8 Sem uma base finalmente firme sob nossos pés, não há base nenhuma sob eles. Parece que a única saída desse impasse é rejeitar o princípio que chamei de a escolha de Lewis, o princípio de ou-ou que Lewis compartilha com os seus oponentes niilistas imaginados. Contudo, em algumas circunstâncias, a escolha de Lewis, como a escolha de Dostoievski, pode parecer impor-se a nós. Parecerá, então, uma marca de covardia intelectual (moral, espiritual) não enfrentá-la diretamente.


  O objetivo desta obra não é oferecer orientação para fazer tais escolhas, mas para tentar entender como elas surgem e de que forma, se é que há alguma, podemos livrar-nos delas. Uma tese central desta obra é que essas escolhas radicais emergem quando se dá à razão um emprego irrestrito. Outra tese é que desvencilhar-se dessas escolhas pode ser difícil e talvez, em alguns casos, nunca seremos completamente bem-sucedidos. Essas escolhas podem gerar o que Wittgenstein chama de “inquietações profundas”.9 Elas geram essas inquietações ao nos colocar na seguinte posição paradoxal: o próprio ato de levar essa escolha radical a sério isola-nos precisamente das considerações que poderiam nos libertar dela. Ademais, dizer isso a alguém enfrentando uma escolha radical não o ajuda. Para ele ou ela, qualquer sugestão desse tipo soará rasa, uma petição de princípio, auto-anuladora, ou, como William James diria, uma “evasiva ardilosa”. Essa resistência intrínseca virtualmente garante que nenhum tratamento das ansiedades geradas por uma escolha radical tem boas chances de parecer completamente satisfatório a qualquer um profundamente imerso nela. Uma estratégia possível é fazer uma comparação com outra escolha radical que a pessoa não ache compulsória. Ao exibir-lhe a similaridade subjacente entre a escolha de Lewis e a escolha de Dostoievski, talvez possamos quebrar o feitiço de alguém obcecado com a escolha de Lewis; Dostoievski, Sartre e Nietzsche podem não ser um grupo com o qual essa pessoa deseja se associar. Infelizmente, o oposto também pode acontecer: nosso sujeito pode, pela primeira vez, levar a escolha de Dostoievski a sério, dobrando, assim, os problemas dele ou dela. O contágio se espalha.


  ***


  Como lidaremos com questões difíceis e entrelaçadas de maneiras complexas, talvez ajude ter um mapa do que seguirá. Os dois primeiros capítulos examinam uma polaridade que ocorre no nível mais profundo possível: a aceitação ou rejeição do que é frequentemente considerado o princípio fundamental do pensamento racional – a lei de não contradição. Essa lei, segundo a qual (genericamente) não é possível que alguma coisa seja e não seja ao mesmo tempo, ou que alguma coisa tenha e não tenha uma qualidade, pode parecer tão fundamental a alguns que não se veria como alguém poderia rejeitá-la. Contudo, ela foi rejeitada por Heráclito (pelo menos como alguns o leem), Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman e Friedrich Nietzsche, entre outros. Nos círculos pós-modernos, aceitar a lei de não contradição é considerado uma prova de ingenuidade. Como veremos, a disputa entre os defensores tradicionais dessa lei e seus oponentes tradicionais fundamenta-se em uma má concepção do estatuto dessa lei – uma má concepção que gera talvez a escolha radical mais fundamental de todas. Com essa má concepção em ação, a disputa é intratável. Infelizmente, desalojar essa má concepção é extremamente difícil. Conta-se essa história no capítulo 1.


  O segundo capítulo também diz respeito à lei de não contradição, mas tem uma tendência diferente. Seguindo Wittgenstein, esse capítulo realmente defende uma série de teses aparentemente antirracionalistas, entre as quais a de que a inconsistência nem sempre torna um sistema inútil, que a consistência nem sempre é o objetivo mais importante de uma investigaçãoe que pode ser totalmente irrazoável supor que os seres humanos serão capazes de chegar a uma visão de mundo que seja ao mesmo tempo adequadamente rica e completamente consistente. Nada disso visa a mostrar que a lei denão contradição é falsa. Mas se correto, isso certamente parecerá mostrar que os seres humanos precisam inevitavelmente viver suas vidas intelectuais nas proximidades do absurdo.


  O terceiro capítulo, “A razão pura e suas ilusões”, recorre à noção kantiana de ilusão dialética. Sua Crítica da Razão Pura começa com essas palavras:


  A razão humana tem o destino peculiar, em um determinado domínio de seu conhecimento, de se ver atormentada por questões que não pode ignorar, pois lhe são impostas por sua própria natureza, mas às quais, por transcenderem todos os seus poderes, também não é capaz de responder.10


  Quando fala em “um determinado domínio” do conhecimento humano, Kant tem em mente a tradicional metafísica a priori, ou seja, uma tentativa de delinear as características fundamentais do universo empregando tão somente métodos puros (isto é, não empíricos). De acordo com Kant, está embutido em nossas faculdades racionais exigir essa explicação puramente racional do universo, mas, ao mesmo tempo, nossas faculdades são tais que jamais seremos capazes de satisfazer essa exigência. Para Kant, a única forma de nos livrarmos dessa obrigação é entender e reconhecer os limites inerentes às nossas faculdades racionais e, tendo fixado os seus limites, restringir nossos esforços intelectuais a tarefas dentro de nosso poder. Mas, como Kant viu, as exigências da razão não são facilmente subjugadas e, se não pudermos satisfazê-las legitimamente, a razão dará à luz frutos ilegítimos e encontrará sua satisfação neles. Desse modo, a mente humana gera o que Kant chama de ilusões metafísicas ou dialéticas – uma ideia de importância central para esta obra.


  Kant viu que uma busca sem fim por razões últimas gera ilusões metafísicas ou dialéticas que, embora completamente sem fundamento, podem chegar a dominar o pensamento humano. Kant também viu outra coisa: aqueles que aceitam os ideais ilusórios dos metafísicos, mas desesperam de satisfazê-los, serão inevitavelmente levados a um ponto de vista radicalmente negativo – ceticismo, relativismo, perspectivismo ou similares. Com relação ao ceticismo, Kant diz que “o ceticismo, na sua origem primeira, surgiu da metafísica e sua dialética anárquica”.11 O ceticismo, no entanto, é apenas uma das atitudes negativas que desejos metafísicos frustrados podem gerar. Várias formas de relativismo radical ou, como poderíamos chamá-lo, relativismo absoluto podem surgir da mesma forma, como surgiram com frequência no pensamento pós-moderno. O que Kant viu, embora isso muitas vezes passe despercebido, é que aqueles que defendem os assim chamados absolutos e aqueles que adotam várias formas de relativismo absoluto compartilham um compromisso com um ideal racionalista. Aqueles que pensam que esse ideal racionalista pode ser satisfeito pendem para um lado; aqueles que pensam que ele não pode pendem para o lado oposto. Na oscilação do ideal racionalista, nenhum meio termo parece possívele nenhum é tolerado. Deixada por sua conta, a razão se polariza em posições extremas, cada uma insustentável à sua maneira, ganhando toda a força – mais uma vez, como Kant viu – da insustentabilidade de sua oposta.


  O quarto capítulo trata do ceticismo. Pode-se entender a noção de cético de várias maneiras e distinguirei com algum cuidado as várias formas que o ceticismo pode assumir. Informalmente, ser cético sobre alguma coisa é ter dúvidas sobre ela. Por exemplo, alguns economistas poderiam ser céticos a respeito da continuação do rápido crescimento econômico. Como céticos, não negam que o rápido crescimento econômico continuará; eles somente pensam que não há razões adequadas para afirmar sua continuidade. A esse respeito, céticos são pessoas modestas. Mas outras pessoas talvez achem a modéstia cética incômoda, pois seu convite à suspensão da crença pode apresentar-se como um desafio para compromissos sustentados de maneira intensa. O cético quanto à religião (ou agnóstico) pode aparentar ser tão ameaçador à religião quanto o ateu – de fato, algumas pessoas têm dificuldade em distinguir um do outro. Mas mesmo que o cético não seja sempre um convidado bem-vindo em um jantar, uma certa medida de ceticismo é um componente essencial de uma vida racional. Uma vida da razão é uma vida baseada em razões e isso envolve a avaliação das razões, separando as boas das ruins, as adequadas das inadequadas e assim por diante. Sem essa atitude crítica, a inovação (por exemplo, nas ciências) não seria possível. É, ou pelo menos deveria ser, um dos objetivos principais da educação instilar atitudes céticas saudáveis nos estudantes.


  Há, contudo, um risco em desenvolver atitudes céticas ou críticas: elas podem sair do controle. Muitas de nossas instituições (políticas, sociais, morais, religiosas) não se saem bem quando submetidas ao escrutínio crítico ou cético. O ceticismo raramente se posiciona ao lado do sistema e, por isso, é considerado perigoso. Aqui, porém, não estou preocupado com os constrangimentos que uma atitude cética pode causar aos que estão no poder. A dificuldade com que nos preocuparemos é que o ceticismo, embora um componente essencial da racionalidade, tem o que parece ser uma tendência inerente de se tornar ilimitado em sua abrangência, resultando na destruição do edifício da racionalidade. Aqui o ceticismo não é, como no caso notado por Kant, o resultado de uma batalha dialética sem fim entre posições metafísicas rivais; ele começa com nossos critérios comuns e bem razoáveis para julgar. Quando se dá uma aplicação ilimitada a esses critérios, eles destroem todo o conhecimento ao redor deles. Especificamente, quando voltamos livremente nossas faculdades críticas para as supostas fontes do nosso conhecimento, o resultado inevitável é uma versão extrema de ceticismo. Não sei quem teve primeiro essa ideia, mas David Hume a viu com perfeita clareza.


  É impossível, com base em qualquer sistema, defender seja nosso entendimento, sejam os sentidos, e somente os desprotegemos mais quando tentamos justificá-los dessa maneira.12


  Quando tentamos defender “seja nosso entendimento, sejam os sentidos”, acabamos fazendo perguntas do seguinte tipo:


  Como posso saber que existe um mundo externo à minha própria mente?

  Mesmo que eu possa saber que existe um mundo externo, como posso saber o que ele realmente contém?

  Como posso racionalmente estar seguro de que o futuro se assemelhará ao passado?

  Como, mesmo em princípio, pode a confiabilidade da memória ser estabelecida?


  Grande parte da filosofia moderna, ou seja, a filosofia desde o século XVII, foi uma tentativa de responder a esses desafios céticos. A meu ver, quando considerados em si mesmos, nenhuma resposta satisfatória foi encontrada para qualquer um deles. Penso que é pouco provável que alguma resposta adequada será encontrada no futuro. Esta última observação não é um conselho desesperado, baseado no fracasso repetido em dar respostas adequadas aos vários desafios céticos. Cheguei à conclusão de que os desafios céticos do tipo acima enumerado mostram claramente a impossibilidade de serem respondidos – pelo menos é como me aparecem.


  Parece, pois, que a razão, quando busca seus ideais de maneira completa, inevitavelmente levará ao paradoxo e à incoerência (capítulo 2), às ilusões dialéticas de sabor absolutista ou relativista (capítulo 3) ou a um ceticismo que aniquila inteiramente o empreendimento racional (capítulo 4). Dada essa explicação sombria do “destino da razão”, é natural perguntar como a vida cotidiana é protegida de sua devastação? Ora, inquietações filosóficas às vezes realmente se intrometem na vida cotidiana – na alienação adolescente, por exemplo. Preguiça intelectual e estupidez podem ter seu papel em nos manter longe do perigo. Ignorância, como se diz, é uma bênção. Contudo, um apelo à estupidez deixa sem resposta uma pergunta fundamental: dada nossa condição precária como agentes intelectuais, como podemos explicar nossas progressivas conquistas intelectuais, por exemplo, nas ciências naturais? Há, de fato, pensadores avançados que negam a ocorrência de tal progresso. Thomas Kuhn disse algumas coisas que sugerem isso. Vários hiper-kuhnianos ganham a vida dilatando sua negação do progresso científico. Eles fornecem um paradigma de uma razão enlouquecida e, portanto, gerando resultados negativos fortes. Eles também exibem a deliciosa ironia de pessoas escrevendo que o progresso na ciência é uma ilusão quando o computador sob as pontas de seus dedos refuta as próprias ideias que estão escrevendo nele.


  Mas a pergunta permanece: como se pode impedir a razão de causar sua própria desgraça? Quais são as precauções adequadas e necessárias para impedir que isso ocorra? Os capítulos finais oferecem um número de sugestões modestas sobre como essa desgraça poderia ser evitada. A modéstia, a cautela e o caráter tentativo dessas sugestões farão com que estas sejam imediatamente rejeitadas por aqueles imersos em controvérsias dialéticas. De maneira mais geral, essas sugestões serão tratadas com desprezo por aqueles comprometidos com o ponto de vista profundamente equivocado e certamente perigoso expresso no Apocalipse 3:15-16:


  Conheço tuas obras, não és nem frio nem quente. Quem dera fosses frio ou quente. Assim, porque és morno, e nem frio ou quente, vou te vomitar de minha boca.


  1 Essa é a revisão de Einstein de sua observação anterior, mais famosa e mais digna, “Deus é sutil, mas não é malicioso.”


  2 A menos que indicado, as referências a Deus serão a uma deidade padrão de um tipo judaico-cristão-islâmico.


  3 Isso é parecido em alguns aspectos com a noção de William James de que uma opção é “genuína”quando ela é “imposta, viva e importante.” Uma opção é imposta, nos diz James, se está “baseada numa disjunção lógica completa, sem possibilidade de não escolher.” Se uma opção é imposta ou não depende de como a opção é formulada. Por exemplo, aceitar a existência de Deus ou não aceitar a existência de Deus é uma opção imposta. De outro lado, a escolha entre teísmo e ateísmo não é compulsória porque há uma terceira alternativa, o agnosticismo. A meu ver, é mais interessante refletir sobre como as opções (impostas ou não) podem se tornar vivas ou importantes. Esse é o tipo de investigação que eu faço aqui. Para as concepções de James, cf. James 1979, p. 3.
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