

  

    [image: Image]

  




  

    [image: Image]

  




  Carlos Eduardo Pereira




  Enquanto os dentes




  [image: todavia]




  Antônio não fuma há cinco anos. Ou quatro anos, dez meses e vinte e oito dias. Desde a manhã do acidente que o condenou à cadeira de rodas. Ele devia ter desconfiado de que a coisa era grave quando um dos maqueiros permitiu que fumasse enquanto esperavam pelos procedimentos de internação. Fumaram juntos até, sem trocar palavra. Levaram Antônio para uma pequena clínica que ficava perto do seu antigo apartamento. Agora é assim que ele se chama: seu antigo apartamento. Ficou nessa casa de saúde por quarenta e sete dias. Não era das melhores da cidade, mas era a que seu convênio pagava. Depois teve que melhorar de plano, eles chamam de upgrade, para ter direito a hospitais decentes em outros tratamentos que foi obrigado a fazer.




  Ainda não chove tanto, e Antônio encontra no fundo da mochila uma camisa seca, que usa para enxugar as mãos. Não que se sinta incomodado propriamente com as gotas, mas precisa de um cigarro, e os dedos molhados atrapalham bastante nessas horas. A questão é que a água estraga o filtro e todo o resto, por mais que se procure segurar com delicadeza, quando tudo que se pretende é puxar a fumaça para dentro do peito.




  Pede três varejos ao rapaz da banca de jornal, enquanto junta umas moedinhas da carteira. E o rapaz olhando. Três reais. Com mais três compraria um maço inteiro, só que ele não tem. Acende o primeiro cigarro e traga. Sente uma pressão nas costelas, um amasso que começa nas costas e desce pelos membros inferiores, deixando o rastro de uma ardência aguda, umas fisgadas, um choque de intensidade média, constante, até as pontas dos dedos dos pés. A queimação interna lateja e perturba mais o lado esquerdo, provoca nele uma tremedeira leve. Depois o enjoo. A partir daí é possível extrair algum tipo de prazer. Então fuma o segundo cigarro. O terceiro ele pensa em guardar para mais tarde.




  Antônio sempre achou esta praça interessante. A estátua de Santos Dumont parece deslocada, ao pé de um 14-bis de costas para o mar. O chapéu de aba torta recebe os pingos, protegendo a cabeça de bronze em tamanho natural. Dá a impressão de que o homem está na iminência de se mexer. Um bando de mendigos começa uma disputa pelos cantos secos debaixo das marquises. Ele não consegue distinguir, na confusão, se ali tem mais crianças, ou adultos, ou velhos. Uma família numerosa.




  A banca de jornal tem sua própria cobertura. Estreita, é verdade, mas vai ter que abrigar Antônio enquanto ele descansa fumando seus cigarros. O vento traz a chuva às suas pernas dobradas, encharcando a calça jeans. Sua preocupação é manter a chama acesa, portanto ele se posiciona de maneira que as rajadas não o atinjam em cheio. Não demora a concluir que o terceiro cigarro, o que fumaria mais tarde, terá que ser consumido ali. Impossível preservá-lo intacto até chegar ao seu destino.




  A mudança saiu faz duas horas. Um finzinho de empréstimo bancário permitiu-lhe contratar apenas uma caminhonete de carroceria aberta, onde não sobrou espaço para ele. O homem do carreto alegou que só caberiam ele próprio e seu ajudante-que-acabou-de-chegar-do-interior. Antônio sorriu, fez que sim com a cabeça e acompanhou como pôde a acomodação dos pertences que lhe restaram: um pufe vermelho, um vaso de cerâmica com uma leguminosa, um outro com uma espada-de-são-jorge, três panelas, uma garrafa térmica, dois pratos, dois copos, dois garfos, duas facas, sete colheres, uma caixa de isopor tamanho médio, um pano de prato, um pano de chão, um cabo de vassoura com um gancho de plástico na ponta, um balde, um avental, uns cacarecos de enfeite, quatro pilhas de livros, um ferro de passar, cinco potinhos de vidro com tampa, pincéis, lápis, tesouras, rolos de fitas coloridas de tamanhos e larguras diferentes, uma máquina de costura, dois lençóis de casal, um cobertor, dois travesseiros e duas fronhas, dois cabides, três mudas de roupas bem dobradas, um criado-mudo turquesa, duas toalhas de banho, duas de rosto, um altarzinho de madeira e um quadro, o último, que ele mesmo pintou e não sabe se não conseguiu vender porque não interessou a ninguém ou se acabou não colocando a energia necessária para se desfazer dele.




  O quadro traz a imagem de uma águia africana voando, que Antônio encontrou por acaso na internet e resolveu reproduzir. Ficou fascinado por essas aves pescadoras. Descobriu que elas mantêm um parceiro por toda a vida, que a fêmea bota em média dois ovos escuros com manchas encarnadas e é responsável pela incubação, mas é o macho quem senta sobre eles enquanto ela sai para buscar alimento, e que é natural que um dos filhotes acabe matando o outro a bicadas.




  Deixou com o motorista o endereço de entrega e um mapa com as coordenadas, além dos telefones da mãe (o residencial e um celular que ela não sabe usar direito).




  Quando estava vindo, Antônio reparou que o vagão do metrô tinha adesivos aplicados do piso ao teto, e também do lado de fora. Uma campanha institucional com um mulato cheio de purpurina nas covinhas das bochechas. Usava peruca azul e exibia uma camisinha de embalagem verde e amarela. Propagandeava um sistema de saúde que fornece em suas unidades testes grátis, rápidos, seguros e, sobretudo, sigilosos. Quatro estações com aquele garotão com pinta de saudável bem na sua frente. Não precisou fazer muita conta para concluir que a Quarta-Feira de Cinzas tinha passado fazia tempo. Ainda assim, a mensagem do governo permanecia ocupando a área do trem que nos horários de pico é destinada às mulheres.




  Os pombos evitam voar em dias chuvosos. Dezenas deles se entocam no prédio antigo que ocupa boa parte da praça. Uma mulher passa correndo por Antônio, sorrindo e saltando as poças, segurando um pequeno super-herói pelo pulso. O garoto se diverte ao desviar dos minipostes prateados que passaram a figurar aqui com a última reforma municipal, no centro de grandes círculos desenhados nas pedras portuguesas no chão. Antônio queria registrar esse instante. Moveria a câmera acompanhando sua trajetória na mesma velocidade, com o obturador aberto por um segundo, tempo suficiente para capturar o movimento sem que ficasse tremido. Mãe e filho, com suas pernas ágeis, congelados enquanto o entorno, o prédio e o mundo inteiro, passaria borrado por eles. Talvez não tivesse a habilidade necessária para obter esse efeito. O mais provável era que a mãe e o filho ao centro da foto tampouco ficassem nítidos.




  A cadeira de rodas que Antônio usa agora é uma cadeira antiga. Porque a outra, uma cadeira de rodas importada da Alemanha que ele usou por quase quatro anos, quebrou. Ele a chamava de Das Gringa, isso porque em certas regiões da Alemanha existe o costume de dar nome aos locais onde as pessoas vivem, às suas casas. Das Stille, por exemplo. Antônio encomendou Das Gringa na cor deep blue ice, e ela foi confeccionada sob medida para acomodar perfeitamente seus ossos compridos. Encosto anatômico personalizado: rígido, porém confortável. A almofada foi paga à parte, assim como o compartimento de encaixar embaixo do quadro com uma bolsa com zíper acoplada a uma correia retrátil de segurança, tudo combinando em azul. O site do fabricante oferece uma bela variedade de opcionais tabelados em euro.




  Antônio adorava seu design arrojado, sua estrutura compacta e leve, até porque engordou bastante nesses tempos de cadeira. Agora é que vem emagrecendo. Não sabe exatamente quanto, já que não tem como se pesar. Um cadeirante não consegue se pesar numa balança de farmácia, ou de consultório médico. O sujeito que usa uma cadeira de rodas precisa estar sempre se olhando no espelho, comparando seu reflexo com o do dia anterior: se a cara está mais larga, é porque ganhou peso; se está mais fina, é porque perdeu. É bom olhar para a barriga também, se ela cresceu ou se diminuiu. Outra maneira de verificar é sentando na cadeira de rodas e enfiando os dedos entre os quadris e as proteções laterais dessa cadeira: o esperado é que os dedos passem, nem muito espremidos nem frouxos demais.




  A almofada tem um sistema de alta tecnologia, o fabricante chama de flutuação seca, que permite distribuir a pressão entre umas células infláveis e a bunda do usuário. Acompanha capa de proteção e bomba de ar. Seus gomos minimizam a possibilidade, ou mesmo excluem completamente as chances, de dores nas costas.




  É preciso encomendar a cadeira e o resto com antecedência, os alemães deram noventa dias de prazo. Acabou ficando pronta antes. A ideia era que entregassem num hotel em Frankfurt, onde um amigo se hospedaria. O Arnaldo tinha viajado com sua companhia de dança a convite de um festival, desses que acontecem aos montes em vilarejos de nomes consonantais, e chegaria à cidade apenas duas semanas depois. Então a empresa teve que segurar a entrega por um tempo. A cadeira estava prontinha, perfeita, esperando por Antônio no Velho Mundo, e ele aqui. Paciência.




  Como estratégia para evitar os muitos tributos que poderiam incidir sobre a importação, Arnaldo teve que montar a Das Gringa e fingir que era sua. Um bailarino de corpo perfeito bancando o incapaz pelos corredores de um aeroporto cravado no meio da neve. Mas funcionou. Os dois se divertiram um bocado reproduzindo a cena inúmeras vezes, incontáveis, para cada conhecido que encontraram naquela semana. Chegava alguém, Arnaldo insistia para Antônio se transferir para o sofá, Arnaldo sentava na cadeira, gesticulava usando um alemão arranhado, ruim de doer, depois ria, gargalhava, mais alto do que todo mundo.




  Acontece que (num belo dia ensolarado, três anos e onze meses depois da compra, portanto já fora da garantia) a cadeira Das Gringa quebrou. Antônio teve que voltar para a antiga quando o quadro da nova se partiu em dois pedaços, o correspondente a uma fratura exposta na canela direita. Das Gringa foi para o lixo.




  Na rua, as pessoas vivem olhando para Antônio. E ele sorri. É de se imaginar o que elas pensam ao cruzar com um cadeirante desacompanhado. Tem gente que basta topar com um infeliz numa cadeira de rodas que logo se oferece para prestar algum tipo de ajuda. Geralmente os que não podem nem consigo mesmos. Esta tarde já vieram duas velhotas de cabelo lilás, um altão com camisa do Vasco e uma magrela. Só que Antônio não quer nada além de ficar por aqui, fazendo um intervalo para depois seguir seu caminho. A vontade é de mandar para o inferno todos eles. Mas não foi essa a educação que recebeu. Por mais que não queira, que não possa, é obrigado a devolver o sorriso. O melhor sorriso.




  Essas pessoas ajudariam de verdade é se lhe indicassem um banheiro, porque, neste momento, tendo que lidar com uma necessidade que surgiu de um minuto para outro, é só disso que Antônio precisa. Se vivêssemos num mundo ideal, aqui na praça haveria um banheiro público com uma cabine adaptada, daquelas exclusivas para cadeirantes, e Antônio entraria nela. Se encontrasse um desses pela frente ele poderia se recuperar de uma espécie de vertigem, mesmo que dentro da cabine houvesse vassouras, rodos, baldes, e tudo aquilo que os funcionários da limpeza não têm mais onde guardar (nem todo mundo ideal é tão ideal quanto a gente gostaria).




  Esta cadeira de rodas antiga é uma merda. É o que Antônio deveria dizer em voz alta, sem se importar com o que o rapaz da banca de jornal pudesse achar, mas não diz. Porque ele não fala palavrão, e “merda” para ele é sim palavrão. Combinaria melhor com ele a expressão “horrenda”. Isso. Diria “Esta cadeira antiga é horrenda”. Foi a primeira que ele usou, já saiu da clínica montado nela, e montado nela Antônio acaba ficando ainda mais curvado. Faz um esforço muito maior para tocar para a frente (ele se arrasta por aí numa poltrona da vovó), e a coluna, é óbvio, reage, pede mais remédios. Sente falta da sua Das Gringa. Com ela, rodava as calçadas livre deste barulho arranhado insuportável. Alguém lhe disse para não se desfazer da antiga, nunca se sabe quando a gente pode precisar, foi assim que esse alguém falou. Então combinou com a mãe de esconder a cadeira no porão da casa dela, sem o Comandante saber.




  A mãe conheceu o marido no comecinho dos anos 1970. Ela vem de uma cidade portuária, do subúrbio de uma cidade portuária, igual em tudo a quase todas elas, e o tempo nesse tipo de lugar vai numa velocidade diferente, e as notícias chegam do mar. Essas notícias vêm como um circo, que mal aparece e já vai carregando a lona para outras bandas, então você não sabe se fica ou se vai junto. A mãe era apenas uma menina, e se encantou com aquela figura imponente, vergando uma farda branca. Eles se viram pela primeira vez numa viagem de instrução que ele fizera muito antes de se tornar o respeitável comandante Da Silva. Naqueles tempos não passava de um calouro, ou boy, como se diz na Marinha. Engataram um romance a distância. Só se encontravam em algumas poucas semanas no ano, nas folgas dele, quando podia viajar para vê-la. Ele foi seu príncipe no baile de debutante, para orgulho dos pais e dos irmãos da mãe. Passou sozinho no concurso para a Escola. Foi aprovado sem antes frequentar um cursinho preparatório ao exame tido como dificílimo por quase todo mundo, e isso de não vir de cursinho não era comum, a maioria dos aspirantes-a-oficial-de-Marinha primeiro estudava num curso específico, por um ano, por dois, alguns até por três anos, e ali se preparavam para a interminável sequência de etapas de admissão, e só depois ingressavam efetivamente na tal Escola. O Comandante não, ele estudou por conta própria. Caiu de paraquedas numa Turma que já se conhecia de antes, que já vinha de uma espécie de período de estágio, que já chegava sabendo que daria todo o sangue para a Marinha do Brasil. O que faz dele um quebec, no jargão naval, um tipo particular de intruso, que não dá para dizer que seja uma figura indesejável, mas que precisa suar a camisa até conquistar a confiança dos colegas.




  O celular de Antônio toca. Para não chamar muita atenção quando sai, ele costuma colocá-lo sobre a almofada, encaixado entre as pernas, no modo vibratório. Só percebeu que alguém ligava porque precisou se ajeitar na cadeira, esbarrando a mão nele. Identifica o número da mãe no visor, então aperta a tecla que interrompe a vibração do aparelho.




  O prédio antigo não é bem um prédio, é uma fachada somente, uma casca art déco para uns poucos compartimentos da estação das barcas. Elas fazem o transporte público de passageiros entre os dois lados de uma baía de água poluída. As filas nos guichês já concentram um volume razoável de usuários, ainda que não tenha passado muito de meio-dia, o que quer dizer que não estamos no horário de pico. Antônio encontra uma brecha na fila de guarda-chuvas coloridos e passa em direção ao acesso lateral improvisado onde um funcionário vai liberar sua entrada sem que ele precise pagar a passagem, cortesia de um acordo entre a concessionária que administra o serviço e o Governo Federal. O cadeado está aberto, mas Antônio prefere não entrar. Aguarda uns minutos até que chega uma mulher de colete laranja e faz deslizar pelo trilho o imenso portão gradeado de ferro, resmungando que ele poderia muito bem ter passado sozinho.




  Dentro da caixa de sapatos gigante que é o terminal das barcas quase não se sente o cheiro de urina lá de fora. O que contribui bastante para embaçar os sentidos é o volume da televisão, ligada para ninguém num treino classificatório de Fórmula 1. Ele não presta a mínima atenção, nem os usuários que se acumulam esperando o próximo barco atracar. Costumava assistir às corridas assiduamente, desde pequeno. O Comandante era fã do Nelson Piquet, aquele, sim, macho de verdade. Brigão, mulherengo e bom piloto. Antônio falou mais ou menos isso para os moleques lá da rua, na última vez que tentou se enturmar.




  Havia muitas brincadeiras de garoto, guerra de amêndoa, golzinho, pipa, taco, rolimã, cuspe a distância, e Antônio era um desastre em todas elas. Mas em corrida de chapinha ele se destacava. Era o responsável por desenhar as pistas, reproduções dos circuitos que ele conhecia tão bem. Desenhava na calçada irregular, não exatamente como eram, mas simulando florestas e pontes, riscando o chão às vezes com tocos de giz, quase sempre com pedaços de tijolo. Tinha jeito para desenho e talento para atividades manuais em geral, era o que diziam. A mãe guardava as tampinhas das garrafas de cerveja ou do refrigerante de domingo e Antônio separava as mais lisinhas, as que não tinham sido deformadas pelo abridor, para usar nas competições. Com o tempo, desenvolveu técnicas para incrementar seus automóveis imaginários, testando materiais, derretendo cera de vela na parte de dentro das chapinhas, misturando tintas, cores as mais variadas, proporcionando estabilidade, e beleza, aos petelecos. Mas teve essa vez que Antônio inventou de comentar sobre o Piquet. Encheu a boca para repetir o que ouvia em casa: que o cara era um tremendo garanhão, que não perdoava mulher boa que encontrasse pela frente, que ele comia tudo que era modelo, ou namorada, ou mesmo esposa de colega. O Piquet tinha desses direitos, era campeão do mundo, o mais antigo da categoria. E se algum infeliz resolvesse encrencar, ainda por cima apanhava. Como na vez em que ele encheu de pancada o Nigel Mansell, com capacete e tudo. Falou isso de um jeito que era – e ao mesmo tempo não era – o do Comandante. A rua inteira olhando para Antônio. E a coisa piorou com ele se empolgando ao falar das cores da equipe: que o preto da escuderia não era exatamente preto, que era um outro matiz (foi essa a palavra que ele usou, matiz), que estava mais para o grafite. De repente os garotos, os pais dos garotos, todo mundo começou a gargalhar, só umas mães que não. Apontavam para ele, gritando e fazendo sinais obscenos. Quem já tinha pentelhos arriava a frente dos shorts para mostrar. Um dos pivetes escarrou na camiseta dele. Identificaram que a sua tevê não era colorida, já que o matiz (eles repetiam, imitando uma vozinha fina), o matiz da escuderia era azul, e não grafite. Antônio correu para casa e apanhou como o diabo. O Comandante enquanto batia reforçava que era para Antônio aprender. Que era para demonstrar como ele tinha que ter feito com eles todos.
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