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  “É mais importante a imaginação do que o conhecimento.”




  

    Albert Einstein (1879-1955)




    Físico alemão naturalizado americano, ganhador do Prêmio Nobel de 1921, criador da Teoria da Relatividade, que revolucionou a ciência moderna.


  




  “A sorte favorece as mentes preparadas.”




  

    Louis Pasteur (1822-1895)




    Químico e biólogo francês, criador da microbiologia. Em 1886 atingiu a glória, ao descobrir a vacina contra a raiva canina, até então uma doença mortal.


  




  Para meu filho Miguel Angelo, um sonhador...
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  — Ande, venha ver, querida!




  O pai ajudou Carolina a sair do carro. Ele era assim: alegria contagiante, principalmente quando seus desejos se realizavam. Vivia uma fase boa de vida, com o novo cargo, como executivo de multinacional, ali na cidade, para onde a família acabara de se mudar.




  Após descer do carro, a garota continuou de mãos dadas com o pai. Eram ligadíssimos. A mãe caminhava ao lado deles, acostumada a ser coadjuvante nas horas de euforia. Ela até costumava brincar que só não tinha ciúmes dos dois porque Carolina também era sua filha.




  À frente deles o casarão, pintado de azul, mostrava-se em todo o seu esplendor, quase uma coisa viva. Ocupava meio quarteirão, construído quando espaço não era problema. O fato de a firma tê-lo alugado e de tê-lo posto à disposição da família atestava o quanto o funcionário era importante.




  Alberto, o pai, não continha o entusiasmo:




  — Não é lindo, meninas? Olhem esta porta maravilhosa, de madeira entalhada, esses janelões incríveis! Com a sua mania de deixar tudo aberto, vai ser uma glória, Carolina!




  Carolina era a filha única do casal. Quinze anos, estudante do primeiro ano do curso médio. Quantas vezes já mudara de cidade, até de país — quando o pai era transferido pela multinacional! Ela já perdera a conta. Finalmente tinham aportado ali, cidade de clima agradável, povo simpático. Um porto seguro.




  — Seu pai tem razão — disse Clara, a mãe. — Este casarão, pelo menos por fora, é estupendo. Mas, enorme como é, não vai ser mole cuidar dele...




  — A gente arruma uma boa empregada, querida — disse o marido, enquanto tirava o molho de chaves do bolso. As duas até arregalaram os olhos ao vê-lo: tamanho família.
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  — Antigamente era assim — explicou Alberto. — E deve haver umas boas trancas de madeira também lá dentro...




  Colocou a enorme chave na fechadura e girou-a. A porta abriu com um rangido, como se fizesse parte daqueles filmes de terror que Carolina adorava assistir.




  — Bem-vindas ao passado, mulheres da minha vida! — Alberto estendeu o braço, cavalheiro, convidando-as a entrar.




  Quando acenderam a luz... foi uma surpresa atrás da outra. As atuais donas do casarão — recebido em herança, após a morte da velha senhora que o habitara —, não querendo se desfazer dos móveis, quadros, relógios, enfim de todo o mobiliário, tinham optado por alugá-lo do jeito que a antiga proprietária o deixara. Só haviam feito concessão quanto à enorme cozinha, onde o fogão a lenha conviveria pacificamente com modernos equipamentos da vida diária.




  — Uau! — gritou Carolina, sem acreditar no que via.




  No salão principal, móveis de fino couro combinavam perfeitamente com a cristaleira, onde copos e taças de cristal perfilavam-se como soldados de infantaria.




  No teto, um lustre imenso, também de pingentes de cristal, resplandecia como fagulhas de luz; era evidente que fora impecavelmente limpo para causar boa impressão.




  — Você ficou louco, Alberto! — Clara suspirou, já cansada, só de pensar o quanto custaria em esforço manter apenas aquele salão limpo. — Uma empregada só, imagine! No tempo em que este casarão foi construído, devia haver uma dúzia pelo menos de serviçais para cuidar dele...
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  — Mas não havia aspirador de pó, nem enceradeira, máquinas de lavar roupas e de lavar pratos, geladeira ou freezer, esqueceu, querida? — falou o marido, otimista de carteirinha.




  — Eu ajudo, prometo que ajudo! — completou Carolina, rendida aos encantos da velha casa.




  Alberto, contudo, preparara outra surpresa para Clara. A esposa era pianista famosa, regressara há pouco de uma turnê. Viajava pelo mundo dando recitais. Agora estava de férias e fora realmente um privilégio reunir toda a família.




  Tampando os olhos de Clara, ele a fez andar até o fundo do salão. Aí, retirando as mãos do rosto da mulher, gritou, como um garoto feliz:




  — Parabéns, querida!




  Clara não queria acreditar. À sua frente, coberto parcialmente por uma toalha de crochê amarelada pelo tempo, estava um grande piano de cauda, próprio para concertos. Abaixou-se, emocionada, e leu o nome do fabricante famoso, local e ano de fabricação, gravados numa plaqueta na tampa do piano: Steinways & Sons, New York, 1870.




  Voltou-se então para o marido, lágrimas nos olhos:




  — Como foi que você conseguiu essa raridade? Só toquei em alguns deles em tradicionais salas de concerto e...




  — Feliz aniversário, querida! — disse o marido, abraçando-a, carinhosamente.




  — É mesmo... é meu aniversário amanhã! — Clara riu, ainda sem entender direito. — Mas como você conseguiu esse piano? Não me diga que alugaram a casa com essa preciosidade dentro. Uma pessoa inexperiente poderia até danificá-lo para sempre.




  — Não a dona dele, uma grande pianista.




  — Como é?




  — Ele é seu, querida! — disse Alberto, calmamente, antegozando o efeito da resposta. — É claro que as herdeiras não iriam alugar um piano raro como este junto com os móveis. Mas, como faz vinte anos que você me diz que ainda teria um igual, fiz uma oferta e elas aceitaram! Ninguém mais toca piano na família e ele acabaria se deteriorando pelo...




  Nem pôde terminar a frase. Qual uma criança que recebe um presente de Papai Noel, Clara pendurou-se ao seu pescoço, rindo e chorando ao mesmo tempo. Era a realização do seu mais acalentado sonho!




  — Você deve ter pago uma fortuna por ele!




  — Nem diga! Mas a minha mulherzinha merece, não merece, Carolina?




  — Merece! — devolveu a filha, tascando um beijo na bochecha do pai.




  Abraçaram-se os três, mais unidos do que nunca. Durante o tempo em que a mãe passava fora de casa, apresentando-se para plateias entusiásticas da sua arte, Carolina ficava com o pai. Isso os tornara muito unidos. Mas não significava que o carinho da garota por Clara diminuísse. Eram apenas pessoas que levavam uma vida diferente da maioria: o pai mais em casa, e a mãe sempre viajando.
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  — Vamos ser muito felizes nesta casa! — disse Alberto, ainda abraçado aos seus dois amores. — Eu prometo!




  Mas Carolina já se desvencilhava do abraço e corria alvoroçada, querendo conhecer os outros cômodos do casarão térreo. A mãe, ainda deslumbrada, tirava a toalha de crochê, preparando-se para conferir a afinação do velho e precioso piano.




  A sala de jantar era quase tão grande quanto a de estar. Uma imensa mesa de jacarandá — que comportaria confortavelmente doze pessoas — fazia conjunto com o bufê de tampo de mármore, sobre o qual luziam jarras e bandejas de prata resplandecentes de tão polidas.




  — Escolha o seu quarto! — disse Alberto todo sorridente. — Há vários, mocinha. Esta casa abrigaria uma família com meia dúzia de filhos pelo menos...




  Carolina apressou-se a seguir o conselho paterno. Perambulou pelos quartos, imensos, todos com aquelas janelas que pareciam feitas para gigantes. As paredes, também altíssimas, eram decoradas com desenhos artísticos, como se usava antigamente.




  Um dos quartos chamou-lhe a atenção: parecia um quarto de moça, todo pintado de rosa, com arabescos de flores... a cama era coberta por linda colcha de retalhos de crochê. Ao canto, uma escrivaninha de madeira finamente lavrada.




  — É este pai, este vai ser o meu quarto! — gritou a garota, jogando-se na cama, onde o velho colchão rangeu de cansaço.




  — Amanhã compraremos colchões novos — disse o pai. — Por hoje a gente dá um jeito.




  Cansados das aventuras do dia, os pais de Carolina — depois de jantarem com a filha numa lanchonete próxima, pois o casarão ficava bem no centro da cidade — recolheram-se cedo.
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  A garota, contudo, ainda possuía energia suficiente para guardar as roupas que trouxera numa pequena maleta. O restante viria com os pertences da família, no dia seguinte.




  Abrindo o armário, que tomava meia parede, viu-se refletida no espelho de cristal. Às suas costas, ele também refletia a escrivaninha, que parecia exercer uma estranha atração sobre ela.
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  Aproximando-se do móvel, sentou-se na cadeira e pôs-se a abrir e fechar as inúmeras gavetinhas, todas devidamente vazias. Sob o tampo da escrivaninha, havia no fundo uma portinhola trancada à chave.




  “Por que estaria trancada?”, pensou Carolina. Subitamente, outro pensamento ocorreu-lhe: seu pai comentara em certa ocasião que, em tempos passados, como a maioria das cidades brasileiras não possuía bancos, as pessoas guardavam objetos preciosos, dinheiro ou documentos em escaninhos disfarçados nas escrivaninhas...




  Um arrepio de puro prazer tomou todo o seu corpo. Ela adorava mistérios! E precisava encontrar aquela chave! Mas... onde?




  Abriu novamente todas as gavetinhas, depois retirou-as, passando a mão na parte de baixo. Nada.




  Curioso é que nenhuma das herdeiras tivera curiosidade de abrir a tal portinhola. Ou talvez nem se dessem conta de que ela estivesse trancada. Mas tinham esvaziado todas as gavetas... Como isso passara despercebido? Ou talvez, não encontrando a chave e, para não estragar um móvel tão bonito, tivessem desistido. Mas poderiam ter chamado um chaveiro, não é? É o que ela faria, certamente.




  Isso se fosse uma das donas da casa, claro. A ética mandava que deixasse a portinhola trancada como ela encontrara.




  Foi para a cama e tentou dormir. Porém, por mais que tentasse, não conseguiu. A escrivaninha a atraía como um chamado. Era irresistível! Como se alguém a tivesse escolhido para desvendar um segredo!




  Decidida, pulou da cama. Vasculhou o quarto à procura da chave. Numa das gavetas da penteadeira antiga, ao lado do armário, descobriu um grampo de cabelo.




  Cuidadosamente, tentou abrir a fechadura com o grampo. Vira isso num filme, não lembrava quando. Sabia que estava fazendo algo errado, mas não podia evitar; a curiosidade falava mais alto.




  Tentou e tentou. Estava a ponto de desistir quando a fechadura girou e a portinhola abriu num pequeno estalido.




  No espaço à mostra, porém, não havia nada.




  Decepcionada, Carolina colocou a mão no retângulo vazio. Sentiu apenas a textura da madeira, escurecida pelo tempo.




  Ao fazer uma última tentativa, de repente sentiu algo sob os dedos, talvez uma pequena mola. Prendendo a respiração, ela a apertou. A madeira cedeu, deixando à mostra um escaninho secreto. Tateando dentro dele, resgatou um pequeno caderno de capa escura.




  Como se fosse um tesouro, Carolina abriu o caderno, de páginas amareladas pelo tempo... Com letra fina, talvez de menina-moça, estava escrito na primeira página: “Este diário pertence a Carolina Meneses de Albuquerque”.
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  capítulo primeiro
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  Um Choro na Madrugada
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  Meia-noite.




  O vulto, numa capa escura, caminhou até a entrada do orfanato da cidade.




  No portão, havia um tipo de armário giratório, chamado “a roda dos expostos”. Quando se girava a roda, o que se depositava no compartimento ia para dentro do pátio.




  Ali, eram habitualmente colocados os enjeitados, geralmente filhos de mães solteiras, para serem recolhidos pelas freiras — costume antigo nas cidades brasileiras, herdado da tradição europeia.




  O vulto embuçado colocou a criança no armário. Teve um momento de indecisão, mas logo em seguida, com um movimento delicado, fez a roda girar. Depois, silencioso como viera, afastou-se.




  O bebê, solitário no pequeno compartimento, despertou subitamente, sentindo fome e frio. Seu choro insistente e aflito cortou o silêncio da madrugada...




  Dentro do orfanato, há muito recolhida ao seu quarto, irmã Paula acordou também. A princípio, pensou que o ruído fosse causado pelo vento. A casa onde funcionava o orfanato ficava nos arredores da cidade, num local cheio de árvores antigas, que às vezes gemiam, ao sabor da ventania, como almas penadas...




  Levantou-se e abriu a janela, ouvidos atentos. O som fez-se ouvir novamente, agora alto e claro: era choro de criança, possivelmente outro enjeitado colocado na roda.




  “Pobrezinho”, pensou irmã Paula. “Deve estar com fome...”




  Ato contínuo, vestiu o hábito e saiu quase correndo até alcançar o portão principal.




  Lá estava ele: um bebê aos berros, envolto num xale de lã, que mal o protegia contra o frio.




  Irmã Paula pegou o recém-chegado nos braços e acalentou-o:




  — Não chore, meu bem; agora você está em segurança.




  Como se tivesse entendido o recado, o bebê parou subitamente de chorar; mas logo recomeçou, premido pelo frio e pela fome.




  Entrando no orfanato, a irmã foi direto ao quarto de Mariana, jovem agregada que acabara de dar à luz seu bebê. Chegara há alguns meses, grávida e abandonada pela família. Condoída com a situação da jovem — embora o orfanato só aceitasse crianças —, Paula dera-lhe abrigo. Mariana se revelara ótima ajudante, carinhosa e dedicada, enquanto se preparava ela própria para ser mãe.




  Depois de bater à porta do quarto, a irmã entrou. Por sorte, a moça dava a última mamada da noite para o filho.




  — Será que cabe mais um? — brincou Paula, enquanto o bebê em seus braços continuava o choro sentido.




  — Estava lá na roda? — adivinhou Mariana, olhando apiedada para a criança. — Deixe ele comigo, irmã; leite é o que não me falta, graças a Deus.




  Minutos depois, já bem alimentado e aquecido, o bebê pegou no sono. Mariana o colocou no berço, ao lado do irmão de leite. De alguma forma, agora eram dois filhos...




  Irmã Paula já retornara ao próprio quarto, tranquilizada pela promessa da moça, que garantira cuidar também do recém-chegado.




  Ali, no silêncio e na privacidade, tirou do bolso a corrente com o medalhão, que encontrara no pescoço do bebê quando o recolhera na roda. Havia uma pequena mola num dos lados do medalhão. Acionou-a, e o objeto se abriu, deixando à mostra um pedaço de papel dobrado várias vezes.




  Curiosa, desdobrou-o. O bilhete, com letras finas, continha uma só frase:




  O nome deste menino é Amadeu.




  Irmã Paula suspirou: possivelmente quem escrevera o bilhete, escondido no medalhão, seria outra mãe solteira abandonada pelo pai da criança, como tantas antes dela. Ainda bem que existiam o orfanato e a roda, garantindo o anonimato. Antes isso do que ser deixado por aí, à mercê de predadores noturnos...




  Guardou cuidadosamente a corrente com o medalhão; quem sabe, um dia, ele serviria ao menino para identificar sua origem. Tudo era possível, dependia dos desígnios de Deus. Ela cumpriria o pedido: nos próximos dias levaria a criança para ser batizada por padre Antônio, na matriz da cidade. Era um nome bonito, aquele escolhido: Amadeu.




  Precisava também registrar o nascimento da criança no cartório da cidade. Como era costume quando se tratava de órfãos enjeitados, na ausência do sobrenome de família dava-se aos recém-nascidos três nomes cristãos. Infelizmente, tinha de constar também a terrível pecha: “pais desconhecidos”.




  Além de Amadeu, irmã Paula pensou em mais dois nomes, Pedro e Rafael. Nomes fortes e carismáticos: Pedro, que significa rocha, o primeiro apóstolo de Cristo, homem simples, porém decidido, que abandonou até a família para seguir o Mestre; o outro, Rafael, arcanjo protetor, citado no Velho Testamento e no Alcorão como aquele que ajudou o jovem Tobias a vencer o medo. Quem sabe eles também ajudariam Amadeu nos embates inevitáveis da vida...
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  Deitou-se, fez suas orações e, logo mais, cansada de um dia inteiro de labuta no orfanato, dormiu profundamente.




  Mal alvoreceu, porém, ela já estava de pé, pronta para dirigir o orfanato como fazia há mais de dez anos.




  Enquanto se preparava... lembranças vieram-lhe à mente: gostava de recordar quando chegara à cidade, assim que fizera os votos definitivos, acompanhada apenas de outras quatro irmãs, companheiras na missão a que se propusera: fundar um orfanato.




  Desde muito cedo ela tivera revelada sua vocação. A família — inconformada com a sua decisão de entrar para a vida religiosa —, tentara dissuadi-la disso.




  O pai, fazendeiro rico, mandara-a viajar em companhia de uma governanta pelo mundo afora; quem sabe, vendo as maravilhas que o dinheiro poderia proporcionar-lhe, a moça desistisse do seu intento. Inutilmente. Paula visitara inúmeros países, ficara até encantada com a viagem, espírito curioso que era, mas apenas isso. Voltou mais decidida do que antes: sua verdadeira vocação era ser freira. E franciscana, dedicada à causa dos pobres, como Francisco e Clara, os santos de sua maior devoção.




  O pai, amantíssimo, não querendo desgostar a filha única entre seis irmãos, finalmente capitulou. Foi com lágrimas nos olhos que a entregou aos cuidados da Madre Superiora do convento onde estudavam as noviças.




  Tantos anos passados, Paula sorriu a lembrar a expressão no olhar do pai. E as suas palavras:




  — Se isso lhe faz feliz, minha filha, eu também estou feliz. Você bem sabe que é a pessoa que mais amo neste mundo!
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