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UN PAÍS EN UN AVIÓN


Durante un vuelo Bogotá-Nueva York en uno de los lugares menos refinados del avión —sobre un jump seat ubicado en el galley— transcurre esta novela alegre, también melancólica, en la que Énola, el personaje principal, apodado así gracias al Enola Gay, el bombardero norteamericano de la Segunda Guerra Mundial, responsable de lanzar la bomba atómica sobre Hiroshima, hace un recuento de los personajes, los paisajes y las experiencias más caracterizadoras dentro de su vida como auxiliar de vuelo.


Ese viaje, el último de su vida como tripulante, será una despedida y una introducción al universo que rodea la vida de auxiliares, pilotos y administrativos vinculados a una industria que da libertad y quita autonomía; lleva a descubrir lugares interesantes del mundo y también aliena; brinda la posibilidad de conocer otras culturas y revela la crueldad del territorio al que llama casa, visto desde un panorama rodeado por nubes, frente a la curvatura del orbe y bajo un espacio que nos recuerda lo minúsculos que somos.


En medio de vaivenes, los sube y bajas propios de abordar un avión, servir a los pasajeros, aterrizar, volver a despegar, volar y aterrizar como metáfora perfecta de una vida en la que el propio placer, el dolor, la felicidad y la tristeza se regularizan, Hugo Reyes Saab nos va mostrando el glamour perdido de la aeronáutica. Con un relato enriquecido por un lenguaje propio del entorno revela las historias que sirven de metáfora a ese balancín del que tripulantes y pasajeros nunca podrán escapar. Esas fluctuaciones son un reflejo de la vida misma, de las emociones que dicta un evento y los caminos que imponen su curso.


Toque de silencio en la tropósfera muestra la tragedia política de Colombia, desnuda su sociedad y pone de presente las grandes desigualdades a través del humor, la ironía y un tono light muy inteligente. Desde esa superficialidad, Énola lanza bombas de profundidad que estallan cerca o lejos de alguien, dependiendo de su participación dentro de este circo de leones mal alimentados, donde las clases dirigentes generaron castas, desigualdades y maltratos desde la propia fundación de la república.


Esa transición —casi imperceptible— de lo light a lo profundo, nos va llevando por la historia del territorio, sus líderes, las desventuras y contradicciones, como si nosotros, los lectores, los invitados a este vuelo, fuéramos niños que subieran o bajaran en el balancín. Eso es lo que nos sugiere el autor de forma muy velada: seguiremos siendo niños, pequeños críos llevados por el instinto. Así es como nos comportamos dentro o fuera del avión, en la propia tropósfera o bajo el cielo de las insatisfacciones, dentro del viaje o luego de él, dado que nunca podremos escapar de nosotros mismos.


Vemos un avión en el cielo y queremos correr al aeropuerto, embarcarnos en el viaje por venir. Abordamos la aeronave y sentimos que algo de nosotros se pierde al partir de un lugar. Toque de silencio en la tropósfera condensa el sentimiento ambivalente, aquella “realidad” en lo que nada cuadra, en la que siempre buscamos lo que no tenemos, vamos en procura del ayer o de un mañana que jamás llegará como lo imaginamos.


En medio de la eterna insatisfacción, adinerados y no adinerados, van quemando su vida, la van volviendo aire, vuelo, en el viaje por la vida llena de circunstancias azarosas, envidias e intrigas que en el caso de Énola van poblando los pasillos de un avión, las habitaciones de turno o las personas en quienes guardamos la luz de un amor sincero, una sonrisa que perdure, el amanecer a un mundo lleno de paisajes abiertos para todos.


EDUARDO BECHARA NAVRATILOVA


Bogotá, octubre 7 de 2020




 


 


A Salua, mi madre




 


 


 


No has visto un árbol hasta que no has visto su sombra desde el cielo.


AMELIA EARTHART




ENCIERROS EN EL AIRE


El gato de la cuadra salta hacia su escondite. Quiero hacer equilibrios sobre el muro del patio, escaparme, pero estoy encerrado. Soy el niño que mira detrás de la ventana, el gato de sofá, un mirón perdido entre los miles de ojos urbanos. ¿Qué hay afuera? ¿Qué sonidos mejores que estos de la casa? Quiero hacer equilibrio sobre las tejas, enroscarme bajo el tanque de agua, ver las aeronaves volar contra el telón recién encendido de la noche. Desaparecer en esos puntos móviles, bicolores…


***


Ahora, cuando ya he recogido la última copa y el último mantel, las cumbres nevadas de los Andes se deslizan muy abajo del avión, parecen helado de vainilla. Estoy a bordo de la aeronave en la que siempre quise escaparme. Salté más alto y más lejos que el gato de la cuadra. Soy el mirón que observa desde una tiza que raya la pizarra del cielo. Pero ya lo sé: no puedo huir. Los aviones siempre vuelan con las puertas cerradas.




INDUCCIÓN A LA TROPÓSFERA


Acostúmbrate: estás en turno de descanso, tomas la bandejita, sirves la bebida, buscas espacio en las sillas traseras del avión y, cuando estás lista para cenar, ¡suena el timbre! ¡Es el colmo! ¡Como si no fuera suficiente! Pero ahí estará sentado el ejecutivo pesadilla con el vaso de scotch a medio terminar, la señora del vino blanco pidiendo un poco más, o el cara-de-tonto que tiene el coraje de pedir café cuando ya has asegurado todo para el aterrizaje. ¡No! Así como proliferan las escuelas de azafatas, deberían existir las de domesticación de pasajeros porque, francamente, una buena entrenadita sí les falta. ¡Oh, my God! Nada es suficiente para compensarles el tiquete. Me lo decía mi mamá: “Estudie, mijito, no se quede bruto que va a terminar de cualquier cosa”. Así que decidí dedicarme a esto porque, la verdad, es que yo para los números ¡nunca! y para las ciencias tampoco. Preferí este exilio de cinco estrellas a mil pies de altura, my dear. Pero, disculpa, no nos hemos presentado. Soy Andy. ¿Y tú?


¿Doris? ¡Qué va! Tú lo que tienes es cara de Dorotea. Mi ojo clínico te ve el potencial… Pero no te preocupes, ya afilarás las uñas, my dear. Como te decía, soy Andy, para los extraños. Pero para ti, en confianza, Énola. Aunque, por esa cara que pones, adivino que no tienes ni idea de quién te hablo. Tú, tan chiquita, qué vas a saber de historia. Te perdiste de todo. Naciste cuando lo importante había pasado. Ahora tu mundo solo son videos y pantallitas mentirosas. Pero no te asustes. Así como soy intenso, también soy generoso. Me caes bien y, para demostrártelo, voy a compartirte los secretos mejor guardados por las azafatas desde que volaban monomotores, hasta ahora que cruzan de un continente a otro como balas distantes y luminosas por la tropósfera.


Óyeme, ahora que nos quedan algunas horas de vuelo, y si el timbrecito nos deja, tendré tiempo para contártelo… Veo que no tienes ni idea. Apuesto a que viniste por la elegancia y el glamour, por el souvenir engañoso de las ciudades que transitamos ¡y ni qué decir de la cacería del príncipe azul! No, no, no, ¡cruel! Con tanto que nos hacen sufrir… ¡Y uno sigue insistiendo! ¡Patético! Pero, mi amor, acostúmbrate. En esa cacería la única presa serás tú. Cabinera que se respete será loca de arriba y de abajo, y mendigará amor por los cinco continentes, aunque no lo admita. Caerá en unas relaciones que… Sweetie, no necesito ni llamar esas cosas por su nombre. Es como si tu zona baja, mientras más te elevas, se volviera flexible y caliente, ¡un chicle bomba! Serás amnésica, volverás a los brazos de los mismos sinvergüenzas de siempre. Pero no serás culpable. En este cerebro que se encoge hasta convertirse en una sola neurona programada para preguntar “carne o pollo”, “café o gaseosa”, es muy difícil darle cabida a pensamientos sensatos. Aunque debo advertirte que también hay azafatas de monasterio, de esas que no comen carne en ninguna de sus presentaciones, solo yoga, agua y lechuga... ¡aburridísimas!


Querida, la verdad, aquí se te contrata por bonita, brutica y simpática; no por inteligente. Lo complicado es para las feítas. ¡No me vengan con pendejadas!


Entonces, sweetie, lo más importante es enterarse de las andanzas del gremio. Una vez actives el chip, el resto fluye con naturalidad. Piensa que te volverás diferente, extraterrestre. Si no, intenta comunicarte en unos meses con un terrícola y verás que es imposible. Serás de otra raza, la más solitaria y triste, pero también la más divertida. Si pudiéramos patentar un perfume para nuestro estilo se llamaría Clinique Nostalgique, fragancia clínicamente comprobada, antialérgica y que disimula a la perfección la tristeza para que no se note lo infeliz que eres.


¡Pero al carajo con tanta reflexión! Mira, primero que todo, empecemos con un sorbito de café en este vasito de cartón marcado con el pajarito de la compañía. ¡Wow!, delicioso. Cabinera de verdad, verdad es adicta al café y nunca tiene una buena conversada sin antes ponerle mucha cafeína. Creo que aquí se nos da el mejor café del mundo para que podamos aguantar este país. Además, ¿para qué apegarnos a este moridero, si aquí solo venimos de visita a recoger ropa de la lavandería y partir de nuevo hacia el gran mundo donde lo realmente importante está pasando? ¡Helloooow! Basta con sentir la diferencia entre la Carrera Séptima y la Quinta Avenida… ¡Nada que ver!


Segundo que todo, usa una buena humectante. Las cabinas de los aviones son sequísimas. Imagínate, ¡hay más agua en el desierto del Sahara! Cuando vayamos a Europa te digo las que debes comprar: una para la cara y otra para el párpado. Con esa piel tan blanca, la pata de gallina pronto te va a salir y eso… ¡never! Azafata respetable nunca es vieja. Hasta en el ‘cajón’ luce como la más divina. Otra cosita: compra medias para las várices, no sea que se te salgan las instalaciones y no te puedas broncear en Río ¡como Dios manda, my dear! Las cariocas tienen unas curvas de muerte, pero las colombianas… ¡ah, tú sabes! Podrán tener fama de sinvergüenzas, ¡pero lindas sí son! O, si no, ¿por qué quedan de virreinas en Miss Universo? ¡Odié a las venezolanas, hasta que nos ganamos la segunda corona!


Tercero que todo, ¡cuida la plata! Te va a entrar a chorros. No en vano aquí te pagan por todo. Tienes uniformes regios, te transportan puerta a puerta, desayunas gratis en hoteles cinco estrellas, te hacen descuento en restaurantes, compras a precios ridículos en los outlets más fantásticos del mundo… ¡Pero ojo! Que no te vaya a pasar lo que pasó en la aerolínea Cóndor antes de la quiebra. Como sobraba el billete, los tripulantes se tiraron todo en casinos y cubanos en Miami, y hoy están desempleados y en la olla. ¡Terrible! Azafata respetable jamás es pobre, ¡así lo sea! Yo, en cambio, ni manes, ni juego… Todo lo que recibí lo invertí en apartamentos.


También debo decirte: soy la voz exclusiva de “Radio Pasillo, RP”. Mejor dicho, del “Arpie”, como le decimos. “Ar-pi”, como se pronuncia en inglés. Recuerda, lo aeronáutico siempre es en ese idioma. Y ahora que te lo digo, suena como a “arpía”, ¡perfecto! “Arpie: la voz de las Arpías” ja, ja, ja… Bueno, pues el “Arpie” viene siendo el chisme de pasillo, “el canal oficial de la azafatada”, la manera de comunicarnos mientras prestamos el servicio. Es el lugar de las primicias y de las últimas tendencias ¡trendy! Es que nuestro satélite es el rumor y el escandalito de la semana que alborota los miedos colectivos. Porque azafata sin miedito embolatado no merece llamarse así. Aquí escucharás historias de nuestras celebrities más inolvidables, como La Palillo, La Cocó, La Duquesa, El Muá, La Ana del Aire, La Ballenita Ninfómana, El Dorian Gray, La Cangreja, La Niña bien del Veinte de Julio, La Luminosa, La Lengua de Trapo, La Lombriz, La Gamina, La Sancocho… y la peor de todas: ¡The Cockpit Queen! Cuídate de esa reina, mi amor, que es la más tóxica y peligrosa. Antes de que aterricemos espero tener tiempo para contarte las historias de algunos de estos personajes. Cuando las escuches, ¡quedarás graduada de azafata!


Entonces, querida, escucha bien, para nosotros el mundo está divido en dos: los jetsetters y los jumpseaters. Los primeros compran tiquetes sin afanes, se alojan en hoteles de lujo y vienen con paparazzis. Tienen el cuerpo, la ropa, el perfume, la piel y la mirada simpática pero distante. Los otros somos nosotros, los de familia mejorada a punta de amarrarse de afán en el jumpseat, que, como tú ya debes saberlo, es este asiento al lado de la puerta del avión, en el que las tripulaciones nos sentamos para el despegue o el aterrizaje. Somos todos nosotros, los que viajamos ‘gratis’, rogamos por un cupo cuando lo necesitamos y miramos de forma evasiva, no por clasismo sino para disimular la frustración de esta vida prestada. También somos compradores compulsivos. Esa es nuestra terapia para la soledad. Los malls y las droguerías son nuestras capillas sixtinas, una conexión fácil y rápida con algo ligeramente espiritual. El día del juicio final, nuestra ascensión al cielo será imposible, sweetie. O, mejor, el descenso al infierno será el más rápido. ¡Imagínate! ¡Con tantos chécheres acumulados! Si Dios tiene un paraíso diseñado para los tripulantes es un PriceSmart sin registradoras, porque con lo que nos gustan los descuentos… ¡Y si son gratis!


¿Que si hay droguerías en la Capilla Sixtina? ¡Ay, no! Óyeme, ¿de qué colegio vienes? Si por curiosidad quieres ampliar tu cultura general ¡suelta la revista! ¿Sabes por qué escogí Énola como nombre artístico? Mira, aquí donde me ves, también tengo mis intelectualidades. Yo leo, soy inquieto y me encanta la HISTORIA, así ¡en mayúsculas! Al leerla siento que todos esos muertos cobran vida, cambian de color y se transforman en un chisme inmenso, delicioso. Fíjate que en uno de mis safaris históricos visité un hangar-museo de aviones. Allí estaba el Concorde inmóvil con su trompa filuda y blanca en su parqueo final. Esa nave, ciencia ficción del siglo pasado, ya había volado lo que tenía que volar, pero era difícil no imaginárselo como un proyecto sofisticado del futuro. Verlo ahí, difunto, con otros de su especie, me hizo pensar en las cosas raras de la inventiva humana. Además, le habían arrinconado al lado a un hermano retro, rechoncho y plateado: el “Enola Gay”…


Qué nombre tan raro, ¿no? Tan… ¿Gay?, lo mismo pensé yo. ¿Un avión de guerra con ese nombrecito? ¿No se supone que los militares son homofóbicos? Ja ja ja… Pero, tan pronto googlié la información, me encontré con que el piloto llamó así al avión en honor a su mamá, que había sido una de las primeras mujeres en divorciarse. Algo escandaloso para su época. Decía que, después de dejar a su marido, había sido la mujer más feliz del mundo. Énola era la inversión de la palabra alone, que significa “solitario”. O sea, que hoy el nombre significaría algo así como “el marica solitario”. Pero, como en los años cuarenta no tenían ni idea de lo que la palabra “gay” iba a significar ahora, para ellos era “La Solitaria Feliz”. Además, el nombre sonaba como a pájaro. Un pájaro mortal: el bombardero B-29 que lanzó la primera bomba atómica durante la Segunda Guerra Mundial sobre Hiroshima, el 6 de agosto de 1945. Sí, my sweetie, así como lo oyes. Y como cuando esta boca habla no queda piedra sobre piedra, ni muro intacto, decidí llamarme así. Si no, ¡averigua cómo quedó el lugar después del bombardeo! Entonces, como te decía, soy Énola, Énola Gay. Abro la boca y podría convertirte en mi Hiroshima personal. ¡Pero qué va!, no soy tan malo. Lo que pasa es que ¡me fascinan las entradas dramáticas! Ja, ja, ja...


¡Aaaah, y ahí volvió a sonar el timbrecito! Debe ser algún pasajero al que le salió el pollo con espinas… ¡Ya vuelvo, querida!




LA PALILLO


¿En qué íbamos, sweetie? Aprovecho el efecto somnífero que tiene sobre los pasajeros el sistema de entretenimiento para comentarte algo que siempre me inquieta: ¿qué afectará al tripulante cuando entra a trabajar en esta cabina? ¿Será que hay algo tóxico en el aire o que aquí habita algún espíritu burlón? Te lo digo porque los aviones podrán no tener ratas pero ¡que tienen demonios, los tienen! ¡Los he visto! Azafatos que llegan tranquilitos pero que, después de un tiempo, son irreconocibles. Al menor disgusto, por el tonito de la voz, se les ve el barrio y sus orígenes. Y harán escandalito por todos lados: en los hoteles, porque las camas no son lo suficientemente grandes o porque no les gusta la vista. En los restaurantes, porque la comida les parece “una porquería” o porque el té no es importado. Y eso que son personas criadas a punta de aguapanela y en catre de doblar, querida… ¡Hellooow!


En alguna parte leí que los aviones viajan por la tropósfera: una autopista invisible que permite volar rápidamente hacia el lugar de destino. Pero, mientras abajo amanece y anochece en periodos normales, aquí arriba se altera la secuencia. Se pueden tener noches de ocho horas y soles como de veinticinco. Jugar con el tiempo debe traer sus consecuencias, generar eventos e historias, “Cuentos troposféricos” diría yo. Estos solo suceden aquí, donde se enloquecen los horarios y se enrarecen las atmósferas… ¡Wow! Pero bueno, empecé a sonar pesado ¡y eso jamás! Adoro lo light. Así que, mejor, ¿quieres oír tu primer cuento en la tropósfera?


Bueno, ¿por dónde empezar? No sé cómo explicártelo... A ver… Estoy seguro de que ahora sientes que este avión te llevará a encontrarte con algo ‘importante’, con esa parte indefinida que te falta como un huequito en el estómago. Y tú dirás, ‘¿importante?’ Pues si volar a Nueva York no es importante… ¡Obvio! Vamos hacia el corazón del mundo y no estarías aquí si no hubieses renunciado a ese moridero de vida que dejaste para volverte azafata. ¡Qué horror! Prepárate porque de nada servirán mis advertencias. Cuando Manhattan se te aparezca iluminada al final de los puentes y cruces esa línea, la vida ‘normal’ desaparecerá. Conocerás esa otra dimensión tan adictiva que irás cada vez más lejos en busca de tu dosis, my dear. El ansia será enorme, cada día tendrás más cara de asistente al estreno del Mago de Oz. Sí, esa película vieja, la del camino amarillo…


No te imaginas la reacción del público cuando la pantalla cambió del blanco y negro al color. Era 1939, la tecnología cinematográfica pobre, la imagen de las películas angosta ¡y el director va y sale con esa maravilla! Esa toma de Dorothy cruzando la puerta gris hacia el colorido Mundo de Oz les envenenó el ojo a todos. Cuando la cortina del teatro se abrió para darle espacio a una proyección más alargada, como de Cinemascope, el cine nunca volvió a ser el mismo. De la misma forma, tú nunca volverás a ser la misma después de lo que aquí verás. Te volverás adicta al Technicolor.


¿Al Technicolor? Ah, sí, lo olvidaba, tú naciste ¡en el Full HD! A eso me refiero, my dear, a la vida en full color, ¡en High Definition!, que fue exactamente lo que le ocurrió a La Palillo. La Palillo se internó por ese camino a buscar lo que no se le había perdido y yo, después de un tiempo, la vi como embrujada.


Óyeme, La Pali al principio no me caía bien. Tenía como un aire de suficiencia. Muchas de las que logran ponerse el uniforme se ven divinas, pero esta no tanto. Sin embargo, ella tenía eso que no se consigue con la marca ni en el quirófano: ¡clase! Eso sí tenía la flacuchenta esa, además de unos dramas con su marido… Las peleas eran memorables. Se ventilaban los trapos por los cinco continentes. El descarado llegó al colmo de llevar a una de sus mocitas en el avión donde La Pali estaba trabajando. Ella entró en pánico, casi muere. Tuvieron que ‘envenenarle’ con vodka un jugo de naranja para que recuperara la cordura. Pero la ‘medicina’ resultó inútil porque la pobre lloraba, entraba al baño, se retocaba el maquillaje y volvía a la cabina. Repetía y repetía ese ritual hasta que un pasajero de First se interesó en ella, le preguntó que qué le estaba pasando, que se calmara, y ahí a La Pali se le calmó la moqueadera. El tipo se las ingenió para sacarle el teléfono, luego le envió flores al Kempinsky, al Roosevelt, al Plaza. En el hotel donde ella se quedaba, cuando abría la puerta, la habitación estaba llena de rosas, orquídeas o lo que fuera.


¡Divino el tipo! ¿Cierto? A pesar de las flores, estos dos tardaron varias semanas en encontrarse. Cuando coincidieron, La Pali se encontró angustiada esperándolo en el lobby de un hotel y sin siquiera recordar su cara. Afortunadamente el hombre era tan impactante que lo reconoció de una: un tipo oriental, maduro, alto y grande, de piel blanquísima y pelo azabache brillante. Y los ojos, Doris, ¡los ojos! Los ojos eran absolutamente azules y rasgados: no era un japonesito amarillo y desteñido, sino un samurái de todos los colores. Después del almuerzo y del tour por la ciudad, decidieron pasar la noche juntos. Cuando amaneció, él le regaló un dije en oro con herramientas en miniatura para extraer metales preciosos. ¡Resulta que era un petrolero millonario, my God!


Obviamente, ella mandó a su marido al carajo y dejó de ser una azafata común y corriente. Sin importar la ciudad, su amorcito le enviaba limusina negra a recogerla y se hospedaban en los mejores hoteles. Tuve varias tardes de shopping con ella en las que el chofer nos recibía las bolsas y las acomodaba en el baúl. ¡Wow! Yo perdía la cordura. Nunca habíamos tenido un millonario en el grupo. ¡Tenía tantas preguntas! ¿Él era como nosotros?, ¿cocinaba?, ¿alguna vez había lavado un plato?, ¿qué tal su casa?, ¿los baños?, ¿el papel higiénico?, ¿las toallas?, ¿a qué huele por la mañana?, ¿tenía mal aliento? Para mí los ricos eran tan ajenos a mi rutina de bostezos, esponjilla y detergente…


Cuando nos hicimos amigos y tuve la confianza para preguntarle todo eso a él directamente, me respondió divertido: “Deja de leer tanta revista y tanto chisme. Somos seres humanos como todos y nada más”. Pero, ¿cómo no enloquecerse cuando invitaba a La Pali y a su familia a cruceros por el Mediterráneo y de regreso le regalaba apartamento, ropa y joyas? Óyeme bien, abordaban el Concorde de Nueva York a Londres y allí firmaba contratos, almorzaban y, tres horas después, ella estaba de vuelta en nuestro hotel de azafatos del montón. ¡Oh, my God! Yo seguía con el interrogatorio: ¿Es cierto que el Concorde es chiquito y estrecho?, ¿que por las ventanas no se ve bien?, ¿que a uno le dan náuseas cuando rompe la barrera del sonido?, ¿que todo es servicio de primera clase?, ¿que el caviar es más fino que el Beluga que servimos nosotros? ¡Quería saberlo todo, todo, todo! Pues, obviamente, mis posibilidades de volar en ese aparato eran imposibles.


Con él, La Palillo viajó a lugares exóticos y conoció a muchos de los personajes de las revistas. El día de su cumpleaños tomó café en París con Carolina de Mónaco, así, como si nada. Y, así, como si nada, llegó a las playas del Pacífico a una cena con el cuerpo diplomático asiático, al borde del mar. Había faroles, mesas cubiertas con manteles de lino, vinos y copas largas en medio de la brisa y el atardecer. Cada comensal tenía al frente un miquito vivo metido en una jaula debajo de la mesa esperando a que el mesero lo golpeara con un martillo y, luego, le trepanara el cráneo con un cuchillo para sacarle el cerebro y servirlo como entrada. ¿Te imaginas? Ella, aterrorizada, rechazó el plato y casi se vomita. ¡Oh, my God! ¡Increíble! Ese era el plato más exótico que ofrecían en Tailandia. ¡Qué impresión!


Él fue su guía en este tour de postales y celebridades. Después La Palillo lo recordaría como un sueño, como los remanentes cuando suena el despertador y la luz se entromete bajo las cortinas como una nata blanca… Pero no entremos en los detalles finales, que todavía queda mucho por contarte, sweetie.


A mí me encantaba atender a su amorcito en los aviones. Tenía una particularidad y era que no recibía un segundo trago de Black Label en el mismo vaso. Exigía un vaso limpio para cada trago. Por lo demás, su sencillez era irresistible. Creo que todos nos enamoramos de él y de sus regalos. ¡Oh, my God! ¿Podía ser mejor el destino de La Pali? ¡Pues sí, fíjate! ¡Le propuso matrimonio! Y para entregarle el anillo, trajeron de la mismísima cava del Maxim’s una botella de vino polvorienta, carísima, casi rescatada de una excavación.


Recuerdo que ella y yo nos despedimos en una cafetería alrededor de muchos capuccinos manchados de canela. Yo le dije que no se olvidara de mí, que cuando fuera a visitarla a su mansión en Long Island no me dejara esperándola en la reja exterior con mi cajita de bizcochos de regalo, mientras una voz en perfecto inglés me dijera a través del citófono: “Lo siento, la Miss no lo conoce… ¿Azafata? Tal vez usted se equivoca: la Miss nunca ha trabajado, ella solo se dedica a obras benéficas en el Tercer Mundo. Si es para un tema de caridad, diríjase a las oficinas de la Fundación, porque la Miss nunca atiende estos asuntos en su residencia. Y, si usted es tan amable, retírese o nos veremos obligados a llamar a la Policía. Ah, y no le puedo recibir el regalo pues la Miss nunca ha consumido azúcar”. Ja, ja, ja… Y así lloramos de la risa, mientras afuera Broadway anunciaba en las marquesinas los estrenos de la temporada. Para esa época yo ya amaba a la flacuchenta de La Pali. Me parecía hasta bonita. Luego, cuando se retiró, le perdí el rastro.


Sweetie, en este ambiente todo es pasajero. Es como los que ves aquí sentados alrededor. Cada semana trae su historieta, su terror, su chisme. El caso es que pronto olvidamos a La Pali y un día la vi abordando como una pasajera más en la fila. Nos abrazamos, hablamos en el jumpseat, revivimos los tiempos de la cajita y la reja, sentimos nostalgia de cuando estirábamos el dólar para comprarnos una camiseta en Gap. Se veía triste, habló de grandes negocios, lugares y gente. Era la secretaria personal de su noviecito, atendía a un sinnúmero de personas enjoyadas, montadas en carros blindados, los hacía sentirse cómodos cuando venían a sus estadías tercermundistas. Como el dinero es un país portátil que se puede armar donde quiera que reciban una tarjeta de crédito, ella era la anfitriona de esa burbuja de jabón. Tanta ambigüedad la estaba matando, no sabía a qué lugar pertenecía; además el matrimonio estaba en veremos, porque su amado tenía un divorcio pendiente en Argentina. Con él, todo era así. Detrás del glamour y del encanto aparecía una sombra, un doblez. Su personalidad llegaba al extremo de los encantos o al silencio escalofriante. Aprendió que él arreglaba los asuntos dejándole cheques bajo la almohada. Asimismo, ella vivía inquieta. Se preguntaba por qué él nunca la había invitado a su casa, la real. Su vida transcurría siempre en lugares perfectos, alquilados, sin grasa ni desordenes cotidianos, solo con discretas amas de llaves manteniendo esa vida postiza y edulcorada. Ella evitaba pensar mucho. Se limitaba a vivir adormecida en el espacio perfectamente inhumano de una revista de decoración. Cuando arribamos, acompañé a La Palillo hasta la puerta. Nos abrazamos. Sin entender por qué, la sequedad del aire acondicionado y el olor a aeropuerto gringo me inquietaron.
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