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Prefácio  

“O que o silêncio tentou esconder”  

Dizem que há sons que não deveriam ser ouvidos. 

E, se há algo que aprendi nesses anos de pesquisa, é que o som é a forma mais antiga da verdade. Ele não mente. Apenas vibra. 

Escrevo estas palavras não para explicar, mas para registrar — 

antes que tudo volte a calar. 

Porque o silêncio…  ele nunca  foi ausência.  Foi sempre intenção.  

Por muito tempo, achei que o silêncio fosse paz. Mas o que vi 

— o que  ouvimos — naqueles dias, provou que ele também pode ser um predador paciente. Ele espera. Observa. E quando você o desafia, ele responde. 

E foi exatamente o que fizemos. 

Tudo começou com um sinal. 

Um som tão puro, tão matematicamente impossível, que desafiava qualquer explicação científica. 
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Eu estava lá — no laboratório, cercado de ondas, telas, gráficos, e algo dentro de mim dizia que aquele som não vinha da Terra. 

Mas o mais estranho não era a origem. Era o efeito.  

Quem o ouvia… mudava. 

Primeiro, vinham as alucinações sonoras: o nome sendo sussurrado em meio ao vento, o eco de passos que não existiam, uma voz familiar dizendo “volte”. 

Depois, o sono. 

E, por fim, a certeza — aterrorizante e divina — de que o som estava ouvindo você também. 

Nunca pensei que a fé e a ciência pudessem se encontrar no mesmo grito. 

Mas na Mansão Hollyday, elas não apenas se encontraram: se fundiram. 

Aquele lugar era uma ferida no tempo, um ponto onde o ruído e a consciência se tocavam. 

E dentro dele, uma entidade aguardava. 

Não com maldade, mas com propósito. 

Um propósito que nem ela compreendia. 
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Chamamos de  Vox Silens. 

O Silêncio que fala. 

Quando Caio ativou a transmissão, o mundo parou. 

Por alguns segundos — apenas segundos — o planeta inteiro compartilhou a mesma frequência. 

E o que ouvimos… não era humano. 

Alguns disseram que era Deus. 

Outros, que era o fim. 

Eu, sinceramente, ainda não sei. 

O que sei é que o som mudou tudo.  

Mudou a percepção, o espaço, o tempo, a própria definição de vida. 

A partir daquele dia, a humanidade começou a se ouvir — e não gostou do que escutou. 

Os governos tentaram abafar. As mídias inventaram. A fé se dividiu. 

Mas o som continuou. 

E quem o ouviu profundamente demais… desapareceu. 
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Eu ainda escuto. 

Mesmo agora, enquanto escrevo. 

Há momentos em que a página vibra sob meus dedos. 

Em que o ar parece respirar comigo. 

E eu sinto — com uma certeza que dói — que o  Vox ainda está lá fora. 

Ou aqui dentro. 

Não escrevo para assustar. 

Escrevo para avisar. 

Se, em algum momento, durante a leitura destas páginas, você sentir o ar mudar — se o silêncio entre as palavras parecer mais denso, se algo dentro de você prender a respiração — não pare. 

Continue lendo. 

Porque o som não quer te assustar. 

Quer te lembrar.  

Lembrar do que fomos. 

Do que esquecemos. 

E do que ainda vibra dentro de cada um de nós. 
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Chamam isso de ficção. 

Mas há verdades que só podem ser ditas como mentira. 

Portanto, ouça. 

Cada palavra. 

Cada silêncio entre elas. 

Eles foram colocados aqui por um motivo. 

E, quando o livro terminar, se algo dentro de você continuar ecoando — se o silêncio te chamar — 

não tenha medo. 

Apenas responda. 

O som vai saber quem você é. 
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O ECO DA PRIMEIRA VOZ 

A  carta  chegou  sem  aviso,  como  um  sussurro deslocado do tempo. Era uma manhã comum de terça-feira, e o sol, tímido, mal conseguia atravessar o vidro sujo da janela do apartamento de Caio Brandt. A xícara de café esfriava sobre a mesa, entre anotações  amassadas  e  manchetes  riscadas  com  raiva  — 

vestígios de uma semana que se arrastava sem rumo. 

O envelope destoava de tudo ao redor. Papel grosso, timbre dourado, o nome “Caio Brandt” escrito à mão em caligrafia elegante. Não havia remetente, apenas um selo com as iniciais entrelaçadas “A.H.” , como se fosse um brasão. 
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Ele  girou  o  envelope  entre  os  dedos.  Aquilo  tinha  o  peso simbólico de algo perigoso, o tipo de convite que não se joga fora sem ler — mas que talvez fosse melhor nunca ter aberto. 

Quando  rasgou  o  lacre,  um  cheiro  suave  de  papel  caro  e perfume  amadeirado  escapou,  como  se  o  próprio remetente quisesse deixar uma marca invisível. Dentro, uma única folha: 

 “Senhor Brandt, 

 É com grande prazer que o senhor está convidado a participar de um fim de semana especial na Mansão Hollyday, em comemoração aos 20 anos da Fundação Holloway. 

 Hospedagem, transporte e todas as despesas serão integralmente custeadas. 

 Aguardamos  sua  presença  nesta  sexta-feira,  às  15h,  no  heliporto  do Aeroporto Santos Dumont. 

 Atenciosamente, 

 Arthur Hollyday.” 

Caio leu três vezes. 
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Arthur Hollyday. O nome soava como uma senha secreta do poder — dono de conglomerados, financiador de campanhas políticas, o homem que fazia caridade com uma mão e moldava o país com a outra. Um nome que nunca gostara de ler, nem de investigar. 

E,  no  entanto,  ali  estava  o  convite.  Pessoal.  Direto.  Formal demais para ser casual. 

O jornalista encostou-se na cadeira, os olhos semicerrados. As engrenagens  mentais  giravam  devagar,  como  se  tentassem decifrar o subtexto de cada palavra. 

Por que ele? 

Por que agora? 

O  silêncio  do apartamento parecia aumentar à medida que pensava. 

Nos  últimos  meses,  Caio  vinha  cutucando  feridas  abertas demais  —  uma  série  de  reportagens  sobre  licitações fraudulentas  ligadas  a  doações  filantrópicas.  Coincidência  ou 
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não, o nome de uma das empresas intermediárias era Hollyday 

& Partners. 

A coincidência soava bonita demais para ser inocente. 

Caio acendeu um cigarro, tragou fundo e observou a fumaça subir, formando espirais que dançavam no ar pesado. 

O convite sobre a mesa parecia observá-lo de volta, como um olhar silencioso que desafiava sua prudência. 

Aceitar  significava  se  infiltrar  em  um  mundo  que  raramente abria as portas a jornalistas — e que, quando o fazia, era para mostrar apenas o que queria que fosse visto. 

Recusar,  porém,  seria  perder  a  chance  de  entender  o  que realmente movia os titãs que controlavam o país. 

Entre  o  medo  e  a  curiosidade,  a  segunda  emoção sempre venceu. 

Ele apagou o cigarro e murmurou, quase para si: 

— Que seja, Hollyday. Vamos ver o que você quer me mostrar. 
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A sexta-feira amanheceu com o céu nublado, o tipo de dia em que o vento parece anunciar que algo está para acontecer. 

Caio chegou ao heliporto carregando apenas uma mala pequena,  o  bloco  de  anotações  e  uma  câmera  antiga 

—  um  presente  do  fotógrafo  Mateus,  seu  parceiro  de reportagens e amigo de guerra. 

O segurança uniformizado que o recebeu falava pouco. Apenas conferiu o nome na lista e fez um sinal para que embarcasse. 

No  interior  da  aeronave,  quatro  pessoas  já  esperavam:  dois empresários  que  Caio  reconheceu  de  antigas  colunas  sociais, uma  mulher  de  sorriso engessado e um assessor político que evitava olhares. 

O barulho das hélices abafava qualquer tentativa de conversa, e o jornalista aproveitou o silêncio para observar. 

Do alto, o Rio de Janeiro se desenhava como uma pintura em tons de cinza. O mar se movia lento, e as favelas nas encostas pareciam pequenas cicatrizes na pele da cidade. 
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Caio pensou no contraste: o luxo que o esperava e a miséria que ele narrava todos os dias. O abismo entre esses dois mundos era o combustível da sua profissão — e, talvez, o motivo de tanto ódio silencioso acumulado contra ele. 

Enquanto  o  helicóptero  avançava  sobre  o  litoral,  um pensamento  insistia:  ninguém  convida  um  jornalista investigativo para uma festa sem um propósito. 

A  Mansão  Hollyday  surgiu  no  horizonte  como  um  colosso branco entre o verde da mata e o azul do mar. 

Construída  sobre  um  penhasco,  parecia  desafiar  as  leis  da gravidade — ou, talvez, zombar delas. 

Caio  teve  a  impressão  de  estar  se aproximando não de uma casa, mas de um símbolo: o tipo de lugar que não precisa provar riqueza, porque cada pedra grita poder. 

Quando  o  helicóptero  pousou,  um  homem  de  terno  escuro aguardava, alinhado e imóvel como um guarda real. 

—  Senhor  Brandt,  bem-vindo.  Sou  Henry,  o  mordomo  do senhor Hollyday. Sua estadia está preparada. 
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A  voz  era  cortês,  mas  fria.  Cada  palavra  parecia medida,  como  se  o  homem  evitasse  qualquer  emoção que pudesse parecer humana. 

Ao  caminhar  pelo  gramado  perfeitamente  aparado,  Caio observou  a  fachada  principal.  Janelas  enormes,  colunas  de mármore, muralhas de vidro que refletiam o sol tímido. 

E, no alto da escadaria, Arthur Hollyday em pessoa. 

O  magnata  vestia  um  terno  cinza-claro,  sorriso  ensaiado, postura impecável. O tipo de homem que transforma cada gesto em um ato político. 

—  Caio  Brandt!  —  exclamou,  estendendo  a  mão  com entusiasmo. — É uma honra finalmente recebê-lo. 

Caio respondeu com um aperto firme, mas o olhar avaliador. 

— A honra é minha, senhor Hollyday. 

— Ah, nada de formalidades — disse o empresário, batendo de leve em seu ombro. — Aqui somos apenas amigos celebrando um propósito maior. 
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A frase ecoou de maneira estranha. 

“Propósito maior.” 

Caio notou o tom quase religioso com que ele dissera aquilo, como  se  a  Fundação  Hollyday  fosse  mais  do  que  uma instituição — um culto, talvez. 

Enquanto  caminhavam  pelo  interior  da  mansão,  o  jornalista sentiu o peso da opulência. Cada corredor parecia um museu: quadros de artistas famosos, esculturas antigas, tapetes espessos que abafavam os passos. 

Havia  algo  desconcertante  no silêncio do lugar. Mesmo com tantos  convidados,  o ar parecia contido, como se as paredes guardassem respirações presas. 

—  A  Fundação  completa  vinte  anos  —  explicava  Hollyday, com voz de quem narra a própria lenda.  — Foi o legado de Helena, minha esposa. A alma dela está em cada projeto, cada hospital, cada escola. 

— E ela estará aqui para comemorar também?  — perguntou Caio, disfarçando o interesse com educação. 
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O  empresário  hesitou  um  instante,  o  suficiente  para  que  o jornalista percebesse. 

— Sim, claro. Helena está… descansando, mas estará conosco em breve. 

“Descansando.” 

A  palavra  soou  errada,  quase  deslocada  no  contexto de uma festa. 

Caio  registrou  mentalmente  o  detalhe.  Jornalistas  vivem  de pequenas  dissonâncias,  e  aquela  era  a  primeira  nota  fora  da melodia perfeita de Arthur Hollyday. 

No salão principal, o som de taças, risadas e música clássica se misturava ao aroma de vinho caro. 

Mas havia uma tensão invisível — algo como a eletricidade que antecede a tempestade. 

Os  convidados  conversavam  em  voz  baixa,  trocando olhares  sutis,  como  se  todos  soubessem  de  algo  que Caio ainda não sabia. 
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Ele observava cada rosto, cada gesto. Não via apenas pessoas 

— via motivações, culpas, máscaras. 

A elite é uma peça de teatro em  looping, pensou. 

E ali, talvez, o enredo fosse mais sombrio do que o normal. 

Quando Arthur apresentou sua esposa, o salão pareceu prender a respiração. 

Helena  Hollyday  surgiu  descendo  lentamente  a escada de mármore. 

Alta,  pálida,  um vestido de seda azul que reluzia à luz dos lustres. 

Mas o que mais chamava atenção era o contraste entre o corpo frágil e o olhar firme. 

Havia algo de artificial naquela energia — como se a vida dentro dela fosse mantida por esforço, não por natureza. 

— Senhor Brandt, minha esposa, Helena. — 

— Um prazer, senhora Hollyday. 
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Ela sorriu, mas o sorriso não alcançou os olhos. 

— Já li seus artigos, senhor Brandt. O senhor gosta de procurar verdades escondidas, não é? 

A pergunta foi dita com uma doçura quase irônica. 

— Faço o que posso — respondeu ele. — Mas nem sempre as verdades querem ser encontradas. 

Helena  o  encarou  por  um  segundo  longo  demais, antes  de responder: 

— Nem todas sobrevivem quando são. 

A frase ficou suspensa entre os dois, como uma profecia. 

Naquela noite, Caio caminhou sozinho pelos jardins da mansão. 

As  ondas  batiam  contra  o  penhasco  com  força  constante,  o vento  trazia  o  cheiro  salgado  do  mar  e o ruído distante das conversas dentro da casa parecia o murmúrio de fantasmas. 

Ele pensava na mulher do olhar cansado, nas palavras cifradas, no convite sem explicação. 
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O jornalista sentiu um arrepio que não vinha do frio. 

Algo dentro daquela casa gritava em silêncio. 

E  ele,  mesmo  sem  entender  por  quê,  já  estava  preso àquela história. 

A manhã seguinte nasceu com uma névoa espessa que parecia engolir  o  jardim  e  os muros da mansão. O ar estava úmido, pesado, quase sólido. Da varanda do quarto, Caio observava o mar, um campo prateado que desaparecia no horizonte branco. 

Tudo  ali  parecia  suspenso,  como  se  o  tempo  tivesse  sido desacelerado — e ele fosse o único ser vivo respirando dentro de um quadro imóvel. 

O jornalista levantou o colarinho da camisa e inspirou o ar frio. 

O  silêncio  era  quase  absoluto,  quebrado  apenas  pelo  som distante  de  uma  porta  se  fechando.  Mesmo  os  pássaros pareciam evitar aquele lugar. 

A  mansão  acordava  lentamente,  mas  sem  vida. 

Pela  janela,  via  empregados  andando  em  fila,  em  passos sincronizados, quase robóticos. Nenhum deles falava. Apenas gestos e acenos. O mesmo mordomo, Henry, cruzava o jardim 
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com  um  buquê  de  lírios  brancos  nas  mãos  —  flores  que pareciam frescas demais para uma simples decoração. 

Caio se perguntou: para quem eram? 

No  café  da  manhã,  os  convidados  se  espalhavam  pelo salão como  peças  de  um  jogo  de  xadrez.  Havia  uma  harmonia calculada, uma cordialidade que mais parecia uma coreografia. 

As risadas eram curtas, as conversas, medidas. 

Arthur  Hollyday  dominava  o  ambiente  com  naturalidade. 

Sentado à cabeceira, irradiava carisma e controle. Era o tipo de homem que fazia as pessoas acreditarem que estavam seguras 

— justamente porque ele queria que acreditassem. 

Caio se serviu de café e se sentou ao lado de uma mulher de cabelos ruivos, elegante e discreta. 

—  Linda  vista,  não acha?  — ela disse, mexendo o açúcar na xícara com delicadeza. 

— É, linda e isolada. — Ele olhou para o horizonte enevoado. 

— Parece  o  tipo  de  lugar  onde  o  mundo  esquece  que você existe. 
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Ela sorriu, um sorriso tenso. 

— Talvez seja esse o objetivo. 

Antes que ele perguntasse mais, Arthur bateu levemente a taça, chamando atenção. 

— Meus amigos, — começou ele, com voz firme e teatral — 

hoje  celebramos  duas  décadas  de  propósito.  A  Fundação Hollyday nasceu do sonho de Helena, minha esposa, e de um ideal: usar o poder para fazer o bem. 

Todos o escutavam como se estivessem diante de um sermão. 

O  tom,  a  entonação,  o  gesto  contido  —  tudo  nele parecia ensaiado. 

Caio,  contudo,  observava  os  detalhes.  O  olhar  perdido  de Helena,  sentada  à  direita  do  marido;  o  leve  tremor  em seus dedos  ao  tocar  o  copo;  a  forma  como  o  mordomo  se aproximava dela a cada cinco minutos, atento, protetor demais. 

Havia medo ali. Não era tristeza, era medo. 
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Após  o  café,  Arthur  convidou  os  hóspedes  p ara  um tour pela propriedade. 

A  mansão,  vista  de  fora,  era  grandiosa;  por  dentro,  era  um labirinto de luxo e sombras. Quadros de família revestiam os corredores, mas todos compartilhavam a mesma característica: em nenhum deles, o rosto de Helena parecia igual. 

Às vezes sorria. Outras, parecia distante, com olhos diferentes, expressão diferente. 

Caio percebeu e parou diante de um retrato em particular — 

uma pintura dela de perfil, olhando o mar. 

— Bonita, não acha? — perguntou Arthur, parando ao seu lado. 

— É, mas parece uma pessoa diferente em cada quadro. 

O magnata deu uma risada leve. 

—  Helena  é  muitas  coisas.  A  arte  tenta  acompanhá-la,  mas nunca consegue. 

O jornalista anotou mentalmente a resposta. As palavras tinham sabor de enigma. 
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Mais tarde, caminhando sozinho pelos fundos da mansão, Caio encontrou  uma  estufa  de  vidro.  O  local  cheirava  a  terra molhada e flores cortadas. No centro, havia uma mesa de pedra e, sobre ela, uma pequena caixa dourada. 

Ao  abri-la,  encontrou  uma  coleção  de  fotos  antigas:  Helena jovem, sorridente, ao lado de Arthur. O curioso era que, nas imagens mais recentes, o sorriso desaparecia. E havia algo ainda mais  perturbador  —  em  algumas  delas,  as  datas  estavam trocadas, rasuradas com tinta preta. 

De repente, um barulho. 

Passos leves atrás dele. 

Caio se virou rápido, mas tudo o que viu foi o reflexo distorcido de uma figura feminina no vidro da estufa. Quando saiu para olhar, não havia ninguém. Apenas o vento agitando os lírios e a névoa que parecia viva. 

— Perdido, senhor Brandt? — a voz veio às costas. 

Era Henry, o mordomo, surgindo do nada. 
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—  Só  apreciando  o  jardim  —  respondeu  Caio, tentando soar casual. 

Henry o encarou por um instante. 

— O senhor deve evitar certas áreas da propriedade. A estufa, por exemplo, está fechada ao público. 

— Por quê? 

— Porque algumas flores só florescem no escuro. — 

A resposta não fez sentido, mas o tom — frio e calculado — 

bastou para arrepiar o jornalista. 

Henry  se  afastou,  deixando  o  ar  gelado  e  o  silêncio pesado atrás de si. 

De volta ao quarto, Caio começou a anotar tudo: o olhar de Helena,  a  atitude  do  mordomo,  os  quadros  incoerentes,  as flores brancas, as fotos alteradas. 

Ele  não  sabia  ainda  o  que  procurava,  mas  sabia  reconhecer quando algo estava fora do lugar. 
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O instinto jornalístico é como um cão de caça — não precisa ver o sangue para saber que ele está ali. 

Enquanto escrevia, ouviu um som abafado vindo do corredor. 

Parecia uma risada feminina, breve, distante. 

Levantou-se, abriu a porta: nada. 

Somente  o  corredor  longo  e  vazio,  iluminado por lâmpadas amareladas que oscilavam levemente. 

No final do corredor, uma sombra. 

Caio piscou — e ela desapareceu. 

Aquela casa parecia viva. 

Ou, talvez, era ele que começava a respirar no ritmo dela. 

No jantar, o clima mudou. 

As luzes estavam mais fracas, a música, mais lenta. A névoa lá fora se adensara, cobrindo os vitrais. 

Arthur  brindava  a  cada  cinco  minutos,  como  se  quisesse reafirmar que tudo ali era normal, perfeito. 
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Mas  o  normal,  percebeu  Caio,  é  o  disfarce  preferido das tragédias. 

Helena  chegou  atrasada.  Vestia  preto,  os  cabelos  presos,  os olhos baixos. 

— Está tudo bem, querida? — perguntou Arthur, sorrindo. 

— Só um pouco cansada — respondeu ela. 

Mas quando se sentou, Caio viu o detalhe: um pequeno corte na base do pulso, escondido por uma pulseira de pérolas. 

Ela percebeu o olhar dele e, discretamente, colocou as mãos sob a mesa. 

O  jornalista  desviou  o  olhar,  fingindo  não  ter  visto. 

Mas anotou. Sempre anotava. 

Durante o jantar, um trovão ribombou do lado de fora, e as luzes  piscaram.  Um  segundo  de  escuridão  total  —  e,  nesse instante, Caio ouviu o som claro de um sussurro ao seu lado: 

— “Não confie nele.” 
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Olhou  em  volta,  mas  ninguém  parecia  ter  notado. 

Arthur  continuava  falando  sobre  filantropia,  o  vinho  sendo servido, as risadas retomando. 

Só Helena o observava, imóvel, com um olhar que misturava medo e apelo mudo. 

Mais  tarde,  no  salão  principal,  Arthur  reuniu  os convidados diante da lareira. A luz das chamas refletia nas  taças  e  criava  sombras  alongadas  nas  paredes, como espectros de um outro tempo. 

— Quero agradecer a presença de todos — disse ele, erguendo a taça. — Esta casa foi palco de muitas lembranças. Helena e eu decidimos abrir suas portas novamente para compartilhar algo mais do que uma comemoração. 

Helena manteve os olhos fixos no fogo. 

Arthur prosseguiu: 

— Amanhã, teremos um jantar especial. Uma celebração íntima. 

E, quem sabe, uma surpresa. 

O silêncio que se seguiu foi desconfortável. 
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Uma surpresa. 

Caio não sabia por quê, mas sentiu o estômago revirar. 

Enquanto os convidados se dispersavam, Helena se aproximou. 

— Senhor Brandt… — a voz era baixa, quase um sussurro. —  

O senhor acredita que toda mentira carrega uma verdade? 

Ele arqueou a sobrancelha. 

— Acredito que algumas mentiras são a única forma que certas pessoas têm de continuar vivas. 

Ela esboçou um sorriso triste. 

— Então talvez compreenda o que acontece aqui. 

Antes que ele pudesse perguntar, Henry apareceu. 

— Senhora, está na hora do remédio. — 

Ela apenas concordou, desaparecendo com o mordomo. 

Caio ficou parado, o coração acelerado. 
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Aquela mulher estava pedindo socorro  — não com palavras, mas com olhares, pausas e metáforas. 

E cada gesto dela parecia mais um aviso do que um convite. 

De volta ao quarto, ele deitou-se, mas não conseguiu dormir. 

O  som  do  mar  batendo  contra  as  rochas  ecoava  como  um coração batendo fora do corpo da casa. 

No  teto,  as  sombras  projetadas  pelas  velas tremulavam como se respirassem. 

Entre  uma  piscada  e  outra, ele teve a sensação de que alguém o observava. 

Levantou-se,  acendeu  a  luz  e  conferiu  o  espelho. 

Nada. 

Mas quando voltou para a cama, viu algo embaixo da porta: um pequeno envelope branco. 

Pegou-o. Dentro, apenas uma frase escrita à mão: 

 “Nem tudo aqui é o que parece.”  

O coração dele disparou. 
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Reconheceu a caligrafia. 

Era a mesma do convite de Arthur Hollyday. 

O vento soprou forte, fazendo as janelas tremerem. 

Caio se aproximou do vidro e olhou lá fora. 

No  jardim,  uma  figura feminina caminhava lentamente em  direção  à  estufa,  vestindo  um  robe  azul  que ondulava como fumaça. 

Por um segundo, ele teve certeza: era Helena. 

Mas por que estaria lá, sozinha, no meio da noite? 

Sem pensar duas vezes, pegou o casaco, a lanterna e desceu as escadas em silêncio. 

O corredor estava mergulhado na penumbra, e o ar parecia cada vez  mais  denso  —  como  se  a  casa  respirasse  ao  contrário, sugando o oxigênio. 

Ao abrir a porta que dava para o jardim, sentiu o frio cortante do vento e o cheiro metálico da chuva prestes a cair. 
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Seguiu o vulto até a estufa. 

As luzes internas estavam acesas, mas difusas, como se viessem de velas. 

Quando empurrou a porta de vidro, um arrepio percorreu sua espinha: o ar lá dentro estava impregnado com o perfume de lírios e algo mais — ferro, talvez. 

Chamou baixinho: 

— Senhora Hollyday? 

Nenhuma resposta. 

Apenas  o  som  da  água  pingando  do  teto  e  o  eco distante do mar. 

No  centro  da  estufa,  sobre  a  mesa,  a  mesma  caixa dourada. Aberta. 

E  dentro  dela,  agora,  uma  única  fotografia:  Helena  deitada, imóvel, com os olhos fechados. 

A imagem parecia antiga, mas a data escrita no verso dizia:  
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“Três dias atrás.” 

Caio sentiu o corpo gelar. 

O som do mar sumiu. O vento parou. 

Era  como  se  o  mundo  inteiro  tivesse  prendido  a respiração junto com ele. 

Então ouviu o barulho — passos atrás, leves, controlados. 

Virou-se rápido. 

Nada. 

Mas sabia, com a mesma certeza de quem sente o perigo antes de vê-lo: 

não estava mais sozinho. 

Caio ficou parado diante da mesa de pedra, o coração batendo como  um  tambor  descompassado.  O  som  dos  passos desaparecera,  mas  a  sensação  de  estar  sendo  observado  se mantinha, densa e pegajosa como a umidade do ar. 
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A fotografia em sua mão parecia pulsar, viva. O rosto de Helena 

— os olhos cerrados, a pele pálida, os lábios imóveis — trazia a serenidade estranha de alguém que já não pertence ao mundo dos vivos. 

Ele  olhou  novamente  para  a  data  rabiscada  no  verso: trê dias atrás. 

Três dias antes da festa, antes do convite, antes de tudo. 

Um estalo ecoou — vidro quebrando. 

A lanterna tremeu em sua mão. 
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