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			Nota introductoria
El dialecto innumerable de las cosas
Alejandro Higashi



			Nacido en 1965, Jorge Fernández Granados es el autor de La música de las esferas (1990), El arcángel ebrio (1992), Resurrección (Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 1995), El cristal (2000), Los hábitos de la ceniza (Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 2000), Principio de incertidumbre (Premio Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer 2008), Lo innumerable (Premio de Literatura José Fuentes Mares 2020) y una antología personal, Si en otro mundo todavía (2012). Sus ensayos pueden leerse en El fuego que camina (2014) y sus aforismos en Vertebral (2017). Que sepamos, no ha escrito nunca una novela (sí un volumen de cuentos publicado en 1996, El cartógrafo), pero es un gran urdidor de historias, un narrador que sin ningún esfuerzo aparente enhebra la palabra en su más alto grado de concentración con anécdotas en las que con intermitencia emergen al agua calma de la superficie las corrientes de los abismos insondables de la condición humana.


			¿Novela y poesía? Sí, si pensamos que la novela no es más que una glosa extendida del poema y que el poema es la versión muy condensada de una trama mayor. No por nada, cuando Fernández Granados define el aforismo lo hace desde la dilatada complejidad de ese género narrativo al que los siglos XX y XXI concedieron primacía para hablar de los temas más graves de una vida; el aforismo, escribe nuestro poeta, es “la frase final de una novela, sin la novela” (Vertebral, p. 132). En una entrevista concedida recientemente a Jocelyn Martínez Elizalde, el autor se refirió a narradores que habían influido su obra. Contaba cómo a Dostoievski le debía “el descenso al laberinto del alma humana y las violentas jugadas del destino”; a Poe, “lo sobrenatural y la exactitud de las pesadillas”; a Flaubert y Proust, “la prosa casi científica para penetrar en las emociones más latentes”; a Broch, “la inteligencia narrativa sobre las sombras de las pasiones”; a Borges, “la lección insuperable de la brevedad”; a Cortázar y a Arreola, “los juegos donde la mente reinventa al mundo mientras el mundo engaña a la mente”; a Bombal, Lispector y Arredondo, “el hallazgo de lo intangible y el poder demoledor de la sutileza”; a Elizondo, Piglia y Bolaño, el ser “herederos de la desintegración de las formas literarias y precursores de las nuevas rutas narrativas”; a Carver, “la constatación del absurdo”. Listado de afinidades electivas, quizá; pero también, con enorme fuerza, manojo de atributos que pueden encontrarse aquí y allá en su poesía.


			Quizá Fernández Granados nos ha engañado y no sea realmente un poeta, sino un elocuente narrador que escuchó muy atentamente las lecciones de Borges o Cortázar. Del primero, aprendió que las grandes historias están hechas de tiempo. De un tiempo denso, persistente, de ése que primero es agua y después esculpe gruesas estalactitas en las impenetrables galerías de la tierra; del instante que dura uno de sus personajes en despeñarse por los escalones de la vida. Del segundo, que las historias más entrañables, las que despiertan más miedo y causan impresiones más profundas, están subordinadas a la inteligencia de las cosas. Por eso, sus poemas son de tiempo y cosas. Las tramas que resultan de estos hilos provocan vértigo: en “La perfumista”, desfila ante una nariz octagenaria el catá-logo de notas aromáticas que servirá para confeccionar un perfume a la medida de cada quien, esa esencia que se define por la identidad física y espiritual de sus clientes, ahora encapsulada en el tiempo. En “La tierra prometida”, vemos pasar los mejores años del hombre que vive entre el trajín de las cosas, con viajes hechos de maletas de lona, de cuadernos de apuntes, de sombreros finos y diccionarios; sus viajes son suvenires y noches muy largas de conversaciones alrededor de postales y fotografías, noches llenas de palabras como ascuas de un tiempo inflamable. En “Cada ver”, los restos humanos que afloran en la soledad billante del desierto tuvieron que abandonar, por la fuerza, los triunfos y derrotas de la vida; hoy sólo son cosas que nos duelen, retazos de un tiempo pasmado, injusto, violento, que nadie desea volver a transitar.


			Los objetos en la poesía de Fernández Granados no sólo evocan las historias, como la magdalena de Proust, sino que las habitan. Las cosas son la compañía que prevalece en la experiencia efímera del tiempo; sólo a través de ellas somos capaces de medir su paso y entenderlo: en las cosas nuevas, en las deterioradas, en los muros que nada más están o nada más se derrumban, sólo en ellas podemos medir el andar inexorable de los años. En “Alteridad”, Fernández Granados inventa un mundo alterno en el que los objetos toman la palabra y asumen de una vez por todas su verdadera esencia de relojes, con la conciencia de que, si eso sucediera, “enmudeceríamos de miedo y lo callado estallaría en un balbuceo minucioso”. En un futuro no muy lejano, como en una fantasía futurista de Kubrick, “si los objetos (todos) en un instante de rebelión dieran testimonio de lo que saben nuestro mundo probablemente se derrumbaría”.


			A menudo, para referirse a la poesía de Fernández Granados, la crítica ha repetido palabras como recuerdo, memoria y evocación. No siempre es así. En el fondo, su poesía revela una obsesión algo distinta, siempre de mayor calado: la capacidad del poeta para encontrar todo aquello que subyace de nuestra condición humana en la pátina de los objetos; los que sirven o los que han dejado de servir; los que están unidos inexcusablemente a las personas que amamos; los que reflejan nuestra identidad o revelan una parte fundamental de nuestra historia; los que nos unen a la desgracia; los que nos conducen a la muerte. Como un perfume que impregna nuestra piel y se transforma, la poesía de Jorge Fernández Granados nos enseña “…a escuchar o ver o interpretar en el pequeño dialecto de las cosas el gran idioma del mundo” (Vertebral, p. 156).
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