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    Capítulo
I




    [image: ]família de Dashwood, há muito se estabelecera em Sussex. Seu patrimônio era extenso, e sua residência ficava em Norland Park, no centro da propriedade onde, por muitas gerações, haviam morado de maneira tão respeitável a ponto de conquistar generalizada boa opinião de seus conhecidos nas redondezas. O falecido dono da propriedade fora um homem solteiro que alcançara uma idade bem avançada, e que, ao longo de muitos anos da sua vida, tivera como constante companheira e governanta a sua irmã. Mas a morte dela, que ocorreu dez anos antes da dele, produziu uma grande alteração no seu lar, pois, para compensar a perda dela, ele convidou e recebeu na sua casa a família do seu sobrinho, o Sr. Henry Dashwood, o herdeiro legal da propriedade de Norland, e a pessoa para quem ele pretendia deixá-la. Na companhia do seu sobrinho, da esposa dele e dos filhos do casal, os dias do velho cavalheiro foram confortavelmente passados. Sua afeição por todos eles aumentou. A constante atenção do Sr. e da Sra. Henry Dashwood às suas vontades, que se originavam não apenas por mero interesse, mas pela bondade do coração, lhe proporcionaram todos os níveis de sólido conforto que a sua idade lhe permitia receber, e a animação das crianças acrescentava satisfação à sua existência.




    De um casamento anterior, o Sr. Henry Dashwood tinha um filho. Da esposa atual vieram três filhas. O filho, um jovem sólido e respeitável, era amplamente amparado pela fortuna da mãe, que havia sido grande, revertida para ele ao atingir a maioridade. Com o próprio casamento, ocorrido pouco depois, ele aumentou a sua fortuna. Sendo assim, para ele, a herança da propriedade de Norland não era tão importante quanto para as irmãs, pois a fortuna delas, independentemente do que pudesse lhes vir da herança da propriedade pelo pai, poderia ser muito pequena. A mãe nada tinha, e o pai, apenas sete mil libras ao seu dispor, pois o quinhão restante da fortuna da primeira esposa também estava destinado ao filho dela, e apenas em vida ele poderia usufruir do montante.




    O cavalheiro idoso faleceu, seu testamento foi lido, e, como quase todos os outros testamentos, esse proporcionou tanto decepção quanto prazer. Ele não foi injusto, e nem ingrato, a ponto de não deixar a propriedade para o sobrinho, mas o fez sob termos que destruíram metade do valor da herança. O Sr. Dashwood a desejara mais para o bem da esposa e das filhas do que para si mesmo, ou para o filho. Contudo, para o seu filho, e para o filho do seu filho, um menino de quatro anos de idade, a herança ficou de tal forma assegurada, que não restou ao Sr. Dashwood nenhum poder para agir em favor das que lhe eram mais caras e que mais necessitavam de fundos, fosse em relação à propriedade em si ou à venda de parte de seus valiosos bosques. O espólio todo estava vinculado ao neto que, nas ocasionais visitas a Norland, na companhia dos pais, soubera cativar as afeições do tio, por atrativos que, de modo algum, são raros em crianças de dois ou três anos de idade: uma articulação imperfeita, um desejo sincero de conseguir as coisas do seu jeito, muitos truques astutos e um bocado de barulho, que acabaram por valer mais do que todas as atenções que, durante anos, o homem mais velho recebera da esposa do sobrinho e das filhas dela. Todavia, ele não quis ser indelicado e, como sinal de sua afeição pelas três moças, deixou mil libras para cada uma.




    A decepção do Sr. Dashwood foi, a princípio, severa, mas seu temperamento era alegre e otimista. E, muito naturalmente, ele contava viver por muitos anos ainda, em que, levando uma existência regrada, poderia amealhar para elas uma quantia considerável com a produção das terras, já em si vasta e passível de gerar ainda mais rendimentos. Mas a fortuna, que viera tão tardiamente, foi sua por apenas doze meses, pois não sobreviveu ao tio mais do que isso, e dez mil libras, incluindo as últimas disposições testamentárias, foi tudo que deixou para a viúva e para as filhas.




    O filho foi chamado assim que sua saúde começou a periclitar, e para ele o Sr. Dashwood recomendou, com todas as forças e a urgência permitidas pela doença, os interesses da madrasta e das irmãs.
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    O sr. John Dashwood não tinha sentimentos muito fortes pelo restante da família, mas se deixou comover pela recomendação de tal natureza, em tal momento, e prometeu fazer tudo em seu poder para ampará-las. Tal garantia foi um alívio para o pai, e coube ao Sr. John Dashwood considerar prudentemente o que estava ao seu alcance fazer por elas.




    Ele não era um jovem de má vontade, a menos que queira considerar assim uma pessoa um tanto quanto fria e egoísta. De um modo geral, era digno de respeito, pois se conduzia com propriedade no desempenho de seus costumeiros deveres. Caso tivesse desposado uma mulher mais cordial, ter-se-ia tornado ainda mais respeitável do que era. Poderia até ter se tornado ele mesmo mais cordial, pois se casara ainda muito jovem e gostava muito da esposa. Todavia, a Sra. John Dashwood não passava de uma caricatura do marido, possuindo uma natureza ainda mais tacanha e egoísta do que a dele.




    Quando ele fez a promessa para o pai, nos seus pensamentos considerou aumentar as fortunas individuais das irmãs em mil libras para cada uma. Na ocasião, ele realmente se sentiu à altura da proposta. A perspectiva de quatro mil por ano acrescidos à sua atual renda, além da metade restante da fortuna de sua própria mãe, lhe aqueceu o coração e o fez se sentir capaz da generosidade. “Claro que poderia lhes dar três mil libras. Seria um belo gesto de generosidade! Seria o suficiente para lhes deixar a vida tranquila. Três mil libras. Poderia dispor de tal quantia sem muita inconveniência.” Pensou nisso o dia todo, e por muitos dias consecutivos, e não mudou de ideia.




    Mal concluído o funeral do sogro, a Sra. John Dashwood, sem sequer alertar a madrasta do marido sobre suas intenções, chegou a Norland Park acompanhada do filho e de seus criados. Não havia como contestar o direito dela de vir. A partir do instante da morte do pai dele, a casa pertencia ao marido dela, mas a indelicadeza de sua conduta foi gritante e, para uma mulher na situação da Sra. Dashwood, altamente inconveniente. Mas, no seu íntimo, havia um senso de honra tão acentuado, uma generosidade tão romântica, que qualquer ofensa semelhante, infligida ou sofrida por quem quer que fosse, era para ela uma fonte de irreparável desgosto. A Sra. John Dashwood jamais estivera entre as favoritas dos membros da família do marido, mas ela jamais tivera a oportunidade, até o presente momento, de lhes demonstrar a pouca atenção à conveniência dos outros com que era capaz de agir.




    A Sra. Dashwood sentiu tão profundamente o comportamento descortês, e desprezou com tanta intensidade a esposa do enteado por isso, que, quando esta chegou, ela teria deixado para sempre a casa, senão pela súplica da filha mais velha, que a levou primeiro a refletir sobre a etiqueta de ir embora; depois, o seu próprio amor pelas filhas a levou a ficar e, pelo bem delas, evitar um estremecimento das relações com o irmão delas.




    Elinor, a filha mais velha, cujo conselho era tão valorizado, possuía uma extensão de compreensão e uma frieza de julgamento que, apesar dos seus parcos dezenove anos de idade, a qualificavam para ser conselheira da mãe e lhe permitiam com frequência contrabalancear, para a vantagem de todas elas, a impetuosidade da Sra. Dashwood, que, de modo geral, poderia ter levado a imprudências. Ela era boa de coração, afetuosa e de intensos sentimentos, contudo sabia como administrá-los. Era um conhecimento que a mãe ainda não adquirira, e que uma das irmãs estava decidida a jamais aprender.




    Os talentos de Marianne, de muitas maneiras, se equiparavam aos de Elinor. Ela era sensível e inteligente, mas ávida em tudo. Suas tristezas e alegrias não conheciam moderação. Era generosa, afável, interessante... Era tudo, menos prudente. A semelhança entre ela e a mãe era digna de nota.




    Elinor via com preocupação os excessos da sensibilidade da irmã, mas a Sra. Dashwood os valorizava e apreciava. Agora, ante a intensidade de sua angústia, elas encorajavam uma à outra. A agonia do luto que as dominou de início era voluntariamente renovada, buscada, sendo repetidamente recriada. Elas se entregaram por completo à tristeza, buscando aumentar seus infortúnios a cada reflexão que pudesse levar a isso, e se recusando a sequer admitir qualquer consolação futura. Elinor também se sentia profundamente aflita, mas ainda era capaz de resistir, de encontrar ânimo renovado em si mesma. Era capaz de deliberar com o irmão, de receber a cunhada chegando sem avisar, e de tratá-la com a devida atenção, e ainda tinha forças para inspirar o mesmo ânimo na mãe, encorajando-a a semelhante indulgência.




    Margaret, a outra irmã, era uma moça bem-humorada e bem-disposta, mas como já absorvera muito do romantismo de Marianne, sem ter muito do seu bom senso, não conseguia, aos treze anos de idade, se equiparar às irmãs em um período mais avançado de suas vidas.
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    A Sra. John Dashwood estava agora instalada como a senhora de Norland, enquanto as cunhadas e a mãe delas foram relegadas à condição de visitantes. Contudo, como tal, eram tratadas por ela com discreta civilidade, e pelo marido, com o máximo de gentileza que era capaz de dedicar a qualquer um que não ele mesmo, a esposa e o filho. Ele realmente insistiu, com um certo zelo, para que elas considerassem Norland o seu lar, e, como parecia não haver outro plano viável para a Sra. Dashwood além de permanecer ali até poder se acomodar em alguma outra casa na vizinhança, o convite foi aceito.




    A permanência em um lugar onde tudo a lembrava de uma felicidade passada era exatamente o que melhor lhe satisfazia o espírito. Em momentos de alegria, nenhum outro temperamento parecia ser mais alegre do que o dela, nem possuir em mais elevado grau aquela calorosa expectativa de felicidade, que já é em si a própria felicidade. Todavia, na tristeza ela também se deixava levar pela imaginação para além das possibilidades de consolo, da mesma forma como se permitia arrebatar pelo prazer nos momentos de júbilo.




    A Sra. John Dashwood, de modo algum, aprovava o que o marido pretendia fazer pelas irmãs. Tirar três mil libras da fortuna do filhinho adorado seria depauperá-lo de maneira alarmante. Ela implorou para que ele reconsiderasse a questão. Como ele poderia justificar para si mesmo privar o filho, o seu único filho, de tamanha quantia? E que possível expectativa de direito as Srtas. Dashwood, que eram apenas meias-irmãs do marido, o que para ela era o mesmo que não ter nenhum vínculo familiar, poderiam ter em relação à generosidade dele, para receberem tamanha quantia? Era bem sabido que não deveria haver a menor afeição entre os filhos de casamentos diferentes de qualquer homem. E por que ele deveria arruinar a si mesmo, e ao pobrezinho do Harry, entregando todo o seu dinheiro para as meias-irmãs?




    – Foi o último pedido que meu pai me fez – retrucou o marido –, que eu deveria ajudar a viúva e as filhas.




    – Ouso dizer que ele não fazia ideia do que estava pedindo, que há grande possibilidade de que não estivesse no seu juízo perfeito na ocasião. Tivesse estado, ele jamais teria pensado em lhe pedir para abrir mão de metade da fortuna do seu próprio filho.




    – Ele não estabeleceu nenhuma quantia em particular, minha querida Fanny. Ele apenas me pediu, em termos gerais, para assisti-las, para deixar a situação delas mais tranquila do que ele próprio pôde deixar. Talvez tenha sido melhor que ele tivesse deixado isso a meu critério. Ele não podia achar que eu fosse negligenciá-las. Todavia, como ele exigiu uma promessa, eu não poderia fazer outra coisa que não concordar. Pelo menos foi o que eu pensei na ocasião. A promessa, sendo assim, foi dada e deverá ser cumprida. Algo deve ser feito por elas quando deixarem Norland e se estabelecerem em um novo lar.




    – Ora, então que algo seja feito por elas. Mas esse algo não precisa ser três mil libras. Considere – ela acrescentou – que, uma vez dado o dinheiro, este jamais retornará. Suas irmãs se casarão e irão embora para sempre. Se, de fato, ele pudesse ser restituído ao nosso pobre menininho...




    – Ora, com certeza – disse o marido, solenemente – isso faria uma grande diferença. Chegará o dia em que Harry lamentará ter sido privado de tamanha quantia. Caso ele venha a ter uma família numerosa, por exemplo, seria um acréscimo deveras conveniente.




    – Com certeza seria.




    – Talvez, então, fosse melhor para todos os envolvidos que a quantia fosse reduzida pela metade. Quinhentas libras serão um acréscimo prodigioso às fortunas delas.




    – Ah, além de qualquer expectativa! Que irmão no planeta faria sequer a metade pelas irmãs, mesmo pelas irmãs de verdade? Elas são apenas suas meias-irmãs! Mas você possui um espírito tão generoso.




    – Não quero fazer nenhuma crueldade – ele retrucou. – Em tais circunstâncias, é preferível fazer demais a fazer de menos. Ninguém, no mínimo, poderia achar que não fiz o suficiente por elas. Memos elas não poderiam esperar mais.




    – Não há como saber o que elas poderiam esperar – disse a dama –, mas não cabe a nós pensar nas expectativas delas. A questão é: o quanto você pode se dar ao luxo de fazer?




    – Com certeza, e acho que posso me dar ao luxo de dispensar quinhentas libras para cada uma delas. Como está, sem qualquer acréscimo meu, cada uma disporá de três mil libras após a morte da mãe delas. Uma fortuna assaz confortável para qualquer jovem mulher.




    – Sem dúvida que é. E me ocorre que talvez elas não desejem qualquer acréscimo. Elas terão dez mil libras para dividir entre si. Se elas se casarem, com certeza ficarão bem de vida; e, se não se casarem, poderão viver todas com bastante conforto com os rendimentos de dez mil libras.




    – Isso é verdade. E, sendo assim, eu não sei se, para todos, não seria mais aconselhável fazer algo pela mãe delas ainda em vida, do que fazer por elas. Algo como uma anuidade, eu digo. Minhas irmãs se beneficiariam tanto quanto ela. Cem libras por ano as deixarão perfeitamente confortáveis.




    Todavia, a esposa hesitou em dar consentimento ao plano do marido.




    – Decerto – ela disse – é melhor do que nos privarmos de mil e quinhentas libras a uma. Contudo, por outro lado, se a Sra. Dashwood viver mais de quinze anos, estaremos logrados.




    – Quinze anos! Cara Fanny, não creio que ela viva o suficiente para receber metade dessa quantia.




    – Também acho que não. Porém, se observar com atenção, verá que as pessoas vivem para sempre quando há uma anuidade a ser recebida. E não esqueçamos que ela é muito vigorosa e saudável, e que mal chegou à casa dos quarenta. Uma anuidade é uma questão muito séria. É uma dívida que retorna todos os anos, e não há como se livrar dela. Você não faz ideia do que está fazendo. Eu sei de muitos problemas provocados por anuidades, pois minha mãe estava obrigada a realizar pagamentos para três antigos em pregados já aposentados, por disposição testamentária do meu pai, e você nem imagina o transtorno que isso era para ela. Tais anuidades eram para ser pagas duas vezes por ano, e então havia toda a dificuldade de fazer o dinheiro chegar até eles, e depois ela soube que um deles falecera, mas isso acabou não sendo verdade. Foi um constante suplício para a minha mãe. Com tais obrigações perpétuas, minha mãe dizia que era como se o seu próprio dinheiro não lhe pertencesse. O gesto do meu pai fora injusto, pois, de outra forma, o dinheiro estaria inteiramente à disposição de minha mãe, sem restrições de qualquer natureza. Passei a ter verdadeira aversão por anuidades, tanto que estou certa de que, por nada neste mundo, eu me permitiria estar sujeita ao pagamento de uma.




    – É com certeza uma coisa desagradável – retrucou o Sr. Dashwood – ter esse tipo de obrigação anual drenando os nossos rendimentos. Como a sua mãe acertadamente declarou, nossa fortuna acaba por não ser nossa. Estar sujeito ao pagamento de uma determinada soma em períodos regulares não é nada agradável. Priva-nos inteiramente da independência.




    – Sem dúvida, e ao final de tudo você não receberá qualquer agradecimento. Elas se considerarão no direito, e você não estará fazendo mais do que a sua obrigação, e isso não resultará em gratidão. No seu lugar, eu faria apenas aquilo que tenho vontade de fazer: não me comprometeria a dar-lhes estipêndios anuais. Haverá anos em que poderemos ter dificuldades em economizar cem, ou até mesmo cinquenta libras, tendo em vista as nossas próprias despesas.




    – Creio que você tem razão, meu amor. É melhor que não haja qualquer anuidade, neste caso. O que eu puder lhes dar ocasionalmente será de maior valia do que um rendimento anual, pois quando se sentissem seguras de ter uma renda anual maior, elas com certeza iriam querer melhorar o seu padrão de vida, e não estariam um níquel que fosse mais ricas ao chegar ao final do ano. Será, com certeza, melhor desta maneira. Um presente de cinquenta libras, ocasionalmente, evitará que lhes falte dinheiro; e irá, eu suponho, estar de acordo com a promessa que fiz para o meu pai.




    – Certamente irá. Na realidade, para falar a verdade, estou plenamente convencida de que seu pai não tinha a intenção de que você desse nenhum dinheiro para elas. A assistência de que ele estava falando, ouso dizer, era apenas aquela que pudesse ser razoavelmente esperada de você, como por exemplo encontrar uma pequena casa confortável para elas, ajudá-las com a mudança, e lhes enviar presentes de pesca e caça e coisas do gênero, sempre que estiver na devida temporada. Aposto que ele não pretendia mais do que isso; na verdade, seria muito estranho e despropositado se pretendesse. Entretanto, meu caro Sr. Dashwood, considere como a sua madrasta e as filhas poderão viver excessivamente tranquilas com os juros de sete mil libras, além das três mil libras pertencentes a cada uma das moças, que lhes renderão cinquenta libras anuais a cada uma, e é claro que com isso poderão pagar a mãe por hospedagem. Juntando tudo, as quatro terão cerca de quinhentas libras por ano, e o que mais poderiam querer quatro mulheres? Suas despesas são tão reduzidas! A manutenção da casa não há de ser grande coisa. Não terão carruagem e nem cavalos, e muito poucos criados serão necessários. Decerto não receberão visitas, de modo que não terão gastos de outra natureza! Pense bem na vida ótima que poderão levar! Quinhentas libras por ano!




    Decerto não consigo imaginar como elas gastarão metade disso, e é um absurdo você pensar em lhes dar mais. Elas, com certeza, serão mais capazes de lhe dar alguma coisa.




    – Pela minha honra – exclamou o Sr. Dashwood –, acredito que esteja coberta de razão. Meu pai com certeza não teve qualquer outra intenção ao me fazer o pedido. Eu entendo com clareza agora, e cumprirei ao pé da letra a minha promessa com tais gestos de assistência e gentileza como os que você descreveu. Quando a minha madrasta se realocar para outra casa, prontamente oferecerei os meus serviços para ajudar a acomodá-la. Alguns presentes no que se refere à mobília também poderão ser aceitáveis.




    – Certamente – retrucou a Sra. John Dashwood. – Todavia, uma coisa deve ser considerada. Quando seu pai e a madrasta se mudaram para Norland, embora a mobília de Stanhill tenha sido vendida, toda a louça, a prataria e as roupas de cama e mesa foram poupadas e agora estão com a sua madrasta. Sendo assim, a casa dela estará quase que em plenas condições assim que ela se mudar.




    – Isso é algo para se levar em consideração, sem dúvida. Uma herança de valor, com certeza! E, no entanto, parte da louça seria um bom acréscimo ao que temos aqui.




    – Verdade, e o jogo de café da manhã é muito mais bonito do que o que pertence a esta casa. Na minha opinião, bonito demais para qualquer lugar em que elas possam vir a morar. Mas, seja como for. Seu pai pensou apenas nelas. E eu devo dizer isso. Você não deve nenhuma gratidão especial a ele, nem atenção aos seus desejos, pois sabemos muito bem que, se pudesse, ele teria deixado quase tudo no mundo para elas.




    O argumento provou ser irresistível. Deu às intenções do Sr. John Dashwood o que pudesse estar lhe faltando para chegar a uma decisão. Enfim, resolveu que seria absolutamente desnecessário, senão altamente indecoroso, fazer algo mais pela viúva e pelas filhas do seu pai do que os atos de boa vizinhança sugeridos pela esposa.
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    A Sra. Dashwood permaneceu em Norland por vários meses, mas não devido a qualquer aversão a mudar-se, quando a visão de cada um daqueles recantos bem-amados já não lhe suscitava a emoção intensa do início. Muito pelo contrário. Tão logo começou a recobrar o ânimo, e seu espírito provou ser capaz de se dedicar a algo que não à exacerbação de sua dor pelas lembranças melancólicas, viu-se ansiosa para partir e infatigável na procura de uma moradia adequada nas redondezas de Norland, já que não havia possibilidade de se mudar para longe do local adorado. Todavia, não encontrou nenhum lugar que, ao mesmo tempo, lhe atendesse as noções de conforto e tranquilidade, e que satisfizesse a prudência da filha mais velha, cujo julgamento mais firme rejeitara várias casas como sendo demasiadamente grandes para a renda delas, moradias que a mãe teria aprovado.




    A Sra. Dashwood fora informada pelo marido da promessa solene feita pelo seu filho em favor delas, o que o confortou nos seus últimos dias de vida. Assim como o marido, ela não duvidara da sinceridade da promessa e, pelo bem das filhas, a recebera com satisfação, pois, por si mesma, estava convencida de que uma provisão muito menor do que sete mil libras seria suficiente para sustentá-la com fartura. Pelo bem do irmão delas, pelo bem do coração dele, ela se regozijava e se repreendia por ter sido injusta com ele antes, acreditando que o enteado fosse incapaz de generosidade. Seu comportamento atencioso para com ela mesma e para com as irmãs a convenceu de que o bem-estar delas era importante para ele, e por um bom tempo ela contou firmemente com a liberalidade de suas intenções.




    O desdém que, bem no início da relação delas, tivera pela nora foi reforçado ao conhecer melhor o caráter dela, o que foi facilitado por meio ano morando na companhia dela e da família. A despeito das considerações de gentileza ou de afeição materna de sua parte, teria sido impossível para as duas damas conviverem juntas durante tanto tempo, não fosse uma circunstância particular que ocorrera para conceder mais probabilidade, segundo a avaliação da Sra. Dashwood, à permanência das filhas em Norland.




    Tal circunstância foi a crescente afinidade entre a sua filha mais velha e o irmão da Sra. John Dashwood, um jovem fino e atencioso que fora apresentado a elas pouco depois de a irmã se instalar em Norland, e que desde então passara boa parte do seu tempo ali.




    Certas mães teriam encorajado o namoro por motivo de interesse. Afinal, Edward Ferrars era o filho mais velho de um homem que deixara grande fortuna ao morrer. Outras poderiam ter reprimido a intimidade por conta de prudência, pois, exceto por uma quantia insignificante, toda a sua fortuna dependia do testamento da mãe. Mas a Sra. Dashwood não se deixou influenciar por nenhuma das duas considerações. Para ela, era suficiente que ele parecesse bondoso e que amasse a sua filha, e que Elinor parcialmente reciprocasse o sentimento. Era contrário a tudo em que ela acreditava, que diferenças de fortunas pudessem separar qualquer casal que se sentisse atraído por semelhanças de temperamento. E era impossível para ela compreender que o mérito de Elinor não fosse reconhecido por todos que a conhecessem.




    Edward Ferrars não caiu nas suas boas graças devido a qualquer traço peculiar de sua pessoa ou por suas atitudes. Não era atraente, e suas maneiras exigiam algum tempo de convívio para se revelarem agradáveis. Era por demais reservado, todavia, quando a sua timidez natural era superada, o seu comportamento dava todos os indícios de um coração com generosidade e afeto. Era dotado de boa inteligência, respaldada por uma educação de qualidade. Mas não lhe sobejavam capacidade e disposição que correspondessem aos anseios da mãe e da irmã em vê-lo distinguir-se como... algo que nem mesmo elas sabiam. Queriam que ele se destacasse no mundo de alguma maneira. A mãe queria interessá-lo em questões políticas, colocá-lo no Parlamento ou vê-lo ligado a alguns dos grandes homens da atualidade. A Sra. John Dashwood desejava o mesmo, contudo, enquanto uma dessas bençãos superiores não aconteciam, sua ambição teria sido aplacada só de vê-lo sendo conduzido em uma caleça. Todavia, Edward não tinha muita inclinação para grandes homens e nem para veículos. Toda a sua ambição se concentrava nas aspirações domésticas de uma vida confortável e reservada. Por sorte, tinha um irmão mais novo que se mostrava mais promissor.




    Edward passara muitas semanas na casa sem ter atraído a atenção da Sra. Dashwood, àquela época imersa na aflição que a tornava insensível a tudo que a rodeava. Viu apenas que ele era um jovem tranquilo e discreto, e gostou dele. Ele não lhe perturbava a infelicidade com conversas inoportunas. A primeira vez que prestou mais atenção nele e passou a aceitá-lo foi graças a uma observação que Elinor por acaso fez um dia, sobre a diferença entre ele e a irmã. O contraste era tão acentuado que forçosamente serviu para recomendá-lo à mãe.




    – Para mim já basta dizer que ele é diferente de Fanny e pronto – afirmou. – Equivale a dizer que é simpático. Já gosto dele só por isso.




    – Acho que vai apreciá-lo ainda mais – Elinor replicou – quando o conhecer melhor.




    – Apreciá-lo – a mãe retrucou com um sorriso. – Desconheço sentimentos de aprovação aquém do amor.




    – Poderia estimá-lo.




    – Ainda não consigo distinguir estima de amor.




    A Sra. Dashwood passou então a se esforçar para conhecê-lo melhor. Suas maneiras irresistíveis logo venceram as reservas dele. Ela rapidamente se deu conta de todos os seus méritos, e a persistência de sua atenção para com Elinor pode ter ajudado a sua perspicácia, mas ela se sentiu verdadeiramente segura do valor dele. E, mesmo aqueles modos calmos, que militavam contra as suas ideias estabelecidas de como um jovem deve se portar, passaram a ser desinteressantes a partir do ponto em que percebeu a ternura do seu coração e a afeição do seu temperamento.




    Assim que percebeu o primeiro sintoma de amor no seu comportamento para com Elinor, passou a dar como certo um compromisso mais sério e a ver o casamento como uma inevitabilidade que rapidamente se aproximava.




    – Em alguns meses, minha querida Marianne – ela disse –, Elinor provavelmente estará encaminhada na vida. Sentiremos a sua falta, mas ela há de ser feliz.




    – Ah, mamãe! O que faremos sem ela?




    – Meu amor, não será uma grande separação. Moraremos separadas apenas por poucos quilômetros, e nos veremos todos os dias de nossas vidas. Você ganhará um irmão, um irmão verdadeiramente afetuoso. Tenho o mais alto apreço pelos sentimentos de Edward. Mas você parece triste, Marianne. Por acaso desaprova a escolha da sua irmã?




    – Talvez – admitiu Marianne – eu deva considerá-la com certa surpresa. Edward é muito cortês, e tenho muita ternura por ele. Contudo, ele não é a espécie de jovem... Digo, falta-lhe alguma coisa... Sua figura não chama a atenção. Não possui qualquer um dos encantos que eu esperaria encontrar no homem capaz de atrair seriamente a minha irmã. Falta nos seus olhos aquele espírito, aquela chama que denuncia virtude e inteligência. E, além de tudo isso, mamãe, receio que lhe falte bom gosto. Parece quase não se interessar por música, e embora ele admire muito os desenhos de Elinor, não é a admiração de um homem que compreenda o seu verdadeiro valor. É evidente, a despeito da frequente atenção que lhe dispensa enquanto ela desenha, que ele nada entende a respeito do assunto. É a admiração de um amante, não de um conhecedor. Para me satisfazer, seria necessária a união de ambos os personagens. Eu não me sentiria feliz com um homem cujas preferências em todas as frentes não coincidissem com as minhas. Ele precisaria compartilhar de todos os meus sentimentos, dos mesmos livros, as mesmas músicas teriam de nos fascinar. Ah, mamãe, como foi desanimada, insípida, a leitura que Edward nos fez na noite passada! Tive profunda pena da minha irmã. No entanto, ela soube suportá-lo com tal compostura que mal pareceu notá-lo. Foi necessário grande esforço para permanecer sentada ali, escutando aqueles versos magníficos que frequentemente despertam o meu mais vivo entusiasmo, declamados com imperturbável serenidade, com tamanha indiferença!




    – Ele deve, sem dúvida, dar mais valor à prosa simples e elegante. Foi o que pensei no momento, mas você tinha de lhe dar Cowper para ler.




    – Não, mamãe, se nem Cowper é capaz de animá-lo...! Mas devemos permitir diferenças de gosto. Elinor não tem os meus sentimentos e, sendo assim, talvez esses detalhes não sejam importantes para ela, e pode ser feliz com ele. Mas, se eu o amasse, teria partido o meu coração escutá-lo lendo com tão pouco sentimento. Mamãe, quanto mais conheço do mundo, mais me convenço de que jamais encontrarei um homem que eu possa realmente amar. Sou tão exigente! Ele deve ter todas as virtudes de Edward, mas sua pessoa e maneiras deveriam ornamentar sua bondade com todos os encantos possíveis.




    – Não se esqueça, minha querida, de que ainda nem completou dezessete anos de idade. Ainda é cedo demais na vida para se entregar ao desespero, renunciando à tamanha felicidade. Por que deveria ser menos afortunada do que a sua mãe? Em apenas uma circunstância, minha Marianne, que o seu destino seja diferente do dela!
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    – É uma grande pena, Elinor – disse Marianne –, que Edward não tenha bom gosto para desenho.




    – Não tenha bom gosto para desenho? – indagou Elinor. – Por que acha isso? É verdade que ele mesmo não desenha, mas ele deriva grande prazer do trabalho de outros artistas, e eu lhe asseguro que ele, de modo algum, é deficiente no quesito bom gosto, embora tenham lhe faltado oportunidades para aprimorá-lo. Caso tivesse aprendido a desenhar, tenho certeza de que teria se saído assaz bem. Ele confia tão pouco no seu próprio julgamento em tais questões, que sempre reluta em oferecer sua opinião no tocante a qualquer obra alheia, mas esteja certa de que ele possui uma capacidade inata e uma simplicidade de gosto que, de um modo geral, o orientam muito bem.




    Marianne teve receio de ofender a irmã e preferiu se calar no tocante ao tópico, mas a espécie de apreço que ele tinha pela arte do desenho, como descrito por Elinor, estava longe daquele deleite arrebatador que, na opinião dela, poderia ser considerado bom gosto. No entanto, sorrindo no seu íntimo ante o equívoco da irmã, não deixou de admirá-la pela cega parcialidade com que defendia Edward.




    – Eu espero, Marianne – Elinor prosseguiu –, que não continue a considerá-lo destituído de bom gosto em geral. Na realidade, acho seguro afirmar que não é esse o caso, considerando que o seu comportamento para com ele é perfeitamente cordial. E, fosse mesmo essa a sua opinião, estou certa de que jamais poderia ser cortês para com ele.




    Marianne não soube como responder. Jamais, de modo algum, magoaria a irmã. No entanto, também não concordava em falar o que ia contra o que acreditava. Após algum tempo, ela disse:




    – Não fique ofendida, Elinor, se meu louvor por ele não se equipara à sua percepção dos méritos de Edward. Eu não tive as mesmas inúmeras oportunidades de avaliar as mais ínfimas propensões do seu espírito, suas inclinações e preferências, como você teve, mas tenho em altíssima estima a bondade e a inteligência dele. Eu o considero em tudo digno e obsequioso.




    – Tenho certeza – Elinor respondeu com um sorriso – de que os melhores amigos dele não poderiam se queixar de uma recomendação como essa. Não vejo como você poderia se expressar de maneira mais entusiasmada.




    Marianne ficou feliz de ver que a irmã se contentava com tanta facilidade.




    – Quanto à inteligência e bondade dele – Elinor continuou –, ninguém pode, eu acho, ter dúvidas, quem quer que já tenha tido a oportunidade de travar uma conversa franca com ele. A excelência de sua compreensão e de seus princípios pode ser oculta apenas pela timidez, que com demasiada frequência o mantém em silêncio. Você o conhece o suficiente para fazer justiça ao valor dele. Todavia, quanto às ínfimas propensões, como as chamou, você conhece, por força das circunstâncias, menos do que eu. Acontece de passarmos tempo juntos, ao passo que você tem sido quase inteiramente monopolizada por mamãe. Posso assim conhecê-lo melhor, estudar seus sentimentos e escutar suas opiniões sobre literatura e em questão de preferências. E, levando tudo em conta, arrisco-me a declarar que é um homem bem-informado, que aprecia muito os livros, com imaginação ativa, capacidade de observação justa e correta, é de bom gosto refinado e puro. Seus dotes, sob todos os aspectos, se aprimoram com o convívio, assim como acontece com as suas maneiras e o seu porte. À primeira vista, seu jeito não é muito cativante, e a sua figura não é exatamente o que poderia ser chamada de atraente, até a notavelmente bondosa expressão do seu olhar e a amabilidade geral do seu semblante serem notadas. Agora, já o conheço tão bem que chego a achá-lo quase vistoso. O que me diz no tocante a isso, Marianne?




    – Se não é o caso agora, eu muito em breve o verei como vistoso, Elinor. Quando me disser para amá-lo como a um irmão, eu não enxergarei mais as imperfeições do seu rosto, como já acontece com o seu coração.




    Elinor estremeceu ante a declaração e lamentou o entusiasmo que deixou transparecer ao falar a respeito de Edward. Sentiu que o colocara em um pedestal por demais alto. Acreditava que a admiração fosse mútua, mas exigia maior certeza para fundamentar a convicção de Marianne sobre o compromisso dos dois. Sabia que tudo aquilo que Marianne e a mãe conjecturavam em determinado instante, acreditavam ser realidade no seguinte. Que, para elas, desejar era o mesmo que esperar, e esperar era o mesmo que contar com alguma coisa. Ela procurou explicar para a irmã a realidade da situação.




    – Eu não tento negar – disse – que o tenho na mais alta consideração, que o admiro, que gosto dele.




    Marianne, nesse ponto, explodiu de indignação.




    – Consideração? Admiração? Você não tem coração, Elinor? Pior, parece ter vergonha dos seus sentimentos. Use tais palavras novamente, e eu a deixarei aqui falando sozinha!




    Elinor não conteve o riso.




    – Peço desculpas – falou –, e saiba que não tive a intenção de ofendê-la, falando de maneira tão fria sobre os meus próprios sentimentos. Pode acreditar que são mais intensos do que eu admiti. Em suma, estão à altura dos méritos de Edward, e a suposição, a esperança de que ele tenha afeição por mim é justificável, e digo isso sem cometer qualquer imprudência ou insensatez. Mas você não deve imaginar nada além disso. De modo algum estou segura de seu interesse por mim. Há momentos em que tenho dúvidas da extensão de suas atenções, e até que os sentimentos dele sejam plenamente conhecidos, não deve se surpreender que eu procure evitar quaisquer exageros ao acreditar ou classificar como sendo mais do que realmente são. No meu íntimo, tenho pouca, ou quase nenhuma, dúvida quanto à sua preferência. Mas há outras questões a serem consideradas além da predileção de Edward. Ele está muito longe de ser independente. Não sabemos como realmente a mãe dele é. Todavia, a julgar pelas menções ocasionais de Fanny sobre sua conduta e opiniões, nada leva a crer que seja uma pessoa afável, e, ou muito me engano, o próprio Edward já se deu conta de que encontrará muitos obstáculos no seu caminho se desejar desposar uma mulher sem grande fortuna, ou que não desfrute de uma alta posição social.




    Marianne ficou pasma ao perceber o quanto a sua imaginação e a de sua mãe haviam se sobrepujado à realidade.




    – E não estão oficialmente comprometidos! – afirmou. – Contudo, decerto logo estarão, não é? Bom, vejo duas vantagens nessa demora. Não a perderemos tão cedo, e Edward terá uma oportunidade maior de aperfeiçoar aquela preferência natural pela sua inclinação favorita, condição indispensável para a felicidade futura de ambos. Ah, e como seria bom se ele fosse estimulado pelo seu talento a ponto de aprender a desenhar!




    Elinor oferecera a sua opinião sincera à irmã. Não podia considerar o compromisso com Edward em um estágio tão favorável quanto o suposto por Marianne. Por vezes, havia um arrefecimento de ânimo por parte de Edward que, se não denotava indiferença, pelo menos surgia como algo nada promissor. Dúvida quanto aos sentimentos dela, se é que alguma vez ele teve, não deveria gerar mais do que apreensão. Era inconcebível que resultasse naquele alienamento que frequentemente o assaltava. Um motivo mais razoável poderia ser encontrado na situação de dependência que lhe impedia a livre manifestação do seu afeto. Sabia que, sem que Edward se submetesse à visão dela para o seu engrandecimento, a mãe dele não movia uma palha para tornar a sua vida presente mais fácil, e nem lhe dava qualquer certeza quanto ao próprio futuro. Sabendo disso, era impossível para Elinor se sentir à vontade no tocante à questão. Ao contrário da mãe e da irmã, estava longe de confiar na certeza do interesse que Edward parecia ter por ela. Não, quanto mais tempo passavam juntos, mais dúvida ela parecia ter quanto à natureza do interesse dele, e, ocasionalmente, por alguns dolorosos instantes, acreditava não passar de amizade.




    Todavia, fossem quais fossem os seus limites, eram suficientes para incomodar a irmã dele, que, tão logo se deu conta da situação, passou a tratá-la com rispidez. Na primeira oportunidade que teve, afrontou a mãe de Elinor, falando com certa exasperação das expectativas que a família tinha para o rapaz, na determinação de sua mãe, a Sra. Ferrer, de que ambos os filhos fizessem bons casamentos, e do perigo que corria qualquer outra moça que tentasse fisgar o irmão. Fez isso de tal forma que a Sra. Dashwood não pôde se fingir de desentendida e nem procurar manter a calma. Ela deu uma resposta que deixou evidente a sua insatisfação, na mesma hora abandonando o aposento, convencida de que, independentemente do quanto uma mudança súbita pudesse ser inconveniente ou dispendiosa, sua adorada Elinor não poderia continuar mais uma semana que fosse exposta àquelas insinuações.




    Nesse tal estado de espírito uma carta lhe foi entregue, contendo uma proposta particularmente oportuna. Era a oferta de uma casa pequena, em condições bem favoráveis, que pertencia a um parente dela, um cavalheiro de boa reputação e posses em Devonshire. A carta vinha do próprio cavalheiro e parecia ter sido escrita no verdadeiro espírito de amistosa obsequiosidade. Ele entendia que ela estava à procura de moradia e, embora a casa que estivesse oferecendo não passasse de um chalé, garantiu que, caso a aceitasse, poderia fazer com ela o que achasse necessário. Após oferecer detalhes da casa e dos jardins, ele sinceramente insistiu para que ela fosse com as filhas até Barton Park, a sua própria residência, de onde poderia ela mesma julgar se Barton Cottage, que ficava na mesma paróquia, poderia, com alguns reparos, ficar a gosto delas. Parecia realmente ansioso para ajudá-las, e a carta toda foi escrita em um estilo tão amistoso que não pôde deixar de proporcionar imenso prazer à prima, ainda mais quando ela estava sofrendo com o comportamento frio e insensível daqueles de ligações mais próximas. Não foi necessário qualquer indagação nem deliberação. A decisão foi tomada enquanto lia. A localização de Barton, em um condado tão distante de Sussex quanto Devonshire, que algumas horas antes teria sido suficiente estorvo para descartar qualquer possível vantagem que o lugar pudesse ter, era agora a sua principal recomendação. Deixar a vizinhança de Norland não era mais uma desgraça, era algo a ser desejado, uma benção em comparação com a infelicidade de permanecerem como convidadas da esposa do enteado. E deixar para trás tal lugar adorado seria menos doloroso do que continuar a habitá-lo, ou a visitá-lo enquanto uma mulher como aquela permanecia como sua senhora. Na mesma hora escreveu para Sir John Middleton, agradecendo a sua gentileza e aceitando a sua proposta. Em seguida, apressou-se em mostrar ambas as cartas para as filhas, para obter a aprovação delas antes de enviar a resposta.




    Elinor sempre considerara mais prudente para elas se estabelecerem a alguma distância de Norland, do que nas suas redondezas familiares. Quanto a isso, sendo assim, não haveria motivo para ela se opor às intenções da mãe de se mudar para Devonshire. A casa, como descrita por Sir John, era de proporções tão modestas, e o aluguel tão incrivelmente acessível, que também não deixavam margem para objeções. Desse modo, embora não se tratasse exatamente de um projeto que lhe estimulasse a imaginação, e embora tal afastamento de Norland não estivesse nos seus planos, ela não fez qualquer tentativa de dissuadir a mãe de enviar a carta de aquiescência.
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    Tão logo a sua resposta fora despachada, a Sra. Dashwood se concedeu o prazer de anunciar para o enteado e para a esposa dele que já haviam arranjado uma casa, e que, assim que tudo estivesse pronto para a mudança, ela não mais os incomodaria. Eles receberam a notícia com surpresa. A Sra. John Dashwood nada disse, mas o marido polidamente manifestou o desejo de não as ver estabelecidas muito longe de Norland. Com grande satisfação, ela informou que estavam indo para Devonshire. Escutando isso, Edward virou-se bruscamente na direção dela e, em um tom de surpresa e preocupação que não precisou ser explicado para ela, repetiu:




    – Devonshire! Realmente vão para lá? É tão longe daqui! E em que parte?




    Ela explicou a situação. Ficava a cerca de seis quilômetros e meio ao norte de Exeter.




    – Não passa de um chalé – ela prosseguiu –, mas espero ver muitos de meus amigos lá. Um ou dois quartos poderão ser facilmente adicionados, e, se meus amigos não encontrarem dificuldade de viajar até tão longe para me ver, eu com certeza não terei nenhuma em acomodá-los.




    Ela concluiu estendendo um gentil convite ao Sr. e a Sra. Dashwood para visitá-la em Barton. Para Edward, o convite foi feito com ainda maior afeição. Embora a sua conversa anterior com a esposa do enteado a tivesse levado a resolver não permanecer em Norland mais tempo do que o estritamente necessário, não se dera conta de sua principal implicação. Separar Edward e Elinor continuava estando longe de ser seu objetivo, e, com o insistente convite para o irmão da Sra. John Dashwood, pretendia deixar claro para ela o quanto desprezava a sua desaprovação do casal.




    Repetidas vezes, o Sr. John Dashwood falou para a madrasta o quanto lamentava que ela estivesse se mudando para uma casa tão longe de Norland, a ponto de impedi-lo de auxiliá-la com a mudança. De fato, sentia-se intimamente vexado ao se dar conta de que o único dever a que havia resumido a promessa feita ao pai, dessa forma se tornava impraticável. A mudança teve de ser mandada por barco. Em sua maior parte, consistia em roupas de cama e mesa, baixelas, louças e livros, além do belo pianoforte de Marianne. A Sra. John Dashwood viu a mudança partir com um suspiro. Não pôde deixar de se sentir incomodada que a madrasta do marido, com rendimentos muito inferiores aos seus, possuísse tão belas peças de mobiliário.




    A Sra. Dashwood alugou a casa pelo período de um ano. Ela já estava mobiliada, e poderiam habitá-la imediatamente. Não houve qualquer dificuldade referente ao contrato, e ela aguardava apenas a resolução de algumas pendências em Norland para partir rumo ao Oeste. E, como a expediência era do interesse dela, tudo foi feito em pouco tempo. Os cavalos deixados pelo marido já haviam sido vendidos pouco após a sua morte, e agora surgiu uma oportunidade para se desfazer da carruagem. Como de costume, a filha mais velha prudentemente aconselhou a venda. Se desse ouvidos apenas às próprias aspirações, teria conservado a carruagem para o conforto das meninas. A ponderação de Elinor prevaleceu. Seu bom senso também limitou o número de serviçais a três, sendo duas criadas e um homem, escolhidos entre aqueles que faziam parte do seu quadro de empregados em Norland.




    O homem e as criadas foram imediatamente enviados para Devonshire, para preparar a casa para a chegada de sua senhora. Como a Sra. Dashwood desconhecia completamente Lady Middleton, preferiu seguir direto para o chalé, a passar algum tempo como hóspede em Barton Park. Confiando cegamente na descrição que Sir John fizera por carta, dispensou a necessidade de examinar pessoalmente a casa antes de mudar-se para ela. Sua ansiedade em deixar Norland não esmorecia devido à evidente satisfação da esposa do enteado ante a perspectiva de sua partida. Era chegada a ocasião em que a promessa que o enteado fizera ao pai encontraria especial ensejo para se ver cumprida. Como ele negligenciara fazê-lo assim que viera residir na propriedade herdada, vê-las indo embora dela agora talvez lhe parecesse a oportunidade mais adequada para realizá-lo. No entanto, a Sra. Dashwood percebeu ser melhor abandonar qualquer esperança do gênero, convencendo-se, pelo rumo geral de seu discurso, de que sua assistência não se estenderia além de mantê-las por seis meses em Norland. Ele frequentemente mencionava as crescentes despesas da casa e a constante dilapidação de sua fortuna, menções que iam muito além do que poderia se esperar de qualquer pessoa de projeção social. Parecia mais alguém necessitando de ajuda financeira do que um homem com intenções de concedê-la.




    Poucas semanas após o dia que trouxe a primeira carta de Sir John Middleton para Norland, tudo já estava tão perfeitamente arrumado na futura residência, que a Sra. Dashwood e as filhas já se sentiram preparadas para dar início à viagem.




    Muitas foram as lágrimas vertidas no último adeus ao lugar que tanto amavam.




    – Norland querida! – Suspirou Marianne ao vagar sozinha diante da casa, na última noite de sua estadia ali. – Quando passará a saudade? Quando me sentirei em casa em outro lugar? Ah, casa feliz, será que sabe o quanto sofro ao vislumbrá-la agora deste lugar, do qual talvez jamais venha a vislumbrá-la novamente? E, vocês, árvores bem conhecidas! Vocês continuarão as mesmas. Nenhuma folha haverá de cair por estarmos longe, nem qualquer galho se tornará imóvel por falta de nossas observações! Não, continuarão as mesmas, alheias ao prazer ou à tristeza que inspiram, e insensíveis a qualquer mudança naqueles que lhes percorrem as sombras! Mas quem há de ficar para lhes usufruir do encanto?
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    A primeira parte da viagem foi realizada em estado demasiadamente melancólico para ser algo além de tediosa e desagradável. Contudo, à medida que se aproximavam do seu fim, o interesse pela paisagem do condado lhes suplantou o desânimo, e a contemplação do vale de Barton lhes ofertou vigor. Era um lugar agradável e fértil, recoberto de bosques e rico em pastos. Após percorrer mais de um quilômetro e meio do vale, chegaram à própria casa. Na frente desta havia apenas um pequeno pátio recoberto de grama verde, cujo acesso era através de um singelo portão.




    Como moradia, Barton Cottage, embora pequena, era confortável e compacta. Todavia, como casa de veraneio estava incompleta, pois a construção era pouco digna de nota, coberta por telhas. As janelas não estavam pintadas de verde e nem as paredes estavam cobertas de madressilvas. Uma estreita passagem levava diretamente, através da casa, até o quintal. De cada lado da porta de entrada, havia uma sala de estar de cerca de cinco metros quadrados e, atrás delas, escritórios e as escadas. Quatro quartos de dormir e dois sótãos formavam o resto da casa. Não fora erguida há muito tempo e estava em bom estado de conservação. Comparada a Norland, sem dúvida que era pobre e pequena. Todavia, as lágrimas que as lembranças provocaram vieram logo a secar, assim que adentraram na casa. Foram recebidas com a alegria dos criados ante a sua chegada, e cada qual se esforçou para parecer feliz em atenção às outras. Era início de setembro, a estação ainda estava amena, e, ao ver o local sob as condições favoráveis do bom tempo, tiveram uma impressão positiva, que muito colaborou para a sua aprovação definitiva.




    A localização da casa era boa. Altas colinas erguiam-se ao fundo e de ambos os lados do terreno; algumas eram de campo aberto, ao passo que outras estavam cultivadas e cobertas de árvores. O povoado de Barton localizava-se no alto de uma dessas elevações, e compunha uma vista agradável quando observado através das janelas do chalé. A vista da frente da casa era muito mais ampla, englobando todo o vale e alcançando o distrito vizinho. As colinas que circundavam a casa delimitavam o vale naquela direção. Sob outro nome e em outro sentido, este ramificava-se novamente entre dois dos montes mais abruptos.




    A Sra. Dashwood se viu satisfeita tanto com as dimensões da casa quanto com o seu mobiliário, pois, apesar de o seu antigo estilo de vida tornar indispensável alguns acréscimos, o trabalho de ampliação e melhorias era prazeroso para ela, e naquele momento dispunha de dinheiro suficiente para tornar as acomodações mais elegantes.




    – Quanto a casa em si, é verdade – disse –, é pequena demais para a nossa família, mas por ora nós a tornaremos tolerantemente confortável, já que é tarde demais no ano para melhorias. Quem sabe na primavera, se eu tiver dinheiro suficiente, o que, ouso dizer, terei, poderemos pensar em obras? As salas de estar são ambas pequenas demais para os grupos de amigos que espero ver reunidos aqui com frequência. Sendo assim, penso em fazer uma passagem através de uma delas, usando parte da outra e deixando o que restar dela para a entrada. Isso, com uma nova sala de visitas facilmente adicionada e mais um quarto de dormir e sótão no andar de cima, deixará o chalé bem aconchegante. Eu poderia desejar que as escadas fossem mais bonitas, mas não se pode ter tudo, embora suponha que não seria nada complicado alargá-las. Conforme estivermos de finanças na primavera, trataremos de planejar de acordo.




    Até que tais alterações pudessem ser realizadas, com as economias de uma renda de quinhentas libras anuais por uma mulher que jamais poupou na vida, as Dashwood foram inteligentes o bastante para se contentarem com a casa como ela estava. E cada uma delas se ocupou com os próprios pertences, organizando os seus livros e enfeitando a casa com outros objetos. O pianoforte de Marianne foi desempacotado e devidamente colocado em lugar conveniente, e os desenhos de Elinor afixados às paredes da sala de estar.




    No dia seguinte, logo após o café da manhã, foram interrompidas em meio a essas tarefas pela chegada do senhorio, que veio lhes dar as boas-vindas a Barton e lhes oferecer tudo que presentemente pudessem necessitar de sua casa e de seu jardim. Sir John Middleton era um homem de boa aparência na casa dos quarenta. Ele já fora visitá-las em Stanhill, mas fora há muito tempo, tanto que as jovens primas nem se lembravam dele. Seu semblante era bem-humorado, e suas maneiras tão cordiais quanto o estilo em que sua carta fora escrita. A chegada delas parecia ter lhe proporcionado genuína satisfação, e proporcionar-lhes conforto parecia ser uma verdadeira prioridade para ele. Deixou claro o seu sincero desejo de que tivessem o melhor trato sociável com os de sua família, e cordialmente insistiu no convite para que fossem jantar em Barton Park todos os dias até que estivessem melhor instaladas na nova casa, com o que, embora a sua insistência atingisse um ponto de perseverança que ultrapassava a cortesia, elas não puderam se ofender. Sua generosidade não se limitava às palavras, pois, menos de uma hora após ele ter se despedido, uma enorme cesta de frutas e produtos do seu jardim chegou no chalé, seguida, antes mesmo do final do dia, de uma peça de caça. Além disso, insistiu em levar e trazer do correio todas as suas cartas, e ainda exigiu a satisfação de diariamente lhes trazer o jornal.
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    Lady Middleton havia enviado por ele um recado muito gentil, manifestando o seu desejo de ir cumprimentar a Sra. Dashwood assim que tivesse certeza de que a sua visita não seria inoportuna. E, como a mensagem foi respondida com um convite igualmente polido, a senhora lhes foi apresentada logo no dia seguinte.




    Estavam, é claro, muito ansiosas para ver as pessoas de quem dependeria tanto do conforto delas em Barton, e a elegância da dama correspondeu ao que estavam esperando. Lady Middleton não deveria ter mais de 26 ou 27 anos de idade. Seu rosto era bonito, a figura alta e impressionante, e seus modos graciosos. Suas maneiras tinham toda a finura de que o marido carecia, mas elas sem dúvida teriam muito a se beneficiar da franqueza e cordialidade dele. A visita demorou o suficiente para arrefecer um pouco o entusiasmo da primeira impressão, mostrando que, apesar da soberba educação de berço, era fria e reservada e nada tinha a dizer de pessoal, preferindo se ater a perguntas e observações triviais.




    No entanto, a conversa jamais esmoreceu, pois Sir John era bastante loquaz, e Lady Middleton adotara a sensata precaução de trazer o filho mais velho, um belo menino de seis anos de idade. Isso significava que sempre haveria um tópico a se recorrer em caso de necessidade, pois elas precisariam perguntar o nome e a idade dele, admirar a sua beleza e lhe fazer perguntas, que a mãe respondia, enquanto ele próprio andava ao redor dela de cabeça baixa, para surpresa da dama, que se admirava com a sua timidez diante de pessoas estranhas, considerando a agitação que demonstrava em casa. De toda visita formal, deveria fazer parte uma criança, a fim de fornecer assunto às conversas. No caso em questão, gastaram mais de dez minutos determinando se o menino era mais parecido com o pai ou com a mãe, e no que ele puxara quem; nesse ponto, é claro, todos discordavam, cada um se espantando com a opinião dos demais.




    Em breve, as Dashwood teriam a oportunidade de discutir a respeito dos outros filhos do casal, já que, antes de ir embora, Sir John não deixou de reiterar o convite para que fossem jantar em sua casa no dia seguinte.
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    Barton Park ficava a cerca de um quilômetro do chalé. As Dashwood haviam passado perto quando cruzaram o vale, mas a casa ficava oculta por uma colina. Era grande e bonita, e os Middleton tinham um estilo de vida ao mesmo tempo hospitaleiro e elegante. A hospitalidade era prerrogativa de Sir John, enquanto a elegância era crédito da sua esposa. Quase sempre tinham amigos hospedados na casa, e suas amizades eram mais variadas do que as de qualquer outra família das redondezas. Isso era necessário para a felicidade de ambos, pois, embora distintos em temperamento e conduta exterior, possuíam grande semelhança no tocante à falta de talento e sensibilidade, o que limitava suas ocupações não ligadas à vida em sociedade, a um escopo deveras reduzido. Sir John era um desportista; Lady Middleton, a mãe de seus filhos. Ele caçava e praticava tiro, ela se entretinha com as crianças, e nisso se resumiam as suas atividades. Lady Middleton tinha a vantagem de poder mimar os filhos durante todo o ano, ao passo que as atividades pessoais de Sir John só decorriam na metade desse período. Constantes compromissos em casa e longe dela, no entanto, supriam todas as deficiências da natureza e da educação, mantendo a boa disposição de Sir John e dando ensejo às demonstrações de boas maneiras da esposa.




    Lady Middleton orgulhava-se da elegância de sua mesa e de todos os seus arranjos domésticos, e dessa espécie de vaidade ela derivava o seu maior prazer em todas as suas reuniões. Quanto à satisfação de Sir John em sociedade, esta era muito mais genuína. Ele se deleitava em reunir ao seu redor mais gente jovem do que a casa era capaz de comportar. E, quanto maior a algazarra, maior o seu prazer. Era uma verdadeira benção para todos os jovens da vizinhança, organizando piqueniques no verão e bailes no inverno, capazes de satisfazer qualquer moça que não estivesse mais sujeita aos insaciáveis apetites dos quinze anos de idade.




    A chegada de uma nova família no condado era sempre motivo de alegria para ele, e, sob todos os pontos de vista, estava encantado com as novas moradoras que conseguira para o seu chalé em Barton. As Srtas. Dashwood eram jovens, bonitas e despretensiosas. Isso bastava para garantir a sua simpatia, pois ser despretensiosa era tudo que uma moça bonita poderia desejar para que seu espírito fosse tão cativante quanto a sua figura. Seu caráter bondoso tinha prazer em acomodar aquelas cuja situação poderia ser considerada ingrata, quando comparada ao passado. Ao demonstrar simpatia pelas primas, sentia verdadeiro júbilo no coração bondoso. E, ao receber a família somente de mulheres no seu chalé, provava a satisfação própria de um desportista, pois este, embora estime apenas aqueles do seu sexo que também sejam desportistas, não costuma se mostrar desejoso de encorajar suas predileções, permitindo-lhes residir no interior da sua propriedade.




    A Sra. Dashwood e as filhas foram recebidas na porta pelo próprio Sir John, que, com cordial sinceridade, lhes deu as boas-vindas a Barton Park. E, ao conduzi-las até a sala de visitas, repetiu para as moças a mesma preocupação que o afligira no dia anterior, por não ter encontrado nenhum jovem inteligente que pudesse apresentar para elas. De acordo com Sir John, além dele encontrariam apenas um cavalheiro ali, um amigo em especial que estava hospedado em Barton Park, mas que não era nem muito jovem nem muito animado. Pediu desculpas pela pequenez do grupo que ali reunira e garantiu que o mesmo jamais voltaria a se repetir. Ele procurara várias famílias naquela manhã, na esperança de aumentar o número de convidados, todavia, como era uma noite de luar, todos estavam cheios de compromissos. Por sorte, a mãe de Lady Middleton chegara a Barton há menos de uma hora, e ela era uma mulher muito alegre e simpática. Sendo assim, ele esperava que as moças não achassem a reunião tão aborrecida quanto poderiam imaginar. As jovens e a mãe estavam perfeitamente satisfeitas em ter dois desconhecidos na reunião, e não poderiam desejar mais.




    A Sra. Jennings, mãe de Lady Middleton, era uma senhora idosa, alegre, rechonchuda e bastante loquaz, parecendo um tanto quanto à vontade e até um pouco vulgar. Não lhe faltavam gracejos e estava sempre a rir. Durante o jantar, não parou de falar coisas engraçadas sobre maridos e amantes, torcendo para que elas não houvessem deixado o coração para trás em Sussex, e afirmando tê-las visto corar. Fosse verdade ou não, Marianne estava um tanto quanto constrangida por causa da irmã, e voltou o olhar para Elinor para ver como esta se defendia das insinuações. Mas fê-lo com tal ansiedade que causou mais pesar a Elinor do que as troças vulgares da Sra. Jennings poderiam provocar.




    O amigo de Sir John, o coronel Brandon, pela dessemelhança de temperamentos, parecia tão pouco talhado para ser seu amigo quanto Lady Middleton para ser sua esposa, ou a Sra. Jennings para ser a mãe de Lady Middleton. Estava sempre calado e sisudo. Contudo, sua aparência não era desagradável, apesar de ser, na opinião de Marianne e Margaret, um contumaz solteirão, pois já passava dos 35 anos. E, embora as suas feições não fossem exatamente belas, possuía maneiras polidas e modos particularmente cavalheirescos.




    Nada havia nos participantes da reunião que pudesse recomendá-los como companhia para as Dashwood, mas a fria insipidez de Lady Middleton era tão particularmente repulsiva que, comparada a ela, a seriedade do coronel Brandon e até mesmo a espalhafatosa alegria de Sir John e da sogra pareciam interessantes. Lady Middleton mostrou-se animada apenas quando os quatro filhos barulhentos adentraram na sala após o jantar, dando-lhe puxões, agarrando-lhe as vestes e pondo fim a qualquer espécie de conversa que não fosse especialmente relacionada a eles.




    Mais tarde, após a descoberta dos talentos musicais de Marianne, ela foi convidada a tocar piano. O instrumento foi destrancado e todos se prepararam para serem encantados, e Marianne, que cantava muito bem, executou uma série de melodias. Eram músicas que Lady Middleton trouxera para casa por ocasião do casamento, e que desde então haviam permanecido no piano, pois a dama celebrara aquele ocorrido abandonando de vez a música. Apesar disso, na opinião da mãe, ela tocava extremamente bem; e, de acordo com a própria, gostava muito de fazê-lo.




    A apresentação de Marianne foi grandemente aplaudida. Sir John manifestou em alto e bom tom a sua apreciação ao final de cada peça, e, em volume semelhante, conversou com os outros enquanto cada música era executada. Lady Middleton chamava-lhe a atenção com frequência, admirando-se que alguém pudesse afastar a atenção da música por um instante que fosse, mas pediu a Marianne para cantar uma música em especial que ela acabara de tocar. Somente o coronel Brandon a ouvia sem arroubos. Concedia-lhe apenas o aplauso da atenção, e Marianne sentiu por ele um respeito que os outros não mereciam, por sua evidente falta de bom gosto. Seu encanto pela música, apesar de longe de ser um êxtase sublime capaz de se comparar com o dela, era precioso quando contrastado com a terrível insensibilidade dos outros, e ela era suficientemente racional para admitir que um homem de 35 anos de idade já devia ter deixado para trás toda a sutileza de sentimentos e todo o intenso poder do deleite. Considerando a idade do coronel, estava disposta a fazer todas as concessões que a sua capacidade de ser humanitária lhe permitisse.
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    A Sra. Jennings era uma viúva de amplas posses. Tinha apenas duas filhas e vivera o suficiente para ver ambas respeitavelmente casadas. Sendo assim, nada mais lhe restava a fazer senão casar todo o resto do mundo. Na promoção de tal objetivo, era tão zelosamente ativa quanto lhe permitia o alcance de suas habilidades, o que significava que não perdia a oportunidade de promover casamentos entre as pessoas jovens de suas relações. Possuía uma capacidade impressionante para detectar afinidades, e podia se vangloriar de já haver despertado o rubor e a vaidade de muitas moças com insinuações de seu poder sobre algum jovem. Tal discernimento permitiu que, pouco após a sua chegada em Barton, ela decisivamente declarasse que o coronel Brandon estava deveras apaixonado por Marianne Dashwood. Ela suspeitou que fosse o caso desde a primeira noite que passaram juntos, a julgar pela atenção com que escutou enquanto ela cantava para eles. E, quando os Middleton retribuíram a visita, jantando no chalé, a desconfiança foi confirmada pelo modo como voltou a escutá-la. Tinha de ser. Estava totalmente convencida disso. Formariam um par excelente, já que ele era rico e ela era bonita. Há muito que a Sra. Jennings ansiava ver o coronel Brandon bem casado, desde que a sua amizade por Sir John o tornara um conhecido dela, além de estar sempre pronta para arranjar bons casamentos para todas as moças bonitas que conhecia.




    A vantagem imediata para si mesma não era, de modo algum, insignificante, pois significava um suprimento quase infinito de gracejos dirigidos aos dois. Em Park, ela zombava do coronel, e no chalé, de Marianne. Quanto ao primeiro, suas troças, no que diziam respeito apenas a ele, eram-lhe perfeitamente indiferentes, mas para a jovem as brincadeiras foram de início incompreensíveis; e, depois, quando entendeu do que se tratava, Marianne não sabia ao certo se deveria rir do absurdo da insinuação ou censurar a sua impertinência, pois considerava a noção insensata, levando em conta a idade do coronel e a sua condição de solteirão convicto.




    A Sra. Dashwood, que não conseguia admitir que um homem apenas cinco anos mais novo do que ela fosse considerado tão extraordinariamente velho pelos arroubos juvenis da filha, resolveu defender a Sra. Jennings de ter feito troça da idade do coronel.




    – Mas, pelo menos, mamãe, a senhora não pode negar o absurdo da acusação, mesmo que não a considere intencionalmente perversa. O coronel Brandon é, sem dúvida, mais novo do que a Sra. Jennings, mas ele tem idade para ser o meu pai. E, tivesse ele disposição suficiente para se apaixonar, deve ter há muito deixado para trás qualquer sensação dessa espécie. É ridículo demais! Quando um homem estará a salvo de tais pândegas, se a idade e a doença não o protegem?




    – Doença? – indagou Elinor. – Considera o coronel Brandon um homem doente? É fácil de entender que a idade dele pareça muito mais avançada para você do que para a minha mãe, mas não pode negar a agilidade contida nos seus movimentos.




    – Não o ouviu queixar-se de reumatismo? Essa não é a mais comum das enfermidades para as pessoas idosas?




    – Ah, minha filha querida – disse a mãe, rindo –, nesse pé você deve viver em constante terror quanto à minha velhice, e deve parecer um milagre para você que a minha vida tenha se estendido até a idade avançada de quarenta anos.




    – Mamãe, não está sendo justa comigo. Sei perfeitamente que o coronel Brandon ainda não é tão velho a ponto de deixar os amigos apreensivos em perdê-lo por morte natural. Pode viver ainda mais uns vinte anos. Mas 35 é uma idade que nada tem a ver com casamento.




    – Talvez – Elinor sugeriu – 35 e dezessete nada tenham em comum a ver com o casamento. Mas, se por algum acaso houver uma mulher solteira de 27, eu suponho que o fato de o coronel Brandon ter 35 não represente objeção para ele desposá-la.




    Após um instante de hesitação, Marianne retrucou:




    – Uma mulher de 27 anos de idade jamais poderia esperar sentir ou inspirar afeto novamente. E, não dispondo de uma casa confortável ou uma fortuna expressiva, posso imaginar que ela tivesse de se submeter a um trabalho de enfermeira para obter os rendimentos e a segurança de uma esposa. Portanto, nada haveria de indesejável no casamento dele com uma mulher nessas condições. Seria um pacto de conveniência capaz de satisfazer o mundo. Aos meus olhos, não seria de forma alguma um casamento, mas isso não importaria. Para mim, representaria apenas uma transação comercial na qual cada um dos lados se beneficiaria do que o outro tinha a oferecer.




    – Seria impossível, eu sei – admitiu Elinor –, convencê-la de que uma mulher de 27 poderia ter sentimentos por um homem de 35 que se assemelhassem ao amor, enxergando nele um companheiro desejável. Mas devo protestar ante a sua condenação do coronel Brandon e de sua esposa ao confinamento perpétuo de uma enfermaria, simplesmente por ele ter proferido uma queixa casual ontem, um dia muito frio e úmido, de uma ligeira dor reumática em um dos ombros.




    – Mas ele falou de coletes de flanela – contra-argumentou Marianne –, e, para mim, eles estão invariavelmente associados a dores, câimbras, reumatismos e todas as espécies de indisposições que podem afligir velhos e debilitados.




    – Tivesse tido ele apenas uma febre violenta, não o teria desprezado tanto. Confesse, Marianne, não sente uma certa empolgação ante as faces rubras, os olhos fundos e a pulsação acelerada de uma pessoa com febre?




    Em seguida, tão logo Elinor deixou a sala, Marianne disse:




    – Mamãe, a questão de doenças é tão alarmante para mim que não tenho como esconder de você. Acho que Edward Ferrars não está bem. Já faz quase quinze dias que estamos aqui, e ele ainda não apareceu. Nada além de uma doença de verdade poderia ocasionar tão extraordinária demora. O que mais poderia retê-lo em Norland?




    – Achava mesmo que ele viria tão depressa? – perguntou a Sra. Dashwood. – Eu jamais pensei assim. Muito pelo contrário, se alguma vez a questão me preocupou foi ao lembrar que ele demostrou aversão e relutância em aceitar o meu convite, quando sugeri que viesse a Barton. Sabe se Elinor está à espera dele?




    – Jamais tocamos no assunto, mas é claro que deve estar.




    – Penso que se engana, pois quando eu estava falando com ela ontem, sobre arranjarmos a lareira para o quarto de hóspedes, ela comentou que não havia pressa nisso, já que era pouco provável que o quarto fosse usado tão cedo.




    – Acho tudo isso deveras estranho! O que poderá significar? Mas o comportamento de um para com o outro sempre foi incompreensível! Como foi fria, contida, a despedida dos dois! Como foi lânguida a conversa deles na última noite juntos! No adeus de Edward, não havia qualquer distinção entre Elinor e eu. Foram os desejos de felicidades de um irmão afetuoso para ambas. Por duas vezes, eu propositadamente os deixei a sós, durante a última manhã, e em ambas as ocasiões ele me seguiu ao retirar-me da sala. E Elinor, ao abandonar Norland e Edward, não foi chorando como eu fiz. Mesmo agora, seu autocontrole é invariável. Quando foi que a vi prostrada e melancólica? Quando procurou evitar as pessoas, mostrando-se inquieta ou desinteressada na companhia delas?
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    As Dashwood estavam agora instaladas em Barton com relativo conforto. A casa e os jardins, com todos os objetos que as cercavam, já haviam se tornado familiares, e as ocupações normais que haviam dado metade do charme a Norland foram retomadas com muito mais satisfação do que podiam lá sentir, após a morte do pai. Sir John Middleton, que as visitava diariamente ao longo das primeiras duas semanas, e que não estava acostumado a ver muita movimentação em casa, não pôde disfarçar seu assombro por sempre encontrá-las ocupadas.




    As visitas, exceto aquelas vindas de Barton Park, não eram muitas. Apesar da insistência de Sir John para que travassem conhecimento com os moradores da região, colocando a sua carruagem à disposição delas para tal fim, o espírito independente da Sra. Dashwood superava o desejo de convívio social das filhas, pois ela teimava em apenas visitar famílias que morassem perto o suficiente para que fossem a pé. Não havia muitas que atendessem à exigência, e nem todas podiam ser alcançadas. Cerca de dois quilômetros do chalé – ao longo do estreito e serpenteante vale do Allenham, que se originava no de Barton, como descrito antes –, as moças haviam visto, em um de seus recentes passeios, uma velha mansão de aspecto respeitável. Esta lembrou um pouco a casa de Norland e lhes despertou a imaginação, fazendo com que tivessem vontade de conhecê-la melhor. Todavia, ao indagarem a seu respeito, souberam se tratar da propriedade de uma mulher idosa muito simpática, que infelizmente encontrava-se por demais enferma para se dar aos tratos sociais e jamais saía de casa.




    Todo o campo ao redor abundava de belos passeios. As colinas altas, que pareciam convidá-las de quase todas as janelas do chalé para vir usufruir do ar puro de seus picos, eram alternativas alegres quando, embaixo, a poeira dos vales ocultava seus maravilhosos encantos. Na direção de um desses morros, Marianne e Margaret seguiram em uma memorável manhã, atraídas pelo sol encoberto em um céu chuvoso, incapazes de continuar a suportar o confinamento imposto pela chuva forte dos dois últimos dias. O tempo não estava suficientemente convidativo para arrancar as duas outras de seus escritos e leituras, apesar da declaração de Marianne de que o dia continuaria bom e que cada uma das nuvens ameaçadoras seria soprada para longe das colinas. De modo que lá se foram as duas jovens juntas.




    Subiram alegremente a colina, admirando cada réstia do céu azul. E, quando receberam nas faces o animado sopro do forte vento sudoeste, lamentaram os receios que haviam impedido a mãe e Elinor de compartilharem com elas tão agradáveis sensações.




    – Haverá no mundo felicidade superior a esta? – Marianne indagou. – Margaret, andaremos aqui por, pelo menos, duas horas.




    Margaret concordou, e ambas prosseguiram o seu caminho contra o vento, resistindo às rajadas com risos de prazer por cerca de mais vinte minutos, quando subitamente as nuvens se juntaram acima de suas cabeças, e uma chuva pesada caiu em cheio sobre elas. Tristes e surpreendidas, foram obrigadas, embora contra a vontade, a voltar, pois não havia nenhum abrigo mais próximo do que a própria casa. Todavia, uma consolação lhes restava, que as exigências do momento tornaram ainda mais aconselhável. Correr o mais rápido que pudessem pela parte mais íngreme da colina, que dava na porteira do jardim.




    Puseram-se a correr, Marianne a princípio seguindo à frente. Contudo, um passo em falso a derrubou no chão, e Margaret, impossibilitada de se deter para ajudar a irmã, foi involuntariamente levada pelo impulso, até chegar sã e salva lá embaixo.




    Um cavalheiro, trazendo uma espingarda e acompanhado de dois cães de caça salteando ao seu redor, estava passando pelo topo da colina, há poucos metros de Marianne, quando o acidente aconteceu. Abaixando a espingarda, ele correu para ajudá-la. Ela se levantara do chão, porém na queda torcera o pé e mal conseguia ficar erguida. O cavalheiro ofereceu auxílio e, percebendo que a modéstia da moça recusava o que a situação exigia como sendo necessária, sem mais delongas tomou-a nos braços e a carregou colina abaixo. E então, cruzando o jardim, cuja porteira fora deixada aberta por Margaret, ele a carregou direto para a casa onde a caçula das irmãs acabara de chegar, e só a soltou quando Marianne estava acomodada em uma poltrona na sala de visitas.




    Ante a entrada deles, Elinor e a mãe se levantaram. E, enquanto os olhares de ambas estavam fixos nele, com evidente surpresa e uma admiração secreta, que provinham de sua aparição, ele se desculpou pela intromissão, relatando a causa desta de uma maneira tão franca e graciosa, que a sua pessoa, extraordinariamente atraente, recebeu encantos adicionais de sua voz e expressão. Tivesse sido ele velho, feio ou mesmo vulgar, a gratidão e a gentileza da Sra. Dashwood já teriam sido garantidas pelo gesto de atenção para com a sua filha. Todavia, a influência da juventude, da beleza e da elegância deram mais peso ao ato no tocante aos sentimentos dela.




    Ela repetidamente o agradeceu e, com a doçura de expressão que lhe era característica, convidou-o a sentar-se. Estando molhado e sujo, ele se recusou a fazê-lo. A Sra. Dashwood insistiu em saber a quem devia a sua gratidão. Seu nome, ele respondeu, era Willoughby, e atualmente residia em Allenham, de onde esperava poder ter permissão para honrá-las com uma visita na manhã seguinte, para saber como estava a Srta. Dashwood. A honra foi prontamente concedida e, em seguida, tornando-se ainda mais interessante, ele se retirou debaixo da pesada chuva.




    Sua beleza máscula e a extraordinária polidez foram de imediato tema da admiração geral, e o riso que a sua galanteria para com Marianne provocou recebeu particular significado por conta de seus atrativos. Marianne reparara menos no homem do que as outras, pois a confusão que lhe enrubescera as faces, quando ele a erguera do chão, a privara da coragem de olhar para ele depois de entrarem na casa. Mas vira o suficiente dele para corroborar a admiração das outras, com toda a energia que sempre acompanhava os seus louvores. Sua figura e seu porte estavam à altura do que ela sempre imaginara para um herói de um romance favorito, e, ao carregá-la para dentro de casa com tão pouca formalidade prévia, demonstrou uma velocidade de raciocínio que lhe recomendou o gesto. Todas as circunstâncias relevantes a ele eram interessantes. Seu nome era bom, morava no povoado favorito delas e logo mostrou que, de todas as vestimentas masculinas, um casaco de caça podia ser assaz atraente. A imaginação dela estava ocupada, seus pensamentos eram agradáveis, e a dor do tornozelo torcido foi esquecida.




    Sir John veio visitá-las assim que o próximo intervalo de bom tempo naquela manhã permitiu que deixasse a casa, e, ao ter o acidente de Marianne lhe relatado, foi ansiosamente indagado se conhecia algum cavalheiro pelo nome de Willoughby em Allenham.




    – Willoughby! – exclamou Sir John. – O que, ele está na região? É uma boa notícia. Eu irei até lá amanhã e o convidarei para jantar na quinta-feira.




    – Quer dizer que o conhece? – inquiriu a Sra. Dashwood.




    – Se o conheço? É claro que o conheço. Ora, ele vem para cá todos os anos.




    – E que tipo de jovem ele é?




    – Do melhor tipo que já pisou nestas terras, eu garanto. Um atirador mais do que decente, e não há cavaleiro mais ousado em toda a Inglaterra.




    – E isso é tudo que pode dizer a respeito dele? – pronunciou-se com indignação Marianne. – Como ele é na intimidade? Quais são seus interesses, seus talentos, suas atividades?




    Sir John parecia confuso.




    – Devo dizer, com toda a franqueza, que não o conheço tão bem assim – informou. – Mas é um sujeito agradável e bem-humorado, e tem a cadelinha perdigueira negra mais linda que eu já vi. Ela estava com ele hoje?




    Mas Marianne estava tão apta para descrever a cor da perdigueira do Sr. Willoughby quanto Sir John poderia lhe descrever as sutilezas da essência do jovem.




    – Mas quem é ele? – indagou Elinor. – De onde vem? Ele tem casa em Allenham?




    Nessas questões, Sir John pôde melhor informá-las, e explicou que o Sr. Willoughby não possuía propriedade em Allenham, que residia ali apenas quando estava visitando a senhora idosa de Allenham Court, de quem era parente, e cujas posses ele deveria herdar, acrescentando:




    – Sim, sim, posso lhes dizer que ele vale a pena ser fisgado, Srta. Dashwood. É um excelente partido. Ele ainda possui uma pequena e bela propriedade, toda sua, em Somersetshire, e no lugar da senhorita eu não abriria mão dele em favor da minha irmã caçula, apesar dessa história de rolar colina abaixo. A Srta. Marianne não deve esperar ter todos os homens para si. Brandon ficará enciumado, se ela não se cuidar.




    Com um sorriso bem-humorado, a Sra. Dashwood afirmou:




    – Não creio que o Sr. Willoughby vá se incomodar com as tentativas de ambas as minhas filhas de, como diz, fisgá-lo. Não é uma ocupação para a qual foram criadas. Por mais ricos que sejam, os homens podem se sentir seguros conosco. Contudo, fico feliz de saber, de acordo com o que diz, que se trata de um jovem respeitável, cuja amizade não devemos desprezar.




    – É um bom sujeito, creio eu – insistiu Sir John. – Eu me recordo de que, no último Natal, ele deu um pulo em Park e dançou de oito da noite até as quatro da manhã, sem parar para se sentar uma única vez.




    – É verdade? – indagou Marianne, com os olhos acesos. – E o fez com elegância, com vivacidade?




    – Ah, sim, e às oito da manhã já estava de pé para caçar.




    – É disso que eu gosto. É como um jovem cavalheiro deveria ser. Independentemente de seus anseios, sua vontade de persegui-los não deveria conhecer limites, nem lhe provocar ares de fadiga.




    – Ai, ai, já estou vendo como serão as coisas – disse Sir John. – Estou vendo que já está de olho nele agora e que jamais irá considerar o pobre Brandon.




    – Eis uma expressão, Sir John, que particularmente me desagrada – protestou Marianne. – Odeio frases comuns que tentam se passar por espirituosas, e “estar de olho em um homem” ou “se dispor a conquistá-lo” são algumas das mais detestáveis. Sua intenção é rude e mesquinha, e, se a sua utilização um dia foi considerada inteligente, o tempo há muito destruiu toda a sua engenhosidade.




    Sir John não entendeu de todo a reprovação, mas riu tão espontaneamente como se tivesse entendido, e depois retrucou:




    – Pois esteja certa de que fará muitas conquistas, de um modo ou de outro, eu posso garantir. Pobre Brandon! Já está deveras encantado, e olha que ele é muito digno de ser fisgado, eu devo lhe dizer, não obstante toda essa história de trambolhão e de tornozelos torcidos.
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    O protetor de Marianne, título que Margaret, com mais elegância do que precisão, concedera a Willoughby, apareceu na porta do chalé na manhã seguinte, bem cedo, para saber pessoalmente do estado da moça. Foi recebido pela Sra. Dashwood com mais do que polidez, com gentileza estimulada pela própria gratidão. E, tudo que Sir John contara a respeito dele, e tudo que se passou durante aquela visita, tendeu a assegurar-lhe da sensibilidade, da elegância, do afeto mútuo e do conforto doméstico daquela família que um acidente o levara a conhecer. Do encanto pessoal das mulheres, ele não necessitara de um segundo contato para ser convencido.




    A Srta. Dashwood tinha compleição delicada, feições regulares e figura particularmente bonita. Marianne era ainda mais bela. Suas formas, apesar de não tão perfeitas quanto as da irmã no tocante à altura, eram todavia mais atraentes, e o rosto era tão adorável que, em termos de louvores mais vulgares, ela poderia ser chamada de uma moça linda, sendo a verdade menos violentamente ultrajada do que costumava acontecer. Sua pele era assaz morena, porém, dada a sua transparência invulgarmente brilhante, suas feições eram puras, seu sorriso era doce e atraente, e nos seus olhos muito escuros havia vida, espírito, vivacidade, que não podia deixar de dar prazer para quem os contemplava. De Willoughby, a princípio, sua expressão foi oculta pelo constrangimento provocado pela lembrança do auxílio oferecido por ele. Todavia, uma vez superado isso, quando se conheceram melhor, quando ela percebeu o perfeito cavalheiro de berço que ele era, capaz de unir franqueza e vivacidade, e, acima de tudo, quando ela o escutou declarar sua paixão por música e dança, Marianne lhe dirigiu tal olhar de aprovação, como se desejasse assegurar o prazer de sua conversa durante o resto da visita.




    Bastava escutá-lo mencionar qualquer um de seus divertimentos favoritos para ela ter um impulso de falar. Não conseguia se manter calada ante os tópicos que estavam vindo à baila, e não demonstrava qualquer timidez nem acanhamento na discussão deles. Rapidamente descobriram que o entusiasmo pela dança e pela música era mútuo, e que provinha de uma generalizada comunhão de opiniões. Encorajada a levar adiante o exame das predileções do jovem, Marianne tratou de indagá-lo no tocante à questão de livros. Seus autores favoritos foram mencionados e descritos com tal entusiasmo, que qualquer jovem de 25 anos deveria, sem dúvida, ser insensível para não se render de imediato à excelência de tais obras, ainda que não as apreciasse antes. As preferências dos dois eram notavelmente similares. Os mesmos livros, as mesmas passagens eram idolatradas por ambos. E, se qualquer diferença surgia, qualquer objeção se apresentava, não sobreviviam à intensidade dos seus argumentos ou o brilho do olhar dela. Deixando-se levar pelo entusiasmo da moça, ele concordava com todas as suas decisões. E, muito antes de a visita ser concluída, estavam conversando com a familiaridade de conhecidos de longa data.




    – Bem, Marianne – falou Elinor, assim que ele as deixou –, por uma manhã, acho que você se saiu muito bem. Já apurou a opinião do Sr. Willoughby no tocante a todas as questões de alguma importância. Sabe o que ele acha de Cowper e Scott, está certa de que ele admira suas belezas tal como se deve, e não resta dúvida de que admira Pope na medida exata. Todavia, como irão alimentar esse conhecimento, se você liquida com precipitação todos os assuntos de conversa? Em breve, terão exaurido todos os seus tópicos favoritos. Mais um encontro, e ele já terá explicado seus sentimentos sobre a beleza pictórica e as segundas núpcias, e não lhe restará nada mais para perguntar.




    – Elinor – exclamou Mariane –, acha isso justo? Acha justo? Minhas ideias são mesmo tão restritas assim? Mas entendo o seu ponto. Fiquei muito à vontade, muito feliz, fui muito espontânea. Infringi todas as noções preestabelecidas de decoro. Fui franca e sincera quando deveria ter sido reservada, tristonha, aborrecida e falsa. Se eu tivesse falado apenas do clima e das estradas e participado da conversa somente de dez em dez minutos, sem dúvida que não estaria sofrendo essa reprovação.




    – Meu amor – disse a mãe –, não deve se sentir ofendida com Elinor. Ela estava apenas de troça. Eu própria a teria repreendido, se ela fosse capaz de querer entravar o prazer da sua conversa com o novo conhecido.




    Marianne acalmou-se momentaneamente.




    Willoughby, por sua vez, dava todos os indícios de estar satisfeito com aquela nova amizade, desejando, como pudesse, consolidá-la. Ele vinha visitá-las todos os dias. A princípio, sua desculpa era para saber como Marianne estava se recuperando, mas o entusiasmo com que era recebido, que parecia se intensificar a cada dia, logo tornou a desculpa desnecessária antes que o pleno reestabelecimento de Marianne a tornasse impossível. Por alguns dias, ficara confinada ao interior da casa, todavia, jamais um confinamento fora menos aborrecido. Willoughby era um jovem de grande habilidade, imaginação fértil, espírito vivaz e maneiras espontâneas e afáveis. Parecia feito sob medida para cativar o coração de Marianne, pois tudo isso revelava não apenas uma personalidade carismática como também um entusiasmo de espírito natural, agora estimulado e acrescido pelo exemplo dela própria, e que, acima de tudo mais, o recomendava à sua afeição.




    Sua companhia gradualmente foi se tornando o seu mais sublime prazer. Eles liam, conversavam, cantavam juntos. Os talentos musicais dele eram consideráveis, e lia com toda a sensibilidade e o espírito que infelizmente faltavam a Edward.




    Na estimativa da Sra. Dashwood, ele era tão irrepreensível quanto na de Marianne, e Elinor nada via nele digno de censura, exceto uma propensão – tão encantadora para a irmã, pelo tanto que se assemelhava à dela – a exprimir sem reservas o que pensava de cada assunto, sem fazer caso de pessoas ou de circunstâncias. Ao precipitar-se na formação e expressão de suas opiniões sobre outras pessoas, ao sacrificar as regras de cortesia em troca do prazer de monopolizar a atenção daquela a quem havia empenhado o seu coração, ao descartar com demasiada facilidade as convenções sociais, demonstrava uma falta de cautela que Elinor não podia aprovar, a despeito de tudo que ele e Marianne pudessem argumentar a tal respeito.




    Marianne começou agora a perceber que o desespero que se apossara dela aos dezesseis anos e meio de idade, de jamais encontrar um homem à altura dos seus ideais de perfeição, fora precipitado e injustificável. Willoughby era tudo que a sua fantasia delineara na ocasião desaventurada e em outros momentos mais radiantes, plenamente capaz de conquistá-la, e seu comportamento declarava sua vontade de ser, nesse aspecto, tão sincero quanto as suas capacidades eram marcantes.
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    Também a mãe dela, que devido à situação dele não permitira que um único pensamento no tocante à união dos dois lhe cruzasse a cabeça, antes do final da semana passara a torcer e esperar por isso, e, no seu íntimo, a se congratular por ter adquirido dois genros do calibre de Edward e Willoughby.




    A parcialidade do coronel Brandon por Marianne, tão logo descoberta pelos amigos dele, agora quando deixou de ser notada por eles, passou a ser perceptível para Elinor. A atenção e os comentários deles se voltaram para o rival mais afortunado do amigo de Sir John, e as troças de que ele fora alvo antes que qualquer parcialidade ficasse evidente, cessaram quando os sentimentos deles realmente começaram a despertar o ridículo associado à sensibilidade. A contragosto, Elinor se viu forçada a acreditar que os sentimentos que a Sra. Jennings a princípio atribuíra a ele, para a sua própria satisfação, eram agora verdadeiramente inspirados pela irmã, e que, embora uma semelhança geral de inclinações entre as partes pudesse fazer crescer o afeto do Sr. Willoughby, uma oposição de qualidades igualmente surpreendente não serviria de obstáculo em relação ao coronel Brandon. Via a questão com preocupação, pois o que poderia esperar um sisudo homem de 35 anos de idade ao se opor a um vivaz jovem de 25? Apesar de não poder imaginá-lo vitorioso, desejava de coração que ele fosse indiferente. Gostava do homem mais velho; a despeito de sua seriedade e reserva, via nele um objeto de interesse. Suas maneiras, apesar de graves, eram brandas, e sua reserva parecia ser resultado de alguma opressão do espírito do que de uma melancolia natural do temperamento. Sir John havia deixado subentender decepções e tristezas passadas, que a levaram a acreditar ser ele um homem infeliz, fazendo com que Elinor olhasse para ele com respeito e compaixão.




    Talvez o estimasse e se compadecesse dele mais por vê-lo desfeiteado por Willoughby e Marianne, que, predispostos contra ele devido ao fato de não ser jovem e nem enérgico, pareciam acordados em lhe subestimar os méritos.




    – Brandon é exatamente aquele tipo de pessoa – falou Willoughby certa vez, quando estavam a discuti-lo – de quem todo mundo fala bem e a quem ninguém dá atenção. Que todos ficam felizes em ver, mas com quem ninguém se lembra de falar.




    – É exatamente o que penso dele – revelou Marianne.




    – Não se jactem disso – alertou Elinor –, pois seria injusto da parte de ambos. Brandon é deveras estimado por toda a família de Sir John, e eu mesma jamais o vejo sem que me permita conversar com ele.




    – É que você procura favorecê-lo – replicou Willoughby –, por isso está sempre tomando o lado dele. Mas, no que diz respeito à consideração dos demais, quase chega a ser em si uma exprobração. Quem haveria de se submeter à indignidade de ser aprovado por mulheres como Lady Middleton e a Sra. Jennings, podendo contar com a simpatia de mais alguém?




    – É possível que os ultrajes de pessoas como você e Marianne contrabalancem a consideração de Lady Middleton e da mãe. Se a estima delas é reprovação, a reprovação de vocês deve ser estima, pois elas não são mais obtusas do que vocês são preconceituosos e injustos.




    – Para defender o seu protegido, você chega mesmo a ser insolente.




    – Meu protegido, como o chamam, é um homem sensível, e a sensibilidade sempre será um atrativo para mim. Sim, Marianne, mesmo em um homem entre os trinta e os quarenta anos de idade. Ele já viu muito do mundo, já esteve além-mar, é lido e tem um espírito inquisitivo. Devo-lhe valiosas informações sobre os mais diversos assuntos, e sempre respondeu às minhas indagações com a presteza de uma pessoa de boas maneiras e bom caráter.




    – Ou seja – retrucou com desdém Marianne –, ele lhe contou que, nas Índias Orientais, o clima é quente e os mosquitos são insuportáveis.




    – Não tenho dúvidas de que teria me dito isso caso eu tivesse perguntado sobre tal tópico, mas acontece que conversamos sobre assuntos dos quais eu já tinha informação prévia.




    – Talvez – sugeriu Willoughby – suas observações tenham se estendido à existência de nababos, das rúpias de ouro e dos palanquins.




    – Atrevo-me a lhes dizer que as observações dele vão muito além da candura de vocês. Mas o que têm contra ele?




    – Não desgosto dele. Pelo contrário, eu o considero um homem muito respeitável, que desfruta do louvor de todos e da atenção de ninguém. Uma pessoa que tem mais dinheiro do que é capaz de gastar, mais tempo do que o conhecimento de como empregá-lo, e dois casacos novos todos os anos.




    – Acrescente a isso – opinou Marianne – que ele é destituído de genialidade, de bom gosto e de espírito. E que a sua compreensão não é brilhante, seus sentimentos não são ardentes e a sua voz não possui expressão.




    – Vocês se unem para criticar as imperfeições de Brandon – protestou Elinor –, e muito à luz de sua própria imaginação, tanto que a recomendação que eu possa dar a seu respeito pareça comparativamente fria e insípida. Eu só posso declarar ser ele um homem sensível, bem-educado, bem-informado, cortês nas suas maneiras, e estou convencida de que ele possui um coração afável.




    – Srta. Dashwood – exclamou Willoughby –, está agora procedendo com inclemência para comigo. Empenha-se em me desarmar pela razão e em me convencer a contragosto. Mas não será bem-sucedida. Verá que posso ser tão teimoso quanto está sendo astuciosa. Tenho três motivos irrefutáveis para não gostar do coronel Brandon. Ele me ameaçou com chuva quando eu queria bom tempo. Encontrou defeito no atrelar de minha carruagem. E não consigo convencê-lo a comprar a minha égua castanha. Se é do seu agrado, no entanto, saber que em todos os outros respeitos considero o seu caráter irrepreensível, estou pronto a confessá-lo. E, em troca de uma admissão, que me é de certo modo dolorosa, não pode me negar o privilégio de desgostar dele, tanto quanto já o fazia.
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    Quando vieram para Devonshire, a Sra. Dashwood e as filhas jamais poderiam ter imaginado que tantos compromissos surgiriam para ocupar o tempo delas quanto atualmente esses se apresentavam, ou que tivessem tantos convites frequentes e tantas visitas constantes, a ponto de lhes restar pouco tempo livre para ocupações mais sérias. No entanto, esse era o caso. Quando Marianne estava recuperada, os planos para diversão em casa e ao ar livre, que Sir John estivera arquitetando, foram colocados em prática. Os bailes particulares em Barton Park começaram, as festas no lago foram levadas a cabo sempre que as chuvas de outubro permitiam. Willoughby era sempre incluído nas festividades, e a naturalidade e familiaridade com que se portava nos acontecimentos eram deliberadamente calculadas para lhe proporcionar crescente intimidade com as Dashwood, para lhe oferecer a oportunidade de testemunhar os talentos de Marianne, para manifestar a sua entusiástica admiração por ela, recebendo da moça a mais segura evidência de sua admiração.




    Elinor não podia ficar surpresa com a ligação dos dois. Apenas lamentava que não fosse menos ostensivo, e, uma ou outra vez, chegou a sugerir a propriedade do autocontrole para Marianne. Mas Marianne abominava qualquer segredo que não redundasse em algum mal real. Reprimir sentimentos que não fossem por si só pouco louváveis parecia para ela não só um esforço desnecessário, mas uma ignominiosa sujeição da razão ao senso comum e às noções convencionais. Willoughby pensava da mesma forma, e o comportamento de ambos era, em todos os momentos, uma ilustração de suas opiniões.




    Quando o jovem estava presente, Marianne não tinha olhos para mais ninguém. Tudo que ele fazia estava certo. Tudo que dizia era inteligente. Sempre que as suas noites em Barton Park eram concluídas com carteado, ele prejudicava a si mesmo, e aos demais, para dar uma boa mão para ela. Se a dança era a diversão da noite, eles constantemente formavam o par mais animado, e, quando forçados a se separar por algumas danças, tinham o cuidado de permanecerem próximo um do outro, quase não falando com mais ninguém. Tal conduta fazia com que fossem muito criticados, mas o ridículo não os envergonhava e raramente parecia irritá-los.




    A Sra. Dashwood compartilhava desses sentimentos com um entusiasmo que não lhe dava propensão para restringir os excessos das demonstrações dos dois. Para ela, não passava da consequência natural de uma atração intensa em espíritos jovens e ardentes.




    Mas foi uma época de felicidade para Marianne. Seu coração era devotado a Willoughby, e o vínculo intenso com Norland, que trouxera consigo de Sussex, abrandara-se mais do que ela pensara ser possível, graças ao encanto que a companhia dele conferia ao seu lar atual.




    A felicidade de Elinor já não era tão grande. Seu coração não estava mais tão tranquilo, nem a satisfação dela tão pura. Não lhe era oferecida companhia capaz de compensar o que deixara para trás, nem apta a lhe ensinar a pensar em Norland com menos tristeza. Nem Lady Middleton e nem a Sra. Jennings eram capazes de supri-la com as conversas de que sentia falta, embora a mulher mais velha fosse capaz de falar sem parar e desde o início lhe dispensara uma gentil atenção que lhe assegurara boa parte de suas conversas. A Sra. Jennings já repetira a própria história para Elinor umas três ou quatro vezes, e se a memória da moça fosse tão boa quanto a capacidade de improvisação da outra, teria sabido desde o início todas as particularidades da doença que vitimara o Sr. Jennings, e o que este dissera à esposa nos seus momentos finais. Lady Middleton era mais agradável do que a mãe apenas por ser mais calada. Elinor não precisava ser muito observadora para perceber que a sua reserva se devia mais a uma atitude de calma que nada tinha a ver com o seu espírito. Em relação ao esposo e à mãe, comportava-se da mesma maneira que fazia com elas. Não tinha pois, na intimidade, nada que pudesse ser procurado ou desejado. Não tinha nada a dizer em determinado dia que já não dissera no anterior. Sua insipidez era invariável, pois seus humores permaneciam sempre os mesmos. E, embora não se opusesse às festas organizadas pelo marido, desde que tudo fosse conduzido com estilo e que os dois filhos mais velhos comparecessem com ela, jamais parecia derivar mais prazer delas do que poderia ter experimentado sentada calmamente em casa. Tão pouco a sua presença acrescentava ao prazer dos demais, quando participava da conversa deles, que só se davam conta de ela estar presente pela solicitude que então demonstrava pelos irrequietos filhos.




    De todos os seus novos conhecidos, Elinor encontrara apenas no coronel Brandon uma pessoa, sob todos os aspectos, capaz de merecer respeito por sua inteligência, de despertar o interesse pela sua amizade, de proporcionar satisfação pela sua companhia. Willoughby estava fora de cogitação. Dedicava-lhe admiração e afeto, até mesmo consideração fraterna, mas ele era um apaixonado cujas atenções estavam todas voltadas para Marianne, e outro, ainda que menos simpático do que ele, podia ser bem mais agradável para todos. O coronel Brandon, infelizmente para si, não tinha o mesmo encorajamento para pensar apenas em Marianne, e conversar com Elinor era o maior dos consolos para a total indiferença que lhe dedicava a irmã.




    A compaixão que Elinor sentia por ele se intensificava à medida que cresciam as suas suspeitas de que ele já conhecera a tristeza da decepção amorosa. Tal suspeita fora alimentada por algumas palavras que ele deixara escapar por acaso, certa noite em Barton Park, em que ambos preferiram ficar sentados, conversando, enquanto os outros dançavam. O olhar dele estava fixo em Marianne e, após o silêncio de alguns minutos, com um sorriso desanimado, disse:




    – Pelo que eu entendo, a sua irmã não aprova segundos amores.




    – Não – respondeu Elinor –, suas opiniões são todas românticas.




    – Melhor dizendo, creio eu, ela acha a sua existência impossível.




    – Penso que sim. Mas não sei como consegue fazê-lo sem refletir no caso de nosso pai, que foi casado duas vezes. Daqui a alguns anos, talvez tenha assentado suas opiniões na base do bom senso e da observação. E então será mais fácil para ela defini-las e justificá-las.




    – Provavelmente será o caso – replicou o coronel. – Contudo, há algo tão encantador nos preconceitos de um espírito jovem, que chega a dar pena vê-lo se sujeitar a opiniões mais vulgares.




    – Nesse ponto, não posso concordar com o senhor – declarou Elinor. – Há inconvenientes em sentimentos como os de Marianne, que nem todos os encantos do entusiasmo e da ignorância do mundo conseguem expurgar. Seu organismo tem a tendência infeliz de dar valor a insignificâncias, e espero que um melhor conhecimento do mundo lhe venha a ser mais proveitoso.




    Após uma breve pausa, ele retomou a conversa, dizendo:




    – Sua irmã não faz distinção em suas objeções no tocante a uma pessoa envolvida em um segundo romance? Ou considera tal relação igualmente criminosa em quem quer que seja? Aqueles que se sentiram desiludidos em sua primeira escolha, seja pela inconstância do objeto do seu afeto ou pela crueldade das circunstâncias, serão igualmente obrigados a permanecer indiferentes ao amor pelo resto de suas vidas?




    – Devo assegurá-lo de que não estou a par de tais pormenores de seus princípios. Eu sei apenas que jamais a ouvi admitir que uma segunda paixão fosse de qualquer forma perdoável.




    – Isso não pode perdurar. Há de haver uma mudança, uma modificação total de sentimentos. Mas não, não deseje isso, pois quando os refinamentos românticos de um espírito jovem são forçados a ceder, com que frequência são substituídos apenas por opiniões demasiadamente vulgares e por demais perigosas! Falo por experiência própria. Há tempos, conheci uma dama que lembra muito a sua irmã no temperamento e no espírito, que pensava e julgava da maneira como ela faz, mas que, por força de infelizes circunstâncias, viu-se obrigada a mudar de opinião...




    Nesse ponto, ele interrompeu-se subitamente, parecendo recear ter falado demais. E, ao se conter, deu oportunidade para conjecturas que, de outra forma, jamais teriam encontrado espaço na cabeça de Elinor. A dama em questão provavelmente estaria fora de qualquer suspeita, não tivesse ele convencido Elinor de que o assunto não deveria ter lhe escapado dos lábios. Desse modo, bastou um pequeno esforço da mente fantasiosa para a moça relacionar a emoção do coronel com a terna lembrança de uma afeição passada. Elinor não voltou a insistir. No seu lugar, Marianne não teria deixado a história morrer tão facilmente. Todo o seu enredo haveria de se desenrolar na vívida imaginação dela, e tudo estabelecido nos desígnios melancólicos de um amor mal-afortunado.
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    Na manhã seguinte, quando Elinor e Marianne passeavam juntas, a última comunicou à irmã uma novidade que, apesar de tudo que ela já sabia sobre a imprudência e a impulsividade de Marianne, a surpreendeu por representar um extravagante testemunho de ambos. Com extrema alegria, Marianne contou para ela que Willoughby lhe dera um cavalo criado na sua propriedade em Somersetshire, que era perfeito para transportar uma mulher. Sem considerar se estava ou não nos planos da mãe manter qualquer cavalo, e sem pensar que, ainda que esta viesse a alterar os planos em favor do presente recebido, teria de comprar outro para o cavalariço, que teria de ser contratado para montá-lo e, ainda por cima, erguer um estábulo para abrigar a ambos, Marianne aceitara sem hesitar a oferta, e agora contava tudo para a irmã, no auge do seu entusiasmo.




    – Ele pretende enviar o cavalariço imediatamente a Somersetshire para buscá-lo – acrescentou –, e, quando chegar, nós cavalgaremos todos os dias. Quero que o compartilhe comigo. Imagine só, minha querida Elinor, o prazer de galopar nessas colinas.




    A contragosto, Marianne teve de ser despertada do sonho feliz para compreender todas as infelizes verdades que o assunto envolvia, e por algum tempo se recusou a se submeter a elas. No tocante ao cavalariço, a despesa adicional seria mínima. Tinha certeza de que a mãe não se oporia. Qualquer cavalo estaria bom para ele, e sempre seria possível arrumar um com Sir John. Quanto ao estábulo, um simples galpão seria suficiente. Em seguida, Elinor se arriscou a duvidar do decoro de ela receber um presente como aquele de um homem tão pouco conhecido, ou no mínimo tão recentemente apresentado a ela. Aquilo era demais.




    – Você está enganada, Elinor – calorosamente argumentou ela –, ao supor que conheço tão pouco a respeito de Willoughby. É verdade que não o conheço há muito tempo, mas eu o conheço melhor do que conheço qualquer outra criatura no mundo, exceto por você e mamãe. Não é o tempo e nem a oportunidade que determinam a intimidade. É apenas a disposição. Sete anos poderiam ser insuficientes para algumas pessoas, de fato, conhecerem alguém, e sete dias são mais do que suficientes para outra. Devo me sentir culpada de falta de decoro por aceitar um cavalo de meu irmão, em vez de do Sr. Willoughby. Embora nós tivéssemos morado juntos por anos, sei muito pouco de John. Já em se tratando de Willoughby, meu julgamento há muito já foi feito.




    Elinor achou mais prudente não voltar a tocar no assunto. Conhecia o temperamento da irmã. Fazer oposição a uma questão tão delicada só faria com que ela se apegasse ainda mais à própria opinião. Todavia, apelando para a afeição que ela tinha pela mãe, listando as inconveniências a que a mãe estaria sujeita caso – como provavelmente aconteceria –concordasse com esse acréscimo às despesas, em pouco tempo convenceu Marianne, que prometeu não tentar a mãe a tamanha imprudência generosa, a não mencionar a oferta, e a dizer para o Sr. Willoughby, da próxima vez em que o visse, que esta teria de ser recusada.




    A moça foi fiel à sua palavra e, no mesmo dia, quando Willoughby veio visitá-la no chalé, Elinor a escutou expressando para ele, em baixo tom de voz, a sua decepção por se ver forçada a recusar a aceitação do presente da parte dele. Os motivos da rejeição foram imediatamente relatados de tal maneira a não permitir que ele protestasse. Todavia, a sua inquietação ficou evidente e, após expressá-la com sinceridade, ele acrescentou no mesmo tom de voz baixo:




    – Mas, Marianne, mesmo que não possa usá-la agora, a égua já é sua. O animal ficará comigo tão somente até que possa reivindicá-lo. Quando deixar Barton para se estabelecer em um lar mais permanente, Queen Mab estará esperando para recebê-la.




    Tudo isso foi escutado pela Srta. Dashwood e, na totalidade da frase, no modo como a declamou, e só por ter se referido à irmã dela pelo nome de batismo, Elinor na mesma hora percebeu uma intimidade tão evidente, um significado tão direto, como ilustrados pela concordância perfeita entre os dois. A partir daquele instante, não teve mais como duvidar do compromisso deles, apenas a surpreendeu o fato de que, dada a franqueza tão valorizada pelos dois, ela, assim como qualquer de seus amigos, só tivesse descoberto isso por acidente.




    No dia seguinte, Margaret relatou algo para ela que trouxe ainda mais luz sobre o assunto. Willoughby passara a noite anterior na companhia dela; e Margaret, que estivera algum tempo na sala de visitas na companhia dele e de Marianne, teve a oportunidade de fazer algumas observações que, com ar compenetrado, relatou para a irmã mais velha quando as duas estavam a sós.




    – Ah, Elinor – ela exclamou. – Tenho um segredo para contar para você sobre Marianne. Tenho certeza de que, muito em breve, ela estará casada com o Sr. Willoughby.




    – É o que você tem dito todos os dias, desde que eles se conheceram na colina. Mal se passava uma semana desse encontro, e você já afirmava que Marianne tinha o retrato dele em um medalhão ao redor do pescoço, mas acabou por ser de uma miniatura do nosso tio-avô.




    – Mas, veja bem, agora é algo totalmente diferente. Estou certa de que se casarão muito em breve, pois ele tem madeixas do cabelo dela.




    – Cuidado, Margaret, pode ser apenas o cabelo de um tio-avô dele.




    – Mas eu falo sério, Elinor, é dela. Eu tenho certeza de que é, pois o testemunhei cortá-lo. Ontem à noite, após o chá, quando você e mamãe deixaram o aposento, eles ficaram trocando sussurros rápidos, e ele parecia estar pedindo algo dela, quando de repente pegou uma tesoura e cortou uma comprida mecha dos cabelos dela, que lhe caíam pelas costas. Depois beijou-a e a enrolou em um pedaço de papel branco, que guardou dentro de um livro de bolso.




    Diante de tais pormenores, expressados com tamanha autoridade, Elinor não teve como não acreditar na irmã caçula, nem se dispôs a fazer isso, pois as circunstâncias estavam em perfeita sintonia com o que ela própria havia visto e escutado.




    A sagacidade de Margaret nem sempre era demonstrada de maneira a satisfazer a irmã. Quando certa noite, em Barton Park, a Sra. Jennings a pressionou para revelar o nome do cavalheiro escolhido por Elinor, Margaret respondeu olhando para a irmã e dizendo:




    – Não devo dizer, não é, Elinor?
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    Isso, é claro, fez com que todos rissem, e Elinor também procurou fazê-lo. Contudo, o esforço chegou a ser doloroso. Estava convencida de que Margaret pensava em alguém cujo nome ela jamais poderia permitir que se tornasse alvo das troças da Sra. Jennings.




    Marianne sofreu sinceramente por ela. No entanto, apenas piorou a situação ao, furiosa, ralhar com a irmã caçula.




    – Não se esqueça de que, sejam quais forem as suas suposições, não tem o direito de externá-las.




    – Jamais fiz suposições a esse respeito – retrucou Margaret. – Foi você mesma quem me contou.




    Isso só fez aumentar a hilaridade geral, e Margaret se viu instada a dizer mais alguma coisa.




    – Ah, faça-me o favor, Srta. Margaret, conte-nos tudo que sabe – disse a Sra. Jennings. – Qual é o nome do cavalheiro?




    – Eu não devo revelar, madame. Mas sei muito bem qual é, e também sei onde ele se encontra.




    – Bem, é fácil adivinhar onde ele está. Sem dúvida na sua casa em Norland. Atrevo-me a dizer que é o pároco da freguesia.




    – Não, isso é que não. Ele não tem profissão alguma.




    – Margaret! – exclamou acaloradamente Marianne. – Sabe muito bem que tudo isso não passa de uma invenção da sua parte, e que tal pessoa não existe.




    – Bom, nesse caso ele faleceu recentemente, Marianne, pois estou certa da existência anterior de tal homem, e seu nome começa com a letra F.




    Elinor ficou extremamente grata a Lady Middleton por, naquele momento, ter observado que “estava chovendo a cântaros”, ainda que acreditasse a interrupção ser menos por consideração a ela do que pelo desgosto que a senhora da casa manifestava diante de assuntos tão pouco elegantes, que davam origens às troças que tanto agradavam ao marido e à sogra. O tópico introduzido por ela foi imediatamente seguido pelo coronel Brandon, que, em todas as ocasiões, se mostrava atento aos sentimentos alheios, e muito foi dito sobre a chuva pelos dois. Willoughby abriu o piano e pediu a Marianne que tocasse, e então, graças às tentativas de tantas pessoas para dar fim àquela história, ela foi deixada de lado. Mas não foi com facilidade que Elinor se recobrou do susto.




    Durante essa noite, formou-se um grupo que no dia seguinte iria visitar um belo lugar a cerca de vinte quilômetros de Barton, pertencente ao cunhado do coronel Brandon, que os acompanharia na visita, por quanto o proprietário, que se encontrava no exterior, deixara ordens estritas nesse sentido. O recanto era considerado extremamente bonito, e Sir John, um dos mais entusiasmados no seu louvor à propriedade, era decerto um juiz afiançável, considerando que nos últimos dez anos ele reunira grupos de visitantes em pelo menos duas ocasiões durante cada verão. O lugar tinha um lago magnífico, no qual poderiam velejar durante boa parte do divertimento da manhã. Levariam mantimentos frios, viajariam apenas em carruagens abertas e tudo seria conduzido no costumeiro estilo de um passeio divertido.




    Para alguns poucos do grupo, parecia ser uma empreitada bastante arrojada, levando em conta a época do ano. Afinal, chovera praticamente todos os dias das últimas duas semanas. A Sra. Dashwood, que já estava resfriada, fora persuadida por Elinor a permanecer em casa.
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    A planejada excursão até Whitwell ocorreu de uma maneira bem diferente do que Elinor vinha esperando. Estava preparada para ficar molhada, fatigada e assustada, mas o evento foi ainda mais mal-aventurado, pois eles acabaram não indo.




    Às dez horas, o grupo estava reunido em Barton Park, onde tomariam o café da manhã. O dia parecia bem favorável, e, embora ainda houvesse chovido a noite toda, as nuvens estavam se dissipando no céu, e o sol com frequência se fazia presente. Todos estavam animados e bem-humorados, ansiosos para serem felizes e, para isso, determinados a se submeter às maiores inconveniências e privações.




    Enquanto tomavam o café da manhã, as cartas foram trazidas. Entre elas, havia uma para o coronel Brandon. Ele a pegou, verificou o remetente, empalideceu e imediatamente deixou o recinto.




    – O que houve com Brandon? – perguntou Sir John.




    Ninguém soube responder.




    – Espero que ele não tenha recebido más notícias – disse Lady Middleton. – Deve ter sido algo extraordinário para fazer com que o coronel Brandon deixasse tão repentinamente a minha mesa do café da manhã.




    Cerca de cinco minutos depois, ele retornou.




    – Espero que não tenham sido más notícias, coronel – falou a Sra. Jennings assim que ele entrou na sala.




    – De modo algum, madame. Obrigado.




    – Veio de Avignon? Espero que não tenha sido para dizer que a sua irmã piorou.




    – Não, madame. Veio da cidade, e é apenas uma carta de negócios.




    – Mas por que ela foi capaz de descompô-lo de tal modo, se é apenas uma carta de negócios? Ora, vamos, coronel. Essa não convence. Conte-nos a verdade.




    – Minha querida mãe – exclamou Lady Middleton –, pense bem no que está dizendo.




    – Talvez ela tenha lhe contado que a sua prima Fanny está casada? – sugeriu a Sra. Jennings, ignorando a reprovação da filha.




    – Não, na verdade, não.




    – Nesse caso, sei de quem se trata, coronel. E espero que ela esteja bem.




    – A quem se refere, minha senhora? – indagou ele, enrubescendo um pouco.




    – Ah, sabe de quem estou falando.




    – Eu lamento profundamente, madame – falou o coronel, dirigindo-se a Lady Middleton –, por ter recebido essa carta hoje, pois tratam-se de negócios que exigem a minha presença imediata na cidade.




    – Na cidade! – exclamou a Sra. Jennings. – O que tem para fazer na cidade nesta época do ano?




    – Minha própria perda é significativa – prosseguiu ele – por ser obrigado a me privar de tão agradável passeio, mas fico ainda mais aflito por me dar conta de que, sem a minha presença, não poderão visitar Whitwell.




    Que choque para todos foi tal declaração.




    – Mas, se escrever um bilhete para a governanta, Sr. Brandon? – sugeriu ansiosamente Marianne. – Não seria suficiente?




    Brandon sacudiu a cabeça.




    – Temos de ir – insistiu Sir John. – Não podemos desistir quando estamos tão próximos. Basta adiar para amanhã a sua ida à cidade, Brandon.




    – Quem dera isso pudesse ser tão facilmente resolvido. Mas não depende da minha vontade, o que me impede de adiar a viagem mesmo que apenas por um dia!




    – Se ao menos pudesse nos dizer que negócios são esses – persistiu a Sra. Jennings –, poderíamos avaliar se podem ou não ser adiados.




    – O senhor se atrasaria apenas umas seis horas, se deixasse para partir após o nosso retorno – disse Willoughby.




    – Não posso me permitir um atraso de sequer uma hora...




    Elinor então escutou Willoughby sussurrar para Marianne:




    – Certas pessoas não suportam ver as outras se divertindo. Brandon é uma dessas. Decerto tem receio de ficar resfriado e inventou essa história para escapar do passeio. Sou capaz de apostar uma boa quantia de que a carta foi enviada por ele mesmo.




    – Não tenho dúvida disso – respondeu Marianne.




    – Eu o conheço de longa data e sei que, quando está determinado a fazer algo, não há como convencê-lo a mudar de ideia, Brandon – disse Sir John. – Mas, ainda assim, eu peço que reconsidere. Pense bem, aqui estão as duas Srtas. Carey vindo de Newton, as três Srtas. Dashwood vieram do chalé, e o Sr. Willoughby levantou-se duas horas antes do seu horário de costume, com o objetivo de ir a Whitwell.




    O coronel Brandon mais uma vez reiterou a sua tristeza por ter desapontado o grupo. Todavia, ao mesmo tempo declarou ser inevitável.




    – Muito bem, então quando que retornará novamente?




    – Espero revê-lo em Barton – acrescentou a senhora da casa – assim que for da sua conveniência deixar a cidade, e adiaremos a ida a Whitwell até o seu retorno.




    – Muita gentileza sua. Mas é tão incerto quando terei a possibilidade de retornar, que prefiro não me comprometer a nada.




    – Ah, ele precisa e deve retornar – exclamou Sir John. – Se ele não estiver de volta até o final da semana, eu mesmo irei buscá-lo.




    – Faça isso, Sir John – aprovou a Sra. Jennings –, e talvez descubra de que se tratam tais negócios.




    – Não desejo me intrometer em questões alheias. Suponho que seja algo de que ele se envergonhe.




    Vieram anunciar que os cavalos do coronel já estavam prontos.




    – Não pretende cavalgar até a cidade, não é? – indagou Sir John.




    – Não. Apenas até Honiton. De lá, pegarei a diligência.




    – Bom, tendo em vista que está decidido a ir, eu lhe desejo uma boa viagem. Mas o melhor mesmo seria que mudasse de ideia.




    – Eu lhe asseguro que independe da minha vontade.




    Em seguida, ele se despediu de todo o grupo.




    – Haverá a possibilidade de vê-la e as suas irmãs ainda este inverno na cidade, Srta. Dashwood?




    – Receio que não, coronel.




    – Nesse caso, devo despedir-me por mais tempo do que desejaria.




    Para Marianne fez apenas uma mesura, sem nada dizer.




    – Ora, vamos, coronel – falou a Sra. Jennings –, antes de partir diga-nos o que fará por lá.




    Ele lhe desejou um bom dia e, acompanhado de Sir John, deixou a sala.




    As queixas e lamentações que a polidez, até então, havia coibido, agora explodiam por todos os lados, e mais de uma vez todos concordaram em como fora desagradável o desapontamento.




    – Eu sei muito bem que espécie de negócio é esse – gabou-se a Sra. Jennings.




    – Sabe mesmo, madame? – perguntaram os presentes, quase a uma só voz.




    – Sei. Tenho certeza de que se trata da Srta. Williams.




    – E quem é a Srta. Williams? – inquiriu Marianne.




    – Ora, não sabe quem é a Srta. Williams? Estou certa de que já deve ter ouvido falar a respeito dela. Trata-se de uma parenta do coronel, minha querida, uma parenta muito próxima. Não entraremos no mérito do grau de parentesco para não ferir as suscetibilidades das jovens damas aqui presentes. – Em seguida, baixando o tom de voz, disse para Elinor: – É a filha natural do coronel.




    – De fato?




    – Sim, é verdade. E muito parecida com o pai. Estou quase certa de que o coronel lhe deixará toda a sua fortuna.




    Ao retornar à sala, Sir John aderiu abertamente ao pesar geral que o lamentável acontecimento provocara. Contudo, concluiu que, já que estavam todos ali, deveriam fazer algo para tornar o encontro mais agradável. Após alguma troca de opiniões, os presentes concordaram que, embora não pudessem ir a Whitwell, que seria o ideal, poderiam espairecer com um belo passeio pelo campo. Mandaram vir as carruagens. A de Willoughby foi a primeira a chegar, e Marianne ficou felicíssima ao subir nela. Willoughby disparou com os cavalos, logo sumindo de vista. Depois disso, ninguém mais os viu senão no retorno. Ambos pareciam encantados com o passeio, mas informaram apenas por alto que haviam permanecido nas veredas, enquanto os outros haviam se aventurado pelas encostas.




    Ficara combinada uma dança para o cair da noite, além de várias diversões durante o dia. Outros membros da família Carey vieram para o jantar, totalizando vinte pessoas à mesa, para a grande satisfação de Sir John. Willoughby tomou o seu lugar habitual, entre Elinor e Marianne. A Sra. Jennings sentou-se à direita de Elinor, e não estavam sentados há muito tempo quando ela se inclinou por trás da moça e de Willoughby e, em um tom alto o suficiente para que ambos a escutassem, disse para Marianne:




    – Eu os descobri, apesar de todos os seus truques. Sei onde passaram a manhã.




    Corando, Marianne respondeu apressadamente:




    – E onde seria isso?




    – A senhora não sabe que saímos na minha carruagem? – inquiriu Willoughby.




    – Ah, soube sim, senhor imprudente. Soube muito bem. Mas eu estava determinada a saber aonde foram. Espero que goste da sua casa, Srta. Marianne. Ela é grande, eu sei, mas quando eu for visitá-la, espero que tenha trocado a mobília, pois já estava necessitando disso quando estive lá, seis anos atrás.




    Tomada de confusão, Marianne desviou o olhar. A Sra. Jennings riu abertamente, e Elinor ficou sabendo que, na sua determinação de descobrir onde os dois haviam estado, ela pedira à própria criada que procurasse o cavalariço do Sr. Willoughby. Com esse método, fora informada de que eles haviam ido até Allenham e que haviam passado um bom tempo ali, passeando pelos jardins e pela casa em si.




    Elinor mal podia acreditar que aquilo fosse verdade, considerando que era pouco provável que Willoughby sugerisse, e que Marianne consentisse, adentrar na casa enquanto a Sra. Smith estivesse ali, já que Marianne sequer a conhecia.




    Assim que deixaram a sala de jantar, Elinor inquiriu a irmã a respeito, e grande foi a sua surpresa quando descobriu que todas as circunstâncias relatadas pela Sra. Jennings eram verdadeiras. Marianne ficou zangada com ela por duvidar disso.




    – Por que você haveria de imaginar, Elinor, que não tivéssemos ido até lá ou que não vimos a casa? Não é o que você mesma já desejou fazer?
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    – Sim, Marianne, mas eu jamais iria lá enquanto a Sra. Smith estivesse, e não acompanhada apenas do Sr. Willoughby.




    – Todavia, o Sr. Willoughby é a única pessoa com direito a mostrar a casa, e, como fomos em uma carruagem aberta, ficou impossível termos outra companhia. Eu jamais passei outra manhã mais agradável em toda a minha vida.




    – Receio que o prazer de um ato não prove necessariamente a sua conveniência – replicou Elinor.




    – Muito pelo contrário, nada pode ser melhor prova disso, Elinor. Houvesse alguma incorreção no que eu fiz, a ação teria me melindrado durante todo o dia, pois sempre sabemos quando estamos procedendo mal, e eu não poderia estar me sentindo à vontade se tivesse a consciência pesada.




    – Mas, minha querida irmã, uma vez que Willoughby fez de você alvo dessas observações impertinentes, não começa agora a duvidar da prudência de sua conduta?




    – Se as observações impertinentes da Sra. Jennings são prova de conduta imprudente, estamos todos cometendo pecados a todo momento de nossas vidas. Eu dou tão pouca importância à censura dela quanto aos seus louvores. Não sinto que tenha feito qualquer coisa de errado entrando nos domínios da Sra. Smith, ou visitando a casa. Um dia, será tudo propriedade do Sr. Willoughby, e...




    – Mesmo que fosse tudo um dia seu, Marianne, ainda não estaria justificada no que fez.




    Marianne corou ante a insinuação, mas era evidente que o passeio lhe fora agradável. Após um intervalo de dez minutos de profunda meditação, retornou até a irmã e, com tranquilidade, disse:




    – Talvez, Elinor, eu não tenha pensado direito antes de ir para Allenham, mas o Sr. Willoughby queria particularmente me mostrar o lugar, e é uma casa encantadora, eu lhe asseguro. Há uma extraordinária sala de visitas no segundo andar, de um tamanho confortável para uso constante, e com mobiliário moderno ficará maravilhosa. É um aposento de quina e possui janelas em duas paredes. Um dos lados dá vista para o belíssimo bosque nos fundos da casa, e pelo outro você tem vista da igreja e do povoado, com as lindas colinas que nós sempre admiramos ao fundo. Só não a achei mais encantadora porque os móveis realmente estão em petição de miséria. Mas, se fosse novamente mobiliado, e isso custaria uma centena de libras, de acordo com Willoughby, poderia se tornar uma das mais agradáveis salas de estar de toda a Inglaterra.




    Se Elinor pudesse ter continuado a ouvi-la sem a interrupção dos outros, teria descrito cada aposento da casa com igual prazer.
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    A súbita interrupção da visita do coronel Brandon a Barton Park, assim como a sua obstinação em não revelar os motivos que o haviam levado a isso, ocupou os pensamentos e despertou a imaginação da Sra. Jennings por dois ou três dias. Era muito curiosa, como de hábito ocorre com pessoas que demonstram um interesse muito vivo pelas atividades de todos com quem se relacionam. Com raros intervalos, conjecturava sobre quais poderiam ser as razões que poderiam tê-lo levado a isso. Estava certa de haver alguma notícia ruim por trás de tudo e pensou nas possíveis desgraças que poderiam se abater sobre o coronel, com a firme convicção de que ele não poderia escapar a todas.




    – Deve ser qualquer coisa de muito triste, eu tenho certeza – disse. – Pude enxergar isso no rosto dele. Pobre homem. Receio que sua situação não esteja boa. A propriedade em Delaford jamais rendeu mais do que duas mil libras por ano, e o irmão deixou tudo aquilo em péssimas condições. Penso que foi chamado por questões monetárias. Afinal, o que mais poderia ser? Eu me pergunto se é isso mesmo. Eu daria tudo para saber a verdade. Talvez se trate da Srta. Williams, e, a propósito, devo dizer que parece ser mesmo, pois ele se mostrou um tanto quanto constrangido quando eu a mencionei. Talvez ela não esteja se sentindo bem na cidade, e nada no mundo seria mais provável, pois eu soube que ela é deveras suscetível a doenças. Eu apostaria alto que se trata da Srta. Williams. É menos provável que esteja mal das finanças agora, pois é um homem muito prudente e, como tal, já deve ter desonerado a propriedade. Não imagino o que possa ser! É possível ainda que a irmã tenha piorado em Avignon e mandado chamá-lo. Sua partida, feita tão às pressas, pode indicar isso. Bem, meu maior desejo é vê-lo livre de complicações, e que encontre uma boa esposa para compensar tudo isso.




    Assim falava a Sra. Jennings em suas conjecturas. Sua opinião variava com cada nova conjectura, e todas pareciam ser igualmente prováveis para ela. Embora tivesse grande interesse no bem-estar do coronel Brandon, Elinor não poderia manifestar muito espanto ante a sua partida, conforme a Sra. Jennings estaria desejosa de comprovar. Isso porque, além das circunstâncias não justificarem, na sua opinião, o perdurar daquela surpresa ou a variedade das especulações, sua preocupação estava voltada para outro assunto. Intrigava-lhe o extraordinário silêncio da irmã e de Willoughby no tocante à questão, que eles sabiam ser peculiarmente interessante para todos. A cada dia que se passava, o silêncio que perdurava parecia ainda mais estranho e mais incompatível com o temperamento de ambos. Elinor não conseguia compreender por que se recusavam a abertamente admitir para ela e para a mãe aquilo que o comportamento constante de ambos já demonstrava existir.




    Era facilmente concebível que o casamento pudesse não estar de imediato ao alcance dos dois, porque, embora Willoughby fosse independente, não havia razões para crer que fosse rico. Sir John estimava que a propriedade dele rendia cerca de seiscentas ou setecentas libras por ano, mas o seu padrão de vida dificilmente poderia ser mantido apenas com essa renda, e ele mesmo ocasionalmente se queixara de sua pobreza. Contudo, não conseguia compreender o segredo que ambos mantinham no tocante ao seu compromisso, que na realidade nada conseguia disfarçar. E era tão contrário às suas opiniões e práticas gerais, que Elinor às vezes chegava a duvidar que realmente estivessem comprometidos, e essa dúvida era suficiente para evitar que fizesse qualquer indagação a Marianne.




    Nada poderia ser mais indicativo do compromisso entre ambos do que o comportamento de Willoughby. Tinha para com Marianne toda a refinada ternura que apenas um coração apaixonado poderia expressar; já para com o resto da família, era a atenção afetuosa de um filho e de um irmão. Parecia amar e considerar o chalé como o seu lar, passando muito mais do seu tempo ali do que em Allenham. E, se nenhum compromisso reunisse a todos em Barton Park, era quase certo que o seu passeio matinal terminasse ali, onde o restante do dia era passado na companhia de Marianne, com o seu perdigueiro favorito aos pés.




    Numa noite em particular, cerca de uma semana após a partida do coronel Brandon, seu coração parecia mais aberto do que de costume a todos os sentimentos de apego aos objetos que o rodeavam. E, quando a Sra. Dashwood mencionou sua intenção de realizar obras de melhoria no chalé durante a primavera, ele ardorosamente se opôs a qualquer alteração daquele lugar que, na sua estimativa, considerava perfeito.




    – O quê? – exclamou. – Melhorias neste adorado chalé? Não. Nisso eu jamais consentirei. Se a senhora tem consideração pelos meus sentimentos, nenhum tijolo deve ser acrescentado às paredes, nenhum centímetro às suas dimensões.




    – Não fique alarmado – disse a Srta. Dashwood. – Nada do gênero será feito, pois minha mãe jamais terá dinheiro suficiente para levar adiante os seus planos.




    – Sinceramente, fico feliz em saber isso – admitiu Willoughby. – Se ela não souber empregar melhor a sua fortuna, que permaneça pobre.




    – Obrigada, Willoughby. Mas esteja certo de que eu não sacrificaria um único sentimento de apego, seu ou de qualquer outra pessoa a quem eu estime, em favor de todas as melhorias do mundo. Seja qual for a quantia à disposição nas minhas contas na primavera, prefiro não a empregar a aplicá-la em algo que lhe seja penoso. Mas realmente está tão apegado a esta casa, que não lhe enxerga defeitos?




    – Estou. Para mim é perfeita. Não, mais do que isso. Eu a considero a única forma de construção em que podemos alcançar a felicidade, e, fosse eu rico o suficiente, poria abaixo a minha casa em Combe para reconstruí-la no mesmo estilo deste chalé.




    – Com escadas escuras e estreitas e uma cozinha enfumaçada, eu suponho? – indagou Elinor.




    – Exato! – exclamou o jovem ansiosamente. – Com tudo a que tem direito, seja vantajoso ou inconveniente, para que a menor variação não seja percebida. Depois, e apenas depois, sob tal teto eu talvez me sentisse tão à vontade em Combe quanto tenho me sentido em Barton.




    – Sinto-me lisonjeada – admitiu Elinor – que, mesmo ante a desvantagem de melhores acomodações e uma escadaria mais ampla, doravante venha a achar a sua própria casa tão irrepreensível quanto agora considera esta.




    – Decerto há circunstâncias que poderão aumentar a minha estima por ela, mas este lugar sempre terá um lugar de destaque na minha afeição, que nenhuma outra poderá reivindicar.




    A Sra. Dashwood olhou prazerosamente para Marianne, cujos belos olhos, fixados em Willoughby, detonavam expressivamente o quanto ela o compreendia.




    – Quantas vezes desejei – acrescentou ele –, quando vim para Allenham, no ano passado, que este chalé estivesse habitado. Eu jamais passei a vista nele sem lhe admirar a localização e nem lamentar que ninguém aqui morasse. Como foi inesperado, então, que a primeira novidade que a Sra. Smith me contou na ocasião seguinte em que vim para a região, era que Barton Cottage estava ocupado. E, de imediato, o acontecimento me preencheu de satisfação e interesse, que apenas uma presciência da felicidade que me aguardava aqui poderia justificar. Não teria sido isso, Marianne? – sussurrou para ela antes de prosseguir no tom anterior: – E, no entanto, arruinaria esta casa, Sra. Dashwood? A senhora a privaria de sua simplicidade com melhorias imaginárias! E esta sala de visitas onde nos conhecemos, e onde tantas horas felizes foram desde então passadas por todos nós, juntos, a senhora gostaria de reduzir à condição de uma mera entrada. E todo mundo ansiosamente passaria direto por um aposento que, até o presente, contém no seu interior acomodações mais sólidas e confortáveis que qualquer outro ambiente de maiores dimensões no mundo poderia oferecer.




    A Sra. Dashwood voltou a lhe assegurar que nenhuma alteração do gênero seria tentada.




    – É uma dama generosa – calorosamente replicou Willoughby. – Sua promessa me tranquiliza. Estenda-a mais um pouquinho e me faça ainda mais feliz. Garanta-me que não só a sua casa permanecerá inalterada, mas que eu sempre haverei de encontrá-la, com a sua família, tão imutável quanto a sua residência, e que sempre me receberá com a mesma gentileza que tornou tudo ao seu redor tão querido para mim.




    A promessa foi prontamente feita, e as maneiras de Willoughby durante toda a noite deixaram transparecer toda a sua estima e felicidade.




    – Nós o veremos amanhã para o jantar? – perguntou a Sra. Dashwood quando ele estava se despedindo. – Não o convido para vir de manhã porque devemos ir visitar Lady Middleton em Barton Park.




    Ele combinou que se juntaria a elas às quatro da tarde.
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    No dia seguinte, a Sra. Dashwood visitou Lady Middleton, e duas das suas filhas a acompanharam. Mas Marianne justificou a sua ausência com o pretexto banal de alguma obrigação frívola, e a mãe, que supôs que na noite anterior Willoughby prometera ir vê-la enquanto elas estivessem fora, não se opôs a deixá-la ficar em casa.




    Ao retornarem da visita, encontraram o coche de Willoughby e o seu serviçal aguardando diante do chalé, e a Sra. Dashwood convenceu-se de que acertara em suas conjecturas. Até agora, tudo corria como ela previra. Contudo, ao adentrar na casa, ela vislumbrou uma cena que jamais poderia ter sido antevista. Assim que cruzaram a porta, Marianne deixou apressadamente a sala de visitas, aparentemente um tanto quanto aflita, levando o lenço aos olhos; e, sem notá-las, subiu correndo as escadas. Surpresas e alarmadas, elas seguiram diretamente para o aposento que a moça acabara de deixar, onde encontraram apenas Willoughby apoiado na cornija da lareira, as costas voltadas para elas. Ele virou-se quando elas entraram, e seu semblante deixou evidente que compartilhava fortemente da emoção que dominara Marianne.




    – Há algo de errado com ela? – indagou a Sra. Dashwood ao entrar. – Ela está indisposta?




    – Eu espero que não – respondeu o homem, tentando aparentar bom humor. E, com um sorriso forçado, acrescentou: – Sou eu quem deveria estar se sentindo indisposto, pois agora sofro com uma grande decepção.




    – Decepção?




    – Sim, pois infelizmente não poderei manter a promessa que lhes fiz ontem. Esta manhã, a Sra. Smith exerceu sobre mim o privilégio do parente rico sobre o pobre, enviando-me a Londres em uma viagem de negócios. Acabo de receber as incumbências e de despedir-me de Allenham, e agora é com tristeza que venho dizer-lhe adeus.
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    – Para Londres! E parte ainda esta manhã?




    – A bem dizer, agora.




    – É uma notícia muito triste, mas a Sra. Smith deve ter as suas razões. E, com certeza, os seus negócios não haverão de afastá-lo de nós por muito tempo, assim espero.




    Ele corou ao responder.




    – É muita gentileza da sua parte, mas não enxergo a possibilidade de retornar a Devonshire tão cedo. Minhas visitas à Sra. Smith se resumem a uma vez por ano.




    – E a Sra. Smith é a única amiga que tem aqui? Allenham será a única casa destas redondezas em que seria bem-vindo? Que vergonha, Willoughby! Acha que é preciso ser convidado para vir aqui?




    Ele corou ainda mais e, com o olhar fixo no chão, respondeu apenas:




    – A senhora é bondosa demais.




    Tomada de surpresa, a Sra. Dashwood olhou para Elinor, que se sentiu igualmente admirada. Por alguns instantes, todos ficaram em silêncio. A Sra. Dashwood foi a primeira a falar.




    – Só tenho a acrescentar, meu caro Willoughby, que sempre será bem-vindo em Barton Cottage, pois não insistirei para que retorne aqui imediatamente, considerando que apenas o senhor poderá julgar o quanto isso poderia agradar, ou não, a Sra. Smith. E, nessa questão, tendo mais a confiar no seu julgamento do que duvidar da sua disposição.




    – Meus atuais compromissos – replicou confusamente Willoughby – são de tal natureza... que... não desejo me iludir...




    Ele se interrompeu. A Sra. Dashwood estava por demais surpresa para falar, e outra pausa se sucedeu. Foi Willoughby quem rompeu o silêncio, falando com um sorriso desanimado:




    – É inútil permanecer aqui assim. Não desejo me atormentar mais tempo na presença de amigos de cujo convívio não poderei mais desfrutar.




    Ele despediu-se apressadamente e deixou a casa. Elas o viram subir na carruagem, e, um minuto depois, já estava fora do alcance da vista.




    A Sra. Dashwood, comovida demais para falar, na mesma hora deixou a sala de visitas para ponderar a sós sobre a preocupação e a aflição provocadas pela partida repentina.




    A inquietação de Elinor se comparava à da mãe. Considerou o transcorrido com ansiedade e desconfiança. As maneiras de Willoughby ao se despedir delas, seu constrangimento, a tentativa de fingir alegria e, acima de tudo, a relutância em aceitar o convite da mãe foram tão incompreensíveis em uma pessoa apaixonada, tão incomuns para ele, que a perturbavam enormemente. Por um momento, temeu que jamais tivesse havido, da parte dele, alguma intenção mais séria, e em seguida receou que o casal tivesse tido algum desentendimento. A tristeza com que Marianne deixara a sala só poderia decorrer de uma discussão grave, embora, considerando o amor que Marianne sentia por ele, lhe parecesse completamente impossível uma desavença entre ambos.




    Todavia, fossem quais fossem os motivos da separação, a tristeza da irmã era inegável. Com a mais terna compaixão, Elinor pensou na violenta dor que Marianne provavelmente não deveria estar conseguindo dar vazão, mas sim alimentando e encorajando como uma obrigação.




    Meia hora depois, a mãe retornou e, embora os olhos estivessem avermelhados, seu semblante não era melancólico.




    – O nosso querido Willoughby deve estar agora a alguns quilômetros de Barton, Elinor – falou, enquanto se sentava para trabalhar –, e quem há de saber o peso no coração com que segue viagem!




    – É tudo muito estranho. Partir assim, tão repentinamente. Parece obra do acaso. E ainda ontem à noite estava tão feliz aqui conosco, tão alegre, tão afetuoso! E, agora, avisando-nos com uma antecedência de apenas dez minutos... partiu sem a intenção de retornar! Algo mais, além do que ele nos relatou, deve ter acontecido. Ele não parecia estar no seu estado habitual e nem falava como de costume. Deve ter percebido a diferença tão bem quanto eu. O que poderá ser? Será que os dois brigaram? Que outra razão justificaria tamanha relutância por parte dele em aceitar o seu convite?




    – Não era disposição que lhe faltava, Elinor. Pude claramente ver isso nos olhos dele. Não estava em seu poder aceitar. Pensei muito bem no assunto, e posso agora compreender perfeitamente tudo que, a princípio, pareceu tão estranho para mim quanto para você.




    – Pode mesmo?




    – Posso. Já o expliquei para mim mesma de maneira plenamente satisfatória. Mas você, Elinor, que adora duvidar de tudo... talvez não fique satisfeita, eu sei, porém não conseguirá me afastar da minha convicção. Estou certa de que a Sra. Smith suspeita dos sentimentos dele por Marianne, e não está de acordo. Talvez até por ter outra em vista para ele. Mas, por conta disso, deseja afastá-lo daqui ao ponto de inventar uma viagem de negócios para tal fim. É o que acredito que tenha acontecido. Além do mais, ele deve saber que ela desaprovaria a relação, daí não ousou confessar o compromisso com Marianne, e, devido a sua situação de dependência, se sente obrigado a lhe fazer as vontades, ausentando-se assim de Devonshire por algum tempo. Você me dirá, eu sei, que isso pode ou não ter acontecido, mas não darei ouvidos a suas objeções capiciosas, a não ser que me indique outra maneira tão satisfatória quanto esta de avaliar a situação. E, então, Elinor. O que tem a dizer?




    – Nada, já que a senhora se antecipou a minha resposta.




    – Então você me diria mesmo que é o que pode ou não ter acontecido. Ah, Elinor, seus sentimentos são tão incompreensíveis! Você prefere acreditar no mal ao invés do bem. Prefere escolher o sofrimento para Marianne e a culpa para o pobre Willoughby, a procurar uma justificativa para o jovem cavalheiro. Está decidida a considerá-lo culpável, porque ele se despediu de nós com menos afeição do que de costume. E não devemos dar desconto à inadvertência ou à depressão causada pelos recentes desapontamentos? Possibilidades não devem ser consideradas simplesmente por não serem certezas. Será que nada devemos ao homem que sempre nos deu razão para estimá-lo, e nenhuma para desconfiar dele? Não é possível que haja razões irrespondíveis que o levem a manter segredo por ora? E, no final das contas, suspeita o que dele?




    – Não saberia dizê-lo. Mas a suspeita de algo desagradável é a inevitável consequência de uma mudança como a que testemunhamos nele, ainda há pouco. Sei que tem razão no tocante à tolerância que devemos mostrar para com ele, e desejo me manter isenta no julgamento das pessoas. Com certeza, Willoughby deve ter razões de sobra para justificar a sua conduta, e espero que assim seja. Contudo, não seria mais condizente com Willoughby nos dar a conhecer de imediato tais razões? O segredo pode até ser recomendado, mas não posso deixar de me admirar que ele queira mantê-lo.




    – Todavia, não o culpe por agir contrário à sua natureza, quando tal desvio se faz necessário. Mas está disposta a admitir a justiça do que eu disse em defesa dele? Se assim, fico feliz... e ele, absolvido.




    – Não inteiramente. Pode ser oportuno ocultar da Sra. Smith o compromisso com Marianne, sé é que existe tal compromisso. E, se esse é o caso, é até mesmo estratégico para Willoughby, por ora, permanecer o mais distante possível de Devonshire. Mas isso não é desculpa para a dissimulação perante nós.




    – Dissimulação? Minha querida, está acusando Willoughby e Marianne de dissimulação? Isso é assaz estranho, quando seus olhos viviam reprovando-os todos os dias por falta de discrição.




    – Não é do afeto de ambos que preciso de provas – retrucou Elinor –, mas sim do compromisso.




    – Eu me vejo perfeitamente satisfeita no tocante a ambos.




    – No entanto, nem uma sílaba lhe foi dita sobre o assunto, por qualquer um dos dois.




    – Não necessito de palavras quando os atos falam por si só. Sua atitude para com Marianne e todas nós, pelo menos até as últimas semanas, não tem sido prova suficiente de que ele a ama e a deseja como sua futura esposa, e que sente por nós todo o afeto de parentes próximos? Não nos entendemos perfeitamente bem? O meu consentimento não tem sido diariamente solicitado pelos seus olhares, seus modos, seu respeito atento e afetuoso? Elinor, seria possível duvidar desse compromisso? Como tal pensamento pode lhe ocorrer? Como poderia supor que Willoughby, persuadido como deve estar do amor da sua irmã, fosse capaz de deixá-la, talvez por meses a fio, sem lhe dizer do seu afeto... que pudessem se separar sem uma troca mútua de confidências?




    – Eu confesso – replicou Elinor – que todas as circunstâncias, menos uma, estão a favor do compromisso deles. Contudo, essa uma é o total silêncio de ambos no que se refere à questão, o que pesa mais para mim do que todas as outras.




    – Mas que coisa estranha! Certamente você deve ter uma terrível impressão de Willoughby se, depois de tudo que se passou abertamente entre eles, ainda pode duvidar da natureza dos termos pelos quais estão juntos. Acha que ele esteve enganando a sua irmã esse tempo todo? Considera-o, de fato, indiferente a ela?




    – Não, eu não posso achar isso. Tenho certeza de que ele deve amá-la.




    – Mas com uma estranha espécie de ternura, já que é capaz de abandoná-la com tamanha indiferença, com tamanho descaso para com o futuro, como você lhe atribui.




    – Não deve se esquecer, minha querida mãe, de que eu jamais considerei esse assunto definitivo. Confesso que tive minhas dúvidas, mas são mais frágeis do que costumavam ser, e logo podem se dissipar por completo. Se eles vierem a se corresponder, todos os meus receios serão removidos.




    – Sem dúvida uma magnânima concessão! Quando os vir no altar, vai supor que estão se casando. Jovem incrédula! Pois eu não necessito de tal prova. Na minha opinião, nada aconteceu para justificar desconfiança. Nunca tentaram encobrir nada, tudo se passou de maneira aberta e sem reservas. Não pode duvidar dos desejos de sua irmã. Sendo assim, deve ser de Willoughby que desconfia. Mas por quê? Ele não é um homem de honra e sentimento? Por acaso houve alguma inconsistência por parte dele para gerar alarme? Seria ele enganoso?




    – Eu espero que não. Eu acredito que não – garantiu Elinor. – Eu amo Willoughby. Tenho a estima mais sincera por ele, e desconfiar da integridade dele não pode ser mais doloroso para a senhora do que é para mim. Foi um ato involuntário e não vou encorajá-lo. Confesso que fui pega de surpresa pela alteração das maneiras dele hoje de manhã. Ele não falou como de costume e não respondeu a sua gentileza com qualquer cordialidade. Mas tudo isso pode ser explicado pela situação do momento, como a senhora supõe. Ele acabara de se despedir de minha irmã, vendo-a deixá-lo tomada de grande aflição. E, se ele se sentia obrigado, com receio de ofender a Sra. Smith, a resistir à tentação de retornar aqui em breve – no entanto, ciente de que, ao recusar o seu convite, dizendo que iria embora por algum tempo, estava sendo indelicado –, poderia se sentir constrangido e incomodado. Nesse caso, uma simples e franca admissão de suas dificuldades teria sido mais honroso, na minha opinião, assim como mais consistente com o seu caráter em geral. Todavia, eu não levantarei objeções contra a conduta de qualquer um, com base em motivos tão liberais como a diferença de julgamentos de minha parte ou o desvio daquilo que julgo correto e apropriado.




    – Você fala com muita propriedade. Willoughby com certeza não merece ser alvo de nossas suspeitas. Embora nós não o conheçamos há muito tempo, ele não é desconhecido nesta parte do mundo, e quem já falou mal dele? Estivesse ele em uma situação mais independente, podendo se casar de imediato, poderia ter sido estranho nos deixar sem me colocar a par de tudo sem demora, mas esse não é o caso. Trata-se de um compromisso que, sob certos aspectos, não começou de maneira muito próspera, pois o casamento ainda tem uma data muito incerta. Por isso, é aconselhável manter o segredo tanto quanto possível.




    Foram interrompidas pela entrada de Margaret, e Elinor então teve a oportunidade de ponderar os argumentos da mãe, reconhecendo a possibilidade de muitos deles e torcendo para que todos fossem justificados.




    Só voltaram a ver Marianne na hora do almoço, quando ela adentrou no recinto e se acomodou à mesa sem proferir uma única palavra. Os olhos estavam avermelhados e inchados, e mesmo então suas lágrimas pareciam estar sendo contidas com dificuldade. Ela evitou os olhares de todas, mostrando-se incapaz de comer e de falar. E, após algum tempo, ante a mão da mãe sobre a sua, silenciosamente apertando-a com terna compaixão, seu pequeno grau de controle foi completamente superado e, irrompendo em lágrimas, deixou a sala.




    A violenta opressão de espírito continuou durante toda a noite. Ela se sentia impotente, pois não tinha o menor controle sobre si mesma. A menor menção sobre qualquer coisa relacionada a Willoughby a afetava profundamente em questão de instantes. E, embora a família dedicasse toda a sua atenção ao bem-estar dela, era impossível falar sem tocar em qualquer assunto que os sentimentos de Marianne vinculassem ao jovem cavalheiro.
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    Marianne não poderia se perdoar se tivesse sido capaz de dormir durante toda a primeira noite após a despedida de Willoughby. Teria ficado envergonhada de encarar a família na manhã seguinte, se não levantasse da cama com mais necessidade de repouso do que quando se deitara. Contudo, não havia perigo de incorrer em tal situação, pois os sentimentos de que tal atitude seria uma desgraça não permitiriam que isso acontecesse. Passou a noite toda acordada, chorando a maior parte do tempo. Levantou-se com uma terrível dor de cabeça, sem conseguir falar e quase que inapetente por completo, causando grande preocupação à mãe e às irmãs, e lhes rechaçando todas as tentativas de consolá-la. Sua sensibilidade estava à flor da pele.




    Quando o café da manhã terminou, ela saiu e foi passear no povoado de Allenham, acalentando as lembranças de alegrias passadas e chorando as tristezas do presente durante boa parte da manhã.




    À noite, encontrava-se com a mesma disposição de espírito. Tocou várias vezes ao piano as melodias favoritas de Willoughby, as canções que costumavam cantar juntos, e, sentada ao instrumento, ficava fitando uma a uma as notas musicais copiadas por ele, até sentir o coração tão pesado que nenhuma outra tristeza poderia nele se abrigar, e a alimentação da tristeza prosseguiu por vários dias. Passava horas ao piano, alternando entre o canto e o choro; a voz, vez por outra, afogada pelas lágrimas. Nos livros, assim como na música, cortejava a infelicidade criada pelo contraste do presente com o passado. Lia apenas o que eles costumavam ler juntos.




    Uma aflição tão intensa não poderia ser mantida por muito tempo. Transformou-se, dias depois, em uma melancolia mais tranquila, mas os afazeres a que diariamente recorria, suas caminhadas solitárias e meditações silenciosas, ainda produziam efusões ocasionais de sofrimento tão intensas quanto antes.




    Nenhuma carta de Willoughby chegou, e nenhuma parecia estar sendo esperada por Marianne. A mãe surpreendeu-se, e Elinor, mais uma vez, se viu irrequieta. Porém, a Sra. Dashwood era capaz de encontrar explicações onde quer que as procurasse, o que, pelo menos, lhe trazia satisfação.




    – Não se esqueça, Elinor – disse –, de que frequentemente é Sir John quem busca as cartas no correio, e quem leva as nossas. Concordamos que discrição seria uma necessidade, e devemos convir que isso não seria possível se a correspondência deles passasse pelas mãos de Sir John.




    Elinor não podia negar a verdade nas palavras da mãe, e tentou encontrar ali motivo suficiente para o silêncio deles. Mas havia um método tão direto, tão simples e, na opinião dela, tão conveniente para saber o verdadeiro estado do relacionamento e para instantaneamente remover todo o mistério, que ela não pôde deixar de sugeri-lo para a mãe.




    – Por que não pergunta logo para Marianne – disse – se ela está ou não comprometida com Willoughby? Vinda de você, mamãe, de uma mãe tão gentil e tolerante, a pergunta não poderá ofender. Seria o resultado natural de sua afeição por ela. Marianne costumava não ter segredos, ainda mais de você.




    – De modo algum farei tal pergunta. Supondo ser possível que não estejam comprometidos, tal indagação só faria angustiá-la. De qualquer modo, seria muita indelicadeza. Eu jamais voltaria a ser merecedora da confiança dela após arrancar uma confissão como essa, de algo que no momento não deveria ser admitido para ninguém. Conheço o coração de Marianne. Sei que ela me ama profundamente e que não serei a última a saber do relacionamento, quando as circunstâncias permitirem a sua revelação. Eu jamais tentaria arrancar uma confidência de ninguém, quanto mais de uma criança, pois o senso de dever impediria a recusa que a sua vontade poderia desejar.




    Levando em conta a juventude da irmã, Elinor considerou tal generosidade um tanto quanto excessiva, e insistiu na questão. Em vão. Bom senso, preocupação, prudência, tudo se mostrou inútil diante da delicadeza romântica da Sra. Dashwood.




    Vários dias se passaram antes que qualquer um da família mencionasse o nome de Willoughby na presença de Marianne. Mas Sir John e a Sra. Jennings não tiveram a mesma consideração, seus gracejos enchendo de sofrimento muitas horas penosas. Mas, certa noite, a Sra. Dashwood, acidentalmente pegando um dos volumes de Shakespeare, exclamou:




    – Nós nunca terminamos Hamlet, Marianne. Nosso caro Willoughby partiu antes que pudéssemos chegar ao fim. Podemos colocá-lo de lado, para quando do retorno dele... Mas pode levar muitos meses até que isso aconteça.




    – Meses! – exclamou Marianne, com grande surpresa. – Não... nem muitas semanas.




    A Sra. Dashwood lamentou as próprias palavras, mas elas trouxeram satisfação para Elinor, pois haviam provocado uma reação em Marianne a ponto de levá-la a demonstrar sua confiança em Willoughby, assim com o que ela sabia de suas intenções.




    Certa manhã, uma semana após ele haver deixado a região, Marianne foi convencida a acompanhar as irmãs, em vez de fazer o seu habitual passeio solitário. Até então, havia cuidadosamente evitado a companhia de quem quer que fosse em suas andanças. Se as irmãs queriam caminhar pelos vales, ela logo seguia para os montes; se escolhiam um caminho, ela imediatamente enveredava na direção oposta, com tal velocidade que não conseguiam alcançá-la. Contudo, aos poucos foi sendo convencida pelos argumentos de Elinor, que desaprovava imensamente aquele isolamento contínuo. Elas percorreram a estrada que cortava o vale, quase sempre caladas, pois Marianne não conseguia controlar seus pensamentos, e Elinor, satisfeita por já haver obtido uma vitória, preferiu não arriscar mais. Além da entrada do vale, onde a vegetação, apesar de ainda rica, era menos densa, avistaram um longo trecho de estrada por onde haviam passado quando de sua chegada a Barton. Ao alcançarem o local, pararam para olhar ao redor e para admirar a vista do chalé a partir de um ponto onde jamais haviam chegado em suas habituais caminhadas.




    Em meio às formas da paisagem, logo perceberam um ponto que se movia. Era um homem a cavalo, vindo na direção delas. Logo perceberam se tratar de um cavalheiro, e Marianne jubilosamente exclamou:




    – É ele, eu sei. Eu sei que é ele!




    Estava correndo na direção dele, quando Elinor gritou:




    – Acho que está enganada, Marianne. Não é Willoughby. O cavalheiro não é alto o suficiente para ser ele e não tem o porte dele.




    – Tem sim, tem sim – gritou de volta Marianne. – Estou certa de que tem. O porte dele, o casaco dele, o cavalo dele. Eu sabia que ele não demoraria a voltar.




    [image: ] 



    Ela seguiu avançando enquanto falava, e Elinor, para proteger Marianne de um incidente, pois estava certa de que não se tratava de Willoughby, acelerou o passo para alcançá-la. Logo estavam a uma distância de cerca de trinta metros do cavalheiro, então Marianne teve a oportunidade de vê-lo com mais clareza e sentiu o coração estremecer. E virou-se abruptamente, correndo de volta, e as vozes de ambas as irmãs se ergueram para detê-la. Uma terceira, quase tão bem conhecida quanto a de Willoughby, se uniu a delas para implorar que ela parasse, e ela se virou com surpresa para ver e dar as boas-vindas a Edward Ferrars.




    Era a única pessoa no mundo que poderia, naquele momento, ser perdoada por não ser Willoughby, a única capaz de arrancar um sorriso dela, mas ela enxugou as lágrimas para sorrir para ele e, na felicidade da irmã, por algum tempo, esqueceu a própria decepção.




    Ele desmontou e, entregando o cavalo para o criado, caminhou com elas de volta para Barton, para onde estava seguindo com o propósito de visitá-las.




    Foi recebido por todas com grande cordialidade, especialmente por Marianne, que demonstrou mais entusiasmo pela chegada dele do que a própria Elinor. Para Marianne, de fato, o reencontro de Edward com a irmã mais velha não passou de uma continuação daquela frieza inexplicável que ela frequentemente observara no comportamento dos dois em Norland. Por parte de Edward, mais notavelmente, havia uma deficiência de tudo aquilo que o amor deveria parecer e dizer em uma ocasião como aquela. Estava confuso, demonstrava pouco prazer em vê-las, não parecia nem exultante nem alegre, além de responder o que lhe era perguntado; falou muito pouco e não distinguiu Elinor com qualquer demonstração de afeto. Marianne observou e escutou com crescente surpresa. Começou a nutrir uma certa antipatia por Edward, o que acabou, como costumavam sempre acabar os sentimentos em se tratando dela, por conduzir os pensamentos de volta para Willoughby, cujas atitudes formavam um contraste deveras notável com as do escolhido da irmã.




    Após um breve silêncio, que se sucedeu ao impacto da surpresa inicial, assim como às primeiras indagações do encontro, Marianne perguntou para Edward se ele viera direto de Londres. Não, já estava em Devonshire há umas duas semanas.




    – Duas semanas! – repetiu, surpresa por descobrir que ele estava no mesmo condado que Elinor há tanto tempo, sem jamais ter vindo vê-la.




    Edward pareceu um tanto quanto incomodado ao acrescentar que estivera hospedado na casa de amigos perto de Plymouth.




    – Faz muito tempo que esteve em Sussex? – Elinor perguntou.




    – Estive em Norland há cerca de um mês.




    – E como está a nossa tão adorada Norland? – indagou Marianne.




    – A sua tão adorada Norland provavelmente está como sempre costuma estar nesta época do ano – respondeu Elinor –, com os bosques e as trilhas todos recobertos por folhas secas.




    – Ah! – exclamou Marianne. – Foi com tanto êxtase que eu as vi cair da última vez. Como eu me deliciei, ao caminhar, de vê-las caindo como chuva ao meu redor, graças ao vento! Que sentimentos elas, a estação, o próprio ar, inspiraram! Agora não há ninguém para admirá-las. São vistas apenas como um incômodo para serem prontamente varridas para longe, e escondidas dos olhos o máximo que for possível.




    – Nem todo mundo tem a sua paixão por folhas mortas – comentou Elinor.




    – Não, não é comum que meus sentimentos sejam compartilhados, muito menos entendidos. Porém, às vezes eles são. – Tendo dito isso, perdeu-se em contemplações por alguns instantes, mas logo voltou a se recompor. – Agora, Edward – ela falou, chamando a atenção dele para a paisagem –, aqui está Barton Valley. Olhe para ele e fique insensível se puder! Olhe para aquelas colinas! Já viu coisa igual? À esquerda fica Barton Park, entre aqueles bosques e as terras de cultivo. Daqui é possível avistar um dos lados da casa. E, ao fundo, além da última colina, tão imponente, fica o nosso chalé.




    – É um lugar lindo – ele respondeu –, mas esses sopés devem ficar imundos no inverno.




    – Como pode pensar em sujeira diante de tantas belezas?




    – Porque – ele respondeu com um sorriso –, entre as muitas belezas diante de mim, eu vejo uma trilha muito empoeirada.




    – Que estranho! – Marianne murmurou para si mesma, continuando a caminhada.




    – Que tal os vizinhos? Os Middleton são pessoas agradáveis?




    – Não, nem tanto assim – respondeu Marianne. – Não podíamos estar mais mal situadas.




    – Marianne! – exclamou a irmã. – Como pode dizer isso? Como pode ser tão injusta? É uma família muito respeitada, Sr. Ferrars, e só têm nos dispensado gentileza e carinho. Será que já se esqueceu, Marianne, de quantos dias agradáveis devemos a eles?




    – Não – disse Marianne baixinho. – Também não me esqueci de quantos momentos pesarosos lhes devemos.




    Elinor preferiu ignorar as palavras da irmã e, voltando-se para o visitante, esforçou-se por manter uma conversação, falando da atual residência, de suas vantagens, etc., extorquindo dele ocasionais perguntas e comentários. A frieza e a reserva de Edward a mortificavam-na terrivelmente. Estava desapontada e quase furiosa, mas decidida a controlar a sua atitude para com ele, mais em consideração ao presente do que ao passado. Evitou qualquer demonstração de ressentimento ou desprazer, tratando-o com a mesma consideração que achava devida a uma pessoa da família.
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    A Sra. Dashwood ficou surpresa em vê-lo, apenas por um instante, pois a vinda de Edward a Barton, na opinião dela, era a coisa mais natural deste mundo. Sua alegria e suas expressões de carinho em muito ultrapassaram a admiração. O jovem foi cordialmente recebido. Timidez, frieza e reserva alguma poderiam resistir a tal recepção, começando a desaparecer antes mesmo que ele adentrasse na casa, e sendo totalmente derrotadas pelas cativantes maneiras da Sra. Dashwood. Na verdade, era impossível para um homem estar enamorado de uma de suas filhas sem estender também a ela o seu afeto, e Elinor logo teve a satisfação de vê-lo lembrar mais o homem que conhecia. Sua afeição pareceu reanimar-se para com todas, e o seu interesse no bem-estar delas se tornou perceptível. Apesar de ainda não parecer estar à vontade, ele lhes elogiou a casa, admirou a vista, foi atencioso e gentil. Mas ainda não estava à vontade. A família toda notou, e a Sra. Dashwood, atribuindo o embaraço a alguma falta de liberdade da mãe dele, sentou-se à mesa indignada com todos os pais egoístas.




    – Quais são os atuais planos da Sra. Ferrars para você, Edward? – perguntou assim que o jantar terminou e estavam reunidos diante da lareira. – Ainda deseja que se torne um grande parlamentar, mesmo contra a sua vontade?




    – Não. Espero que minha mãe já tenha se convencido de que não tenho o menor talento e nem propensão para a vida pública.




    – Mas como então se tornará famoso? Afinal, precisará ser famoso para satisfazer a sua família. Sem propensão para gastar, sem afeição por estranhos, sem profissão e sem garantias, verá que não é uma empreitada fácil.




    – Não é uma que tentarei. Não tenho desejo de distinguir-me, e tenho todos os motivos para acreditar que jamais o farei. Graças a Deus! Ninguém pode forçar ninguém a ser talentoso e eloquente.




    – Você não tem ambição, eu bem sei. Seus desejos são moderados.




    – Tão moderados quanto os do resto do mundo, eu suponho. Como todo mundo, eu desejo ser feliz. Porém, como com todo mundo, isso deve acontecer do seu próprio modo. Não há de ser a fama que me fará feliz.




    – Estranho é se fizesse! – exclamou Marianne. – O que a riqueza ou a fama têm a ver com a felicidade?




    – Fama tem muito pouco – retrucou Elinor –, contudo, a riqueza tem muito a ver.




    – Que vergonha, Elinor! – disse Marianne. – O dinheiro só pode trazer a felicidade onde não houver mais nada para trazê-la. Além do essencial, não é capaz de proporcionar satisfação real em si mesma.




    – Talvez – Elinor falou, sorrindo – possamos chegar a um acordo. O seu essencial e a minha riqueza têm muito de parecido, ouso dizer, e sem eles, no mundo atual, temos que concordar que todas as formas de conforto externo estariam faltando. Suas ideias são apenas mais nobres do que as minhas. Vamos, diga, o que seria essencial para você?




    – Cerca de mil e oitocentas a duas mil libras por ano, não mais do que isso.




    Elinor riu.




    – Duas mil libras por ano! Com mil eu já me consideraria rica. Eu podia adivinhar aonde isso chegaria.




    – No entanto, duas mil libras por ano é uma renda moderada – afirmou Marianne. – Uma família não pode manter-se com menos do que isso. Estou certa de que não há nada de extravagante nas minhas pretensões. Um número adequado de criados, uma carruagem, talvez duas, e cães de caça, não poderiam ser mantidos com menos do que isso.




    Elinor voltou a sorrir ao escutar a irmã descrevendo com tanta precisão as suas despesas futuras em Combe Magna.




    – Cães de caça! – repetiu Edward. – Mas por que precisa ter cães de caça? Nem todo mundo caça.




    Marianne corou ao responder:




    – Mas a maioria das pessoas caça.




    – Quem dera alguém desse a cada uma de nós uma fortuna tão grande – comentou distraidamente Margaret.




    – Ah, quem dera mesmo – concordou Marianne, os olhos brilhando animadamente e as faces corando de prazer ante tamanha felicidade imaginária.




    – Suponho que sejamos unânimes em tal desejo – afirmou Elinor –, apesar da irrelevância do dinheiro.




    – Minha nossa! – exclamou Margaret. – Como isso me faria feliz! O que será que eu faria com tanto?




    Marianne não parecia ter dúvidas no tocante a isso.




    – Eu não saberia como gastar tamanha fortuna comigo mesma – falou a Sra. Dashwood –, se minhas filhas fossem todas ricas sem a minha ajuda.




    – Comece pelas melhorias que queria fazer nesta casa, e suas dificuldades logo desaparecerão – sugeriu Elinor.




    – Que mundo de encomendas a família faria à Londres – disse Edward – em tais circunstâncias! Que dia feliz para os livreiros, as casas de músicas, os vendedores de gravuras! A senhora, Sra. Dashwood, ordenaria que lhe enviassem todas as novas gravuras de valor que fossem impressas. Para Marianne, conhecendo-lhe bem a grandeza de alma, não haveria música em quantidade suficiente em Londres para satisfazê-la. E livros! Thomson, Cowper, Scott... mandaria comprar todos, sempre que surgissem novas edições. Compraria mesmo todos os exemplares para impedir que caíssem em mãos indignas, e colecionaria todos os livros que lhe ensinassem a admirar uma velha árvore retorcida. Não é, Marianne? Desculpe-me se estou sendo irônico, mas desejava provar que não me esqueci de nossas antigas disputas.




    – Adoro ser lembrada do passado, Edward, seja de alegria ou de melancolia. Eu adoro me lembrar, e você jamais me ofenderá ao falar de tempos passados. Tem toda razão ao conjecturar como o meu dinheiro seria gasto, pelo menos parte dele. Meu dinheiro disponível seria sem dúvida aplicado em ampliar minha coleção de música e livros.




    – E o grosso da sua fortuna seria gasto em doações anuais aos autores e herdeiros.




    – Isso não, Edward. Eu teria mais o que fazer com ela.




    – Quem sabe você não ofereceria um prêmio para quem escrevesse a melhor tese em defesa de sua máxima favorita: “Só se ama verdadeiramente uma vez na vida.” Suponho que não tenha mudado de opinião no tocante a isso, não é?




    – Sem dúvida. Nesta altura de minha vida, as opiniões, no geral, são imutáveis. Não me parece plausível que algo agora, de uma hora para a outra, me leve a mudá-la.




    – Como pode ver, Marianne está mais convicta do que nunca – constatou Elinor. – Não mudou em nada.




    – Ela apenas ficou um pouquinho mais séria.




    – Não, Edward – falou Marianne. – Você não é a pessoa indicada para me reprovar, já que vejo que está ainda menos alegre do que antes.




    – Por que diria isso? – replicou Edward com um suspiro. – Alegria jamais fez parte da minha personalidade.




    – Nem eu acho que faça parte da de Marianne – afirmou Elinor. – Ela não é exatamente o que eu chamaria de uma moça exuberante. É por demais determinada, muito entusiasmada com o que faz. Às vezes ela fala demais, e sempre com muita animação, mas não é comum ela ser verdadeiramente alegre.




    – Acho que você tem razão – replicou Edward. – No entanto, eu sempre a considerei uma moça alegre.




    – Tenho incorrido nesse erro com frequência – admitiu Elinor –, aprendendo de maneira totalmente enganosa um determinado aspecto do caráter alheio. Imagino as pessoas muito alegres ou tristes, ou inteligentes, ou ignorantes, do que na verdade são. E nem posso dizer por que, ou onde, tal erro se origina. Às vezes somos levados pelo que as pessoas dizem de si mesmas, e, com maior frequência, pelo que as outras dizem delas, sem nos permitir tempo para deliberar e julgar por nós mesmos.




    – Mas eu acho que está certo, Elinor – disse Marianne –, deixarmo-nos guiar inteiramente pela opinião alheia. Penso que nossas opiniões nos são dadas apenas para serem subservientes às do próximo. Essa sempre foi a sua convicção, não é verdade?




    – Não, Marianne, isso nunca. Minha convicção nunca visou a subjugação do raciocínio. Tudo que tentei influenciar foi o comportamento. É preciso não confundir o que quero dizer. Confesso sentir-me culpada de quase sempre ter desejado que você tratasse os nossos amigos, em geral, com maior atenção. Mas quando foi que a aconselhei a lhes adotar a maneira de pensar e a se submeter às opiniões deles em assuntos de relevância?




    – Você nunca conseguiu arrastar a sua irmã para o seu plano de civilidade generalizada – disse Edward para Elinor. –Tem obtido algum progresso?




    – Muito pelo contrário – respondeu Elinor, olhando expressivamente para Marianne.




    – Minha opinião está inteiramente a seu favor nessa questão – admitiu ele –, mas receio que minha maneira de agir esteja mais do lado da sua irmã. Nunca é meu desejo ofender, porém, sou tão tolamente tímido que é comum eu parecer negligente, quando apenas me retraio devido a minha natural falta de jeito. Sempre supus que devo ter sido destinado pela natureza a conviver com pessoas do povo, considerando que me sinto tão pouco à vontade entre estranhos de origem requintada.




    – Marianne não tem nenhuma timidez que possa desculpar qualquer desatenção da parte dela – afirmou Elinor.




    – Ela conhece demasiadamente bem o próprio valor para ter falsa modéstia – disse Edward. – Timidez é apenas o efeito de um sentimento de inferioridade no tocante a esse ou aquele aspecto. Se eu conseguisse me convencer de que minhas maneiras são perfeitamente naturais e graciosas, não seria tão tímido.




    – Mas ainda assim seria reservado – argumentou Marianne –, o que é pior.




    Edward pareceu surpreso.




    – Reservado! Você me acha reservado, Marianne?




    – Acho, e muito.




    – Eu não entendo – retrucou ele, corando. – Reservado! Como, de que modo? O que devo lhe dizer? O que está pensando?




    Elinor mostrou-se surpresa com a emoção dele, mas, procurando não rir do assunto, disse para Edward:




    – Não conhece a minha irmã o suficiente para entender o que ela quer dizer? Não sabe que ela chama de reservado qualquer um que não fale com a mesma sinceridade que ela, ou que não admire com a mesma intensidade tudo que ela admira?




    Edward não respondeu. O ar grave e meditativo voltou a se apossar por completo do seu semblante, e permaneceu sentado por algum tempo, amuado e silencioso.
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    Elinor notou, com grande contrariedade, o estado de depressão do amigo. Sua visita só lhe havia proporcionado uma satisfação muito parcial, já que a própria alegria dele parecia bastante imperfeita. Era evidente que estava infeliz. Elinor lamentou que não fosse da mesma forma evidente que ele a distinguisse ainda com o mesmo afeto que certamente lhe inspirara no passado, mas até agora a continuidade de sua predileção parecia muito incerta, e a reserva nas suas maneiras para com ela contradizia em um instante o que um olhar mais vivaz insinuara no instante anterior.




    Na manhã seguinte, ele se juntou a ela e a Marianne na sala do café da manhã antes que as outras descessem, e Marianne, sempre ansiosa para promover o máximo possível a felicidade dos dois, os deixou a sós. Todavia, antes mesmo de chegar à metade da escadaria até o segundo andar, escutou a porta da sala de visitas se abrindo e, virando-se, ficou admirada de ver o próprio Edward saindo por ela.




    – Vou até o povoado para ver os meus cavalos – disse –, já que ainda não estão prontas para o café da manhã. Volto daqui a pouco.




    Edward retornou trazendo uma nova impressão da paisagem local. Em sua caminhada até o povoado, vira partes do vale de um ponto elevado. E o próprio povoado, situado muito mais alto do que o chalé, oferecia uma visão geral de toda a região, o que o agradara imensamente. Era um assunto que, sem dúvida, despertava a atenção de Marianne, que já começou a descrever a sua própria admiração por aqueles cenários, perguntando-lhe minúcias relacionadas aos pontos que mais haviam chamado a atenção de Edward, quando ele a interrompeu para dizer:




    – Não deve insistir em tantas perguntas, Marianne. Não se esqueça de que nada entendo do pitoresco. Se entrarmos no campo de pormenores, posso acabar ofendendo-a com a minha ignorância e falta de bom gosto. Eu me refiro por escarpados aos montes que você chama de íngremes. Chamo de estranhas e toscas superfícies as que você considera irregulares e ásperas; de pontos longínquos o que, para você, deve ser fora de alcance em uma tênue atmosfera enevoada. Já deveria lhe satisfazer a admiração que manifestei com toda a sinceridade. Considero a região muito bonita. As colinas são íngremes, os bosques parecem ricos em se tratando de boa madeira, e o vale parece agradável e acolhedor, com ricas pastagens e abrigando várias belas fazendas. O que corresponde exatamente à minha ideia de uma bela região, pois une a aparência bonita com a praticidade, e devo dizer também que ela é pitoresca, tendo em vista o quanto você a admira. Posso admitir que seja também cheia de rochas e promontórios, de musgo cinzento e silvados, mas estes não têm significação para mim. Nada entendo do que é pitoresco.




    – Receio que seja bem verdade – disse Marianne. – Mas por que se vangloria disso?




    – Desconfio – sugeriu Elinor – que, tentando evitar uma espécie de afetação, Edward recaia em outra. Como ele acredita que muitas pessoas fingem mais admiração das belezas da natureza do que de fato sentem, e isso lhe cause aversão, ele próprio afeta mais indiferença e menos discriminação ao vê-las do que realmente tem. Acaba sendo depreciativo e tendo a sua própria afeição.




    – Receio ser verdade que a admiração por cenas paisagísticas tenha se tornado lugar-comum – admitiu Marianne. Todo mundo finge sentir e tenta descrever com o gosto e a elegância de quem primeiro definiu o que era beleza pitoresca. Abomino tudo quanto é lugar-comum e às vezes reservo apenas para mim mesma os meus sentimentos, pois tenho dificuldade em encontrar a linguagem para descrevê-los, senão aquela já gasta e destituída de todo sentido e significado.




    – Estou convencido – disse Edward – de que, de fato, você sente toda a satisfação que alega sentir. Mas, em compensação, sua irmã há de me permitir não sentir nada além do que demonstro. Gosto de uma bela paisagem, mas não por motivos pitorescos. Não aprecio as árvores retorcidas, repletas de nós ou secas. Admiro-as muito mais quando são altas, retas e copadas. Não gosto de chalés em ruínas ou escombros. Não aprecio urtigas, cardos ou urzes. Prefiro uma casa de campo aconchegante a uma torre de sentinela... e um magote de camponeses estrepitosos e alegres aos mais românticos bandidos do mundo.




    Marianne fitou Edward com espanto e a irmã com compaixão. Elinor apenas sorria.




    O assunto não continuou, e Marianne permaneceu em pensativo silêncio, até que um novo objeto prendeu a sua atenção. Ela estava sentada ao lado de Edward, e, ao aceitar o seu chá da Sra. Dashwood, a sua mão passou tão diretamente diante dela, que pôde notar um anel com uma fina trança de cabelos ao centro, que trazia em um dos dedos.




    – Não me recordo de já tê-lo visto usando um anel, Edward – exclamou. – É do cabelo de Fanny? Lembro-me de que uma vez ela lhe fez essa promessa. Mas eu pensava que o cabelo dela fosse mais escuro.




    Marianne dissera apenas impensadamente o que na verdade achava... Porém, ao notar o embaraço de Edward, envergonhou-se da falta de tato que demonstrara. Ele corou intensamente e, lançando um olhar momentâneo na direção de Elinor, replicou:




    – Sim, é do cabelo de minha irmã. Como sabe, o trabalho de engaste altera a cor.




    Os olhos de Elinor encontraram os dele, e seu olhar pareceu igualmente embaraçado. Percebeu que o cabelo pertencia a ela e se sentiu tão satisfeita quanto Marianne. A única diferença nas conclusões delas era que Marianne o considerava um simples presente da irmã, enquanto Elinor sabia que era resultado de um roubo ou de outro expediente para ela desconhecido. Não estava, no entanto, propensa a considerar aquilo como uma afronta. Fingindo não perceber o que se passava, passou a falar de outra coisa, no seu íntimo decidida a, dali por diante, aproveitar todas as oportunidades para observar o anel e certificar-se, sem sombra de dúvida, de que o cabelo era da mesma cor do seu.




    O embaraço de Edward perdurou por algum tempo e terminou em um alheamento ainda mais ferrenho. Ele mostrou-se particularmente sério durante toda a manhã. Marianne censurou-se acerbamente pelo que havia dito. Todavia, seu próprio perdão poderia ter sido mais rápido, tivesse ela sabido como a irmã se sentira pouco ofendida.




    Antes da metade do dia, foram visitadas por Sir John e pela Sra. Jennings, que, sabendo da chegada de um cavalheiro ao chalé, vieram conhecer o convidado. Com o auxílio da sogra, Sir John não demorou para descobrir que o nome do Sr. Ferrars começava com F, o que provou ser uma verdadeira mina de gracejos para serem dirigidos a Elinor, que apenas pelo fato de o relacionamento com Edward ser tão recente, não vieram à tona. Mas, somente por alguns olhares significativos dos visitantes, Elinor pôde perceber, graças aos indícios providenciados por Margaret, quão longe suas deduções haviam chegado.




    Sir John jamais visitava as Dashwood sem convidá-las para jantar em Barton Park no dia seguinte, ou para tomar chá com eles no cair da mesma tarde. Na presente ocasião, para o benefício do visitante, com cuja diversão ele se sentia no dever de contribuir, resolveu convidar a todos para as duas coisas.




    – Precisa vir tomar chá conosco hoje à noite – disse –, já que não estamos esperando ninguém. E amanhã deve se juntar ao grupo grande que jantará conosco.




    A Sra. Jennings reforçou o convite.




    – E, quem sabe, poderá até puxar uma dança – disse. – Será que isso a tentará, Marianne?
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    – Uma dança? – repetiu Marianne. – Impossível. Com quem eu haveria de dançar?




    – Com quem? Ora, entre vocês mesmas, ou com os Carey e o Whitaker, se preferir. O quê? Achou que ninguém poderia dançar devido à ausência de uma certa pessoa cujo nome não será mencionado?




    – Lamento do fundo do meu coração que Willoughby não esteja aqui conosco.




    Isso e o enrubescer de Marianne despertaram novas suspeitas em Edward.




    – Quem é esse Willoughby? – perguntou baixinho para a Srta. Dashwood, ao lado de quem estava sentado.




    Ela lhe respondeu brevemente. O semblante de Marianne foi mais comunicativo. Edward viu o suficiente para compreender não apenas o que os outros estavam querendo dizer, mas muitas das falas de Marianne que o haviam confundido antes. E, quando as visitas partiram, ele imediatamente adiantou-se até ela e disse com um sussurro.




    – Tenho minhas suspeitas. Gostaria de escutá-las?




    – Como assim?




    – Devo lhe contar?




    – Com certeza.




    – Muito bem, então. Desconfio que o Sr. Willoughby esteja a caçar.




    Marianne se mostrou surpresa e intrigada. No entanto, não pôde deixar de sorrir ante a travessura discreta de suas maneiras, e, após um instante de silêncio, disse:




    – Ah, Edward! Como pode? Mas chegará o momento, eu espero... Tenho certeza de que gostará dele.




    – Não tenho dúvida no tocante a isso – respondeu o jovem cavalheiro, um tanto surpreso ante a franqueza e o entusiasmo da moça, pois jamais teria dito nada se não pensasse se tratar de uma brincadeira com o intuito de melhorar as relações entre os dois, fundamentada apenas na quase inexistência de algo entre ela e Willoughby.
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    Edward permaneceu por uma semana no chalé. Com sincera boa vontade, a Sra. Dashwood insistiu para que ficasse mais. Porém, sua tendência à mortificação fez com que partisse quando a satisfação de estar entre amigos estava atingindo o seu auge. Sua disposição nos últimos dois dias, embora ainda um tanto irregular, melhorara consideravelmente. Ele se tornara muito afeiçoado à casa e aos seus arredores, e, ao mencionar a necessidade de partida, sempre o fazia com um suspiro. Declarava não estar preso a qualquer compromisso imediato, sequer sabia para onde iria ao deixá-las; no entanto, ainda assim precisaria partir. Nunca uma semana passara tão rapidamente. Mal conseguia acreditar que ela já estava chegando ao fim. Afirmara isso repetidas vezes, além de outras coisas que marcavam a modificação de seus sentimentos, ao mesmo tempo que contrariavam os seus atos. Nada lhe proporcionava prazer em Norland. Detestava estar na cidade. Todavia, precisaria ir para Londres ou para Norland. Prezava a gentileza delas acima de tudo, e sua maior felicidade era estar com elas. Contudo, apesar dos desejos de todos em contrário, teria de ir embora no final da semana.




    Elinor expressou tudo que havia de incongruente nesse seu modo de agir em conformidade com as vontades da mãe. Por sorte, ela não conhecia tão bem o caráter da mãe de Edward, o que servia de desculpa para todas as atitudes estranhas por parte do filho dela. Contudo, desapontada e contrariada como estava, e ocasionalmente desgostosa com o comportamento incerto dele para com ela no todo, Elinor ainda se mostrou propensa a encarar suas ações com toda a benevolente compreensão e os generosos atributos que, em relação a Willoughby, lhe foram duramente exigidos pela mãe. A depressão de Edward, sua reserva e inconsistência, eram frequentemente atribuídas à sua dependência e a um melhor conhecimento das intenções e dos desígnios da Sra. Ferrars. A brevidade de sua visita, o seu firme propósito em partir, ambos teriam origem na sua necessidade inevitável de contemporizar com a mãe. A antiga e ferrenha disputa entre o desejo e o dever, entre pais e filhos, era a causa de tudo. Elinor gostaria de saber quando iriam acabar essas dificuldades, quando a oposição abrandaria... quando a Sra. Ferrars se emendaria e o filho estaria livre para ser feliz. Porém, diante de desejos tão vãos, ela era forçada a recorrer ao conforto que lhe dava a renovação de sua confiança no afeto de Edward, à lembrança de seus olhares e suas palavras trocadas em Barton e, acima de tudo, à prova lisonjeadora que ele permanentemente trazia no dedo.




    – Edward – falou a Sra. Dashwood quando tomavam o café da manhã pela última vez antes da partida –, você seria um homem mais feliz se tivesse uma profissão para ocupar o seu tempo, fornecendo um foco para os seus planos e atos. Verdade que isso poderia ser inconveniente para os seus amigos. Não poderia lhes oferecer tanto do seu tempo. Mas – ela sorriu – seria materialmente beneficiado em, pelo menos, um ponto em particular. Você saberia para onde ir quando os deixasse.




    – Eu posso lhe assegurar que há muito considero isso que acaba de mencionar – ele replicou. – Foi, é e provavelmente sempre será um pesado infortúnio para mim, não precisar me ocupar de um negócio qualquer, não ter uma profissão que me propicie alguma independência. Contudo, essa situação privilegiada, minha e de meus amigos, fez de mim o que eu sou hoje. Uma criatura inútil e desocupada. Em casa, nunca chegamos a um acordo sobre a escolha de tal profissão. Sempre tive preferência pela igreja, como continuo a ter. Mas isso não é tido como adequado pela minha família. Preferem a carreira das armas, que eu não achava apropriada para mim. A carreira jurídica seria um meio-termo. Muitos jovens que hoje frequentam o Palácio da Justiça vêm se destacando nas altas rodas e circulam pela cidade em carruagens elegantes. Mas eu não tinha a menor inclinação para o direito, mesmo em suas formas menos complexas, tais como a família desejava. Quanto à marinha, tinha lá os seus atrativos, mas eu já estava passando da idade quando começamos a falar do assunto. E, com o passar do tempo, não havendo a necessidade de uma profissão, já que, vestindo ou não um uniforme, o meu sustento estava garantido, e a indolência passou a ser mais vantajosa e recomendável, e um jovem de dezoito anos não está assim tão inclinado a ter uma ocupação e resistir às solicitações de seus amigos para não fazer nada. Sendo assim, entrei para Oxford e permaneci convenientemente desocupado desde então.




    – Em consequência disso – retrucou a Sra. Dashwood –, já que o prazer não lhe propiciou felicidade, suponho que você venha a educar os seus filhos interessando-os em tantos trabalhos, empregos e ocupações quanto os filhos de Columella, da obra de Robert Graves.




    – Serão educados – ele falou em um tom de voz sério – para se parecerem o mínimo possível comigo. Em sentimentos, ações, condições, em tudo.




    – Ora, vamos, Edward, o que é isso? Tudo não passa de uma depressão momentânea. Você anda melancólico e acha felizes todos os que são diferentes de você. Todavia, não se esqueça de que a sua ausência será sentida por todos os seus amigos, seja qual for a educação ou a condição deles. Conheça a sua própria felicidade. Só lhe falta paciência. Ou, se quiser, lhe dê um nome mais fascinante. Chame de esperança. Sua mãe há de lhe proporcionar, no devido tempo, a independência por que tanto anseia. É o seu dever e é o que ela fará. Muito em breve, a felicidade dela consistirá em fazer de tudo para impedir que toda a sua juventude se desfaça em descontentamento. Que diferença farão alguns meses?




    – Eu acho – replicou Edward – que verei muitos meses se passarem sem que nada de bom me aconteça.




    Esse desanimado estado de espírito, embora sem conseguir contagiar a Sra. Dashwood, trouxe maior tristeza a todos no momento da partida, que veio logo em seguida, e particularmente deixou uma impressão desagradável nos sentimentos de Elinor, que precisou de algum tempo e esforço para ser superada. Todavia, sendo a intenção dela superá-la e evitar dar a parecer que sofria mais do que o resto da família com a partida dele, ela não adotou um método tão criteriosamente empregado por Marianne em ocasião similar para intensificar e solidificar o seu sofrimento, buscando silêncio, solidão e inatividade. Seus meios eram tão diferentes quanto os seus objetivos, e igualmente adequados para o progresso de cada um deles.




    Assim que ele deixou a casa, Elinor sentou-se diante da escrivaninha e se atarefou o dia todo. Não recorreu ao nome dele e muito menos evitou a sua menção. Pareceu tão interessada quanto de costume nas questões gerais da família. E, se por tal conduta não aliviou o próprio sofrimento, pelo menos evitou que desnecessariamente ficasse mais intenso, e a mãe e as irmãs foram poupadas de preocupação com ela.




    Um comportamento como aquele, o exato oposto do seu próprio, pareceu tão pouco digno de mérito para Marianne quanto o dela pareceu inapropriado para a irmã. A questão do autocontrole era muito claramente definida para ela. Com paixões intensas era algo impossível, com afeições mais contidas não havia mérito. Não havia como negar que os sentimentos da irmã fossem moderados, embora corasse ao reconhecê-lo, e dava provas da intensidade de suas próprias afeições continuando a amar e respeitar a irmã, a despeito de sua convicção mortificante.




    Sem se afastar do convívio da família, ou sem deixar a casa com propósitos de deliberada solidão para evitá-la, ou sem passar a noite inteira acordada se entregando a meditações, Elinor todos os dias encontrava alguns momentos de lazer para pensar em Edward e em sua atitude, admitindo diferentes hipóteses de acordo com as variações do seu próprio espírito, com ternura, piedade, aprovação, censura e dúvida. Não faltaram momentos em que, quando não pela ausência da mãe e das irmãs, pelo menos por conta de seus afazeres, a conversa entre elas era uma impossibilidade, resultando nos plenos efeitos da solidão. Seus pensamentos encontravam a liberdade, não podendo ser acorrentados a outras questões, e o passado e o futuro, em um tópico tão interessante, se estendiam diante dela, capturando a sua atenção e monopolizando sua memória, seu raciocínio e sua imaginação.




    De tal tipo de devaneio, sentada diante da escrivaninha, ela foi despertada certa manhã, pouco após a partida de Edward, pela chegada de visitas. Coincidentemente, estava sozinha. O ruído do portão na entrada do pátio arborizado diante da casa chamou a atenção dos seus olhos para a janela, e ela viu um grupo grande aproximando-se da porta. Em seu meio estavam Sir John, Lady Middleton e a Sra. Jennings. Mas havia dois outros, um cavalheiro e uma dama, que ela não conhecia. Estava sentada próximo à janela, e, assim que Sir John a avistou, ele deixou a encargo do resto do grupo a cerimônia de bater à porta. Cruzando o gramado, pediu que ela abrisse o caixilho para falar com ele, embora a distância entre a janela e a porta fosse tão pequena que seria impossível eles se falarem sem que fossem escutados pelos outros.




    – Bem – ele disse –, trouxe alguns conhecidos meus para lhes apresentar. O que acha deles?




    – Fale baixo! Eles vão escutar.




    – Não importa se escutarem. São apenas os Palmer. Charlotte é muito bonita, eu posso lhe dizer. Pode constatar por si mesma se olhar para cá.




    Como Elinor tinha certeza de que iria vê-la em alguns minutos, sem se dar a tais liberdades, preferiu não o fazer.




    – Onde está Marianne? Ela fugiu porque nos viu chegando? Vejo que o piano está aberto.




    – Acredito que ela foi dar uma caminhada.




    Sem paciência para esperar que a porta fosse aberta antes de contar a sua história, a Sra. Jennings se juntou a eles. Ela aproximou-se da janela, chamando para si a atenção de Elinor.




    – Como você está, minha querida? Como está a Sra. Dashwood? E onde estão as suas irmãs? O quê? Está sozinha! Ficará grata pela nossa companhia. Eu trouxe a minha outra filha e o marido para lhes apresentar. A chegada deles foi uma surpresa. Eu pensei ter escutado a carruagem na noite passada, quando estávamos tomando o nosso chá, mas jamais me passou pela cabeça que pudessem ser eles. Para mim, poderia ser o coronel Brandon retornando. Então eu falei para Sir John, acho que escutei uma carruagem. Talvez seja o coronel Brandon...




    Para abrir a porta para o resto do grupo, Elinor se viu forçada a deixar a Sra. Jennings no meio do seu relato. Lady Middleton apresentou os dois desconhecidos. A Sra. Dashwood e Margaret desceram as escadas, e todos se sentaram para ficar olhando uns para os outros, enquanto, cruzando o corredor na direção da sala de visitas, acompanhada de Sir John, a Sra. Jennings continuou a sua história.




    A Sra. Palmer era vários anos mais nova do que Lady Middleton, e totalmente diferente dela em vários aspectos. Baixa e robusta, tinha o rosto bonito e possuía um bom humor inigualável. Suas maneiras não eram tão elegantes quanto as da irmã, mas eram muito mais cativantes. Ela chegou com um sorriso e sorriu durante toda a visita, exceto quando estava rindo, e sorriu ao se despedir. Seu marido era um jovem de expressão compenetrada, de 25 ou 26 anos de idade, com um ar mais refinado e contido do que o da esposa, mas com menos disposição de agradar ou ser agradado. Adentrou no recinto com um olhar de alta importância, fez uma ligeira mesura para as damas, sem dizer uma só palavra, e, após rapidamente passar os olhos por ela e pelo cômodo, pegou um jornal de sobre a mesa e se pôs a lê-lo enquanto esteve ali.




    A Sra. Palmer, pelo contrário, imensamente dotada pela natureza com o dom de ser educada e alegre em tempo integral, mal se sentara antes de expressar sua admiração pela casa e por tudo que nela havia.




    – Ah, mas que sala encantadora. Eu nunca vi nada tão aconchegante! Veja só, mamãe, como ela se modificou desde a última vez em que estive aqui! Sempre achei o lugar maravilhoso, mas – ela se voltou para a Sra. Dashwood – a senhora soube torná-lo ainda mais perfeito! Veja, minha irmã, como tudo aqui é aprazível! Como eu gostaria de ter uma casa assim! Não gostaria, Sr. Palmer?




    O Sr. Palmer não respondeu. Sequer ergueu o olhar do jornal.




    – O Sr. Palmer não me ouve – ela falou, rindo. – Nunca ouve. É tão absurdo.




    Essa era uma novidade para a Sra. Dashwood, que jamais fora capaz de enxergar humor na falta de atenção de ninguém. Ela não pôde deixar de fitá-los com surpresa.




    Nesse ínterim, a Sra. Jennings falava o mais alto que podia, dando continuidade ao seu relato sobre a surpresa de todos na noite anterior, de ver os amigos, não se interrompendo até que tudo tivesse sido contado. A Sra. Palmer riu entusiasmadamente ante a lembrança da perplexidade generalizada, e todos concordaram, duas ou três vezes, que fora uma surpresa muito agradável.




    – Deve imaginar como ficamos felizes em vê-los – acrescentou a Sra. Jennings, inclinando-se para frente na direção de Elinor e falando baixinho, como se sua intenção fosse não ser escutada pelos outros, embora as duas estivessem sentadas em lados opostos da sala. – Todavia, não posso deixar de desejar que não tivessem viajado tão rápido e percorrido um trajeto tão longo, porque passaram por Londres para resolver alguns negócios, pois sabe como é – ela assentiu com a cabeça na direção da filha –, não foi a coisa certa a se fazer no estado dela. Por mim, ela teria ficado descansando em casa esta manhã, mas insistiu em vir conosco. Queria muito conhecê-las.




    A Sra. Palmer riu e disse que não lhe faria mal algum.




    – Ela está esperando um bebê para fevereiro – prosseguiu a Sra. Jennings.




    Não conseguindo mais suportar conversas como aquelas, Lady Middleton tratou de perguntar ao Sr. Palmer se havia alguma notícia interessante no jornal.
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    – Não, nada de mais – ele respondeu, e seguiu lendo.




    – Lá vem Marianne – anunciou Sir John. – Agora, Palmer, você verá o que é uma moça bonita.




    Avançou pelo corredor, abriu a porta da frente e fê-la entrar. Assim que a viu na sala, a Sra. Jennings perguntou se ela fora até Allenham, e a Sra. Palmer riu abertamente da pergunta, como se para dar entender que sabia do que se tratava. O Sr. Palmer ergueu o olhar ante a chegada da moça, fitou-a por alguns instantes e voltou a ler o jornal. A atenção da Sra. Palmer agora se voltara para os desenhos espalhados pelas paredes da sala. Ela levantou-se para examiná-los.




    – Ah, minha nossa, mas eles são lindos! Ora, que maravilha! Veja só, mamãe, que delicados! São tão encantadores que eu poderia passar a manhã inteira olhando para eles.




    Ao voltar a se sentar, ela logo se esqueceu da existência de tais obras-primas na sala.




    Quando Lady Middleton se levantou para ir embora, o Sr. Palmer também ficou de pé, deixou de lado o jornal, empertigou-se e olhou ao redor.




    – Meu amor, você estava dormindo? – perguntou a esposa, rindo.




    Ele não respondeu, apenas observou, após novamente passar os olhos pela sala, que o seu pé direito era muito baixo e que o teto estava abaulado. Em seguida, fez a sua mesura e partiu na companhia dos outros.




    Sir John fora muito insistente no seu convite para que elas passassem o dia seguinte em Barton Park. A Sra. Dashwood, que preferia não jantar com eles com uma frequência maior do que a que jantava no chalé, recusou terminantemente no tocante a si própria. As filhas tinham liberdade para fazer como bem entendessem. Todavia, elas não tinham a menor curiosidade em ver quais eram os modos do Sr. e da Sra. Palmer à mesa, e nenhuma outra expectativa de prazer parecia aguardá-las. Sendo assim, também tentaram encontrar uma desculpa adequada. O tempo parecia incerto e tudo indicava que não estaria bom. Todavia, Sir John não se permitiria demover. Enviaria a carruagem para buscá-las, e elas tinham de vir. Embora não houvesse insistido com a mãe delas, Lady Middleton também pediu que as filhas fossem. A Sra. Jennings e a Sra. Palmer reforçaram o convite. Todos pareciam ansiosos para evitar uma confraternização familiar, de modo que as moças foram forçadas a aceitar.




    – Por que insistiram em nos convidar? – Marianne indagou assim que as visitas foram embora. – O aluguel do chalé é considerado baixo, mas pagaremos um preço muito elevado se formos obrigadas a jantar em Barton Park cada vez que eles ou nós tivermos visitas.




    – Desejam apenas se mostrar gentis e educados para conosco – afirmou Elinor –com esses convites frequentes, como vêm fazendo desde o princípio. Não é culpa deles se as reuniões se tornaram tediosas e cansativas para nós. Temos de buscar as causas da mudança em outro lugar.
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    Quando as Srtas. Dashwood adentraram na sala de visitas de Barton Park por uma das portas, a Sra. Palmer chegou correndo pela outra, com a mesma aparência alegre e bem-humorada de antes. Tomou-as afetuosamente pela mão, expressando grande satisfação por tornar a vê-las.




    – Fico tão feliz que tenham vindo – falou, sentando-se entre Elinor e Marianne. –Com um dia tão feio como este, tive receio de que não viessem, o que seria lamentável, pois partiremos novamente amanhã. Temos de ir, afinal os Weston irão nos visitar na próxima semana. Nossa vinda para cá foi muito de improviso. Eu mesma só soube quando a carruagem parou à porta de casa e o Sr. Palmer me perguntou se eu o acompanharia até Barton. Ele é tão engraçado. Nunca me conta nada. Lamento não podermos ficar mais, todavia, espero encontrá-las em Londres muito em breve.




    As moças se viram obrigadas a dar fim a tal expectativa.




    – Não irão a Londres? – exclamou a Sra. Palmer com uma risada. – Ficarei muito desapontada se não forem. Podemos arranjar uma casa ótima para vocês, bem ao lado da nossa, em Hanover Square. Precisam ir. Terei o maior prazer em ciceroneá-las enquanto o meu estado permitir, caso a Sra. Dashwood não queira sair.




    Elas agradeceram, mas foram forçadas a declinar do convite.




    – Ah, meu bem – exclamou a Sra. Palmer para o marido, que acabara de adentrar na sala. – Precisa me ajudar a persuadir as Dashwood a irem a Londres neste inverno.




    Ele nada respondeu e, após uma ligeira mesura para as damas, começou a se queixar do mau tempo.




    – Que coisa terrível! Um tempo desses deixa tudo e todos aborrecidos. A chuva torna tudo monótono, tanto em casa quanto fora dela. Faz-nos detestar todos os nossos conhecidos. Não entendo por que Sir John insiste em não ter um bilhar em casa! Poucos são os que sabem do conforto que isso traz! Sir John é tão cansativo quanto este tempo.




    Logo, o resto do grupo se juntou a eles.




    – Receio, Srta. Marianne – disse Sir John –, que não tenha conseguido fazer o seu passeio habitual a Allenham hoje.




    Com um ar de seriedade, Marianne nada disse.




    – Ah, não precisa ficar acanhada na nossa presença – disse a Sra. Palmer –, pois já sabemos de tudo. Admiro o seu bom gosto, já que eu o considero extremamente atraente. Nossa casa de campo não é muito longe da dele, sabe? Não mais do que uns quinze quilômetros, eu diria.




    – Está mais para uns cinquenta – corrigiu o marido.




    – Ah, que seja. Não é muita diferença. Nunca estive na casa, mas todos dizem que é um lugar encantador.




    – É o lugar mais pavoroso que eu conheço.




    Marianne permaneceu em absoluto silêncio, embora o seu semblante traísse o seu interesse pelo que estava sendo dito.




    – É mesmo tão feio assim? – prosseguiu a Sra. Palmer. – Devo estar pensando em outro lugar bonito, então.




    Quando já estavam acomodados na sala de jantar, Sir John comentou tristemente que o grupo reunia apenas oito participantes.




    – Minha querida – falou para a mulher –, é muito desagradável sermos tão poucos. Por que não convidou também os Gilbert?




    – Eu já não lhe disse que não poderia ser, Sir John, quando falamos sobre isso antes? Eles jantaram conosco por último.




    – Sir John e eu não nos atentamos muito a esses protocolos – afirmou a Sra. Jennings.




    – O que não é sinal de uma boa educação, eu devo dizer – comentou o Sr. Palmer.




    – Meu bem, você gosta de contradizer as pessoas – disse a mulher dele, rindo como de costume. – Não percebe que está sendo deveras rude?




    – Eu não sabia que estava contradizendo ninguém ao chamar a sua mãe de mal-educada.




    – Ora, pode dizer o que quiser de mim – replicou a velha senhora bonachona. – Você me livrou de Charlotte, e agora não tem devolução. De modo que acho que saí levando vantagem.




    Charlotte riu com vontade ao pensar que o marido não poderia se ver livre dela, e disse exultante que, já que tinham de viver juntos, não fazia diferença para ela o quanto rabugento ele fosse. Era impossível encontrar alguém mais bem-disposta e determinada a ser feliz do que a Sra. Palmer. A insolência, o descontentamento e a indiferença deliberada dele não a incomodavam e nada, e quando ele se zangava ou se mostrava grosseiro, ela parecia grandemente divertida.




    – O Sr. Palmer é tão engraçado! – ela sussurrou para Elinor. – Está sempre tão mal-humorado.




    Após uma breve observação, Elinor não estava mais tão inclinada a acreditar que ele fosse tão autêntica e abertamente mal-humorado e mal-educado quanto desejava parecer. Sua natureza podia ter se azedado um pouco ante a constatação, comum a muitos do seu gênero, de que, apesar de inegavelmente possuir belos traços, sua mulher não passava de uma tola. Mas Elinor sabia que essa espécie de erro era comum demais para atormentar permanentemente um homem sensível. Era mais um desejo de se mostrar, ela supôs, responsável pela maneira rude como tratava todos e tudo ao seu redor. Era o desejo de aparentar superioridade perante as outras pessoas. Era um motivo por demais comum para provocar surpresa, porém os seus meios, mesmo que conseguissem firmar a sua superioridade em termos de má educação, não pareciam servir para atrair ninguém que não a sua mulher.




    – Ah, minha querida Srta. Dashwood – disse a Sra. Palmer, pouco depois –, eu tenho um enorme favor para lhe pedir, para a senhorita e para a sua irmã. Poderiam vir passar algum tempo em Cleveland neste Natal? Venham, eu lhes peço! E venham enquanto os Westons estiverem conosco. Não podem imaginar a felicidade que isso me traria. Seria maravilhoso! Meu bem – falou, dirigindo-se para o marido –, não está ansioso para que as Srtas. Dashwood venham visitar-nos em Cleveland?




    – Claro que sim! – ele respondeu com ironia. – Não vim a Devonshire com outra intenção.




    – Estão vendo? – disse a esposa. – O Sr. Palmer as espera. Então não podem se recusar a vir.




    Ambas declinaram firmemente do convite.




    – Mas eu insisto para que venham. Tenho certeza de que irão gostar muito. Os Westons estarão conosco, e há de ser delicioso. Não podem imaginar que lugar agradável é Cleveland. E vai ser muito divertido, pois o senhor Palmer estará sempre viajando pelo interior, em campanha para as eleições, e aparecem inúmeras pessoas para jantar conosco que eu sequer conheço. É fascinante! Mas, pobrezinho! É tão cansativo para ele! É obrigado a se mostrar amável com todos.




    Contendo-se com dificuldade, Elinor assentiu, admitindo a dificuldade de tal obrigação.




    – Como será maravilhoso quando ele estiver no Parlamento! – afirmou Charlotte. – Como hei de me divertir. Será tão absurdo ver os envelopes endereçados a Sua Excelência. Contudo, sabiam que ele disse que não franqueará as minhas cartas? Já deixou isso bem claro. Não é, Sr. Palmer?




    O Sr. Palmer sequer lhe deu atenção.




    – Sabiam que ele não suporta escrever? – prosseguiu ela. – Diz que é deveras embaraçoso.




    – Não – protestou o marido –, eu jamais falei nada tão irracional. Não me atribua as tolices que lhe apraz dizer.




    – Ora, estão vendo como ele é engraçado? Sempre o mesmo! Às vezes fica sem falar comigo o dia inteiro. E, quando fala, sai com essas coisas divertidas... sobre seja lá o que for.




    Elinor não pôde deixar de ficar surpresa quando retornaram para a sala de visitas e a Sra. Palmer veio lhe perguntar se não achava o marido encantador.




    – Claro – disse Elinor. – Ele me parece ser muito agradável.




    – Ótimo, fico feliz que ache isso. Não podia ser diferente. Ele é mesmo muito agradável. E olhe que eu devo dizer que o Sr. Palmer também achou a senhorita e as suas irmãs extremamente simpáticas. Pode então imaginar como ele ficará desapontado se não forem a Cleveland. Não entendo por que se recusam a ir.




    Elinor, mais uma vez, foi obrigada a recusar o convite e, mudando de assunto, pôs um ponto final na sua insistência. Levando em conta que moravam no mesmo condado, Elinor achou provável que a Sra. Palmer estivesse apta a lhe fornecer informações mais pormenorizadas sobre a pessoa de Willoughby do que os Middleton, que o conheciam apenas superficialmente. E, ansiosa como estava para obter de qualquer um deles a confirmação dos méritos do jovem cavalheiro, dessa forma removendo os receios de Marianne, Elinor decidiu perguntar se eles viam com frequência o Sr. Willoughby em Cleveland, e se mantinham boas relações com ele.




    – Ah, minha cara, sim, eu o conheço muito bem – foi a resposta da Sra. Palmer. – Não que eu já tenha falado com ele, mas já o vi muitas vezes na cidade. Infelizmente, jamais coincidiu de visitarmos Barton quando ele estava em Allenham. Mamãe já teve a oportunidade de encontrá-lo aqui antes, mas eu estava visitando o meu tio em Weymouth. Contudo, tendo a dizer que o teríamos visto muitas vezes em Somersetshire, senão pela infelicidade de jamais ter coincidido de estarmos no campo na mesma época. Acho que ele vai muito pouco a Combe. Contudo, mesmo que fosse até lá com maior frequência, não creio que o Sr. Palmer fosse visitá-lo, pois, como deve saber, ele pertence à oposição. Além de ser deveras contramão. Sei muito bem o motivo de perguntar sobre ele. Sua irmã vai se casar com ele, não é? Estou radiante com isso, afinal, desse modo eu a terei por vizinha.




    – Eu lhe dou a minha palavra, Sra. Palmer – replicou Elinor –, de que sabe mais sobre isso do que eu, se tem motivos para esperar tal casamento.




    – Não se finja de ingênua, pois todos só falam nesse assunto. Asseguro-lhe que ouvi falar a respeito mesmo em Londres.




    – Como assim, Sra. Palmer?




    – Juro que sim. Encontrei o coronel Brandon na segunda-feira de manhã, na Bond Street, pouco antes de deixarmos a cidade, e foi ele quem discretamente me contou.




    – A senhora de fato me surpreende. O coronel Brandon lhe falou do casamento? Deve estar enganada. Dar tais informações a uma pessoa que não podia ter interesse no assunto, mesmo que fosse verdade, é algo que eu não esperaria do coronel Brandon.




    – Pois eu lhe garanto que foi assim. E vou lhe contar como tudo aconteceu. Quando o encontramos, ele nos acompanhou por um trecho, e então começamos a falar de minha irmã, de meu cunhado, de uma coisa e de outra, e eu disse para ele: “Então, coronel, é verdade que há uma nova família morando em Barton Cottage? Eu soube por mamãe que as moças são muito bonitas e que uma delas vai se casar com o Sr. Willoughby de Combe Magna. É verdade? O senhor está apto a confirmar, já que esteve recentemente em Devonshire.”




    – E o que disse o coronel?




    – Ah, ele não disse muito. Mas demonstrou saber ser verdade, e a partir dali dei a coisa como certa. Achei maravilhoso. Quando será o casamento?




    – O coronel estava bem de saúde, eu espero.




    – Ah, sim, muito bem, e só fez elogiá-la. Não se cansou de dizer coisas agradáveis a seu respeito.




    – Sinto-me lisonjeada com as suas atenções. Ele parece-me um homem excelente e acho-o deveras agradável.




    – Eu também. É um homem encantador. É uma pena que seja tão sério e melancólico. Mamãe disse que ele também estava apaixonado pela sua irmã. Afirmo-lhe que seria uma grande honra para ela se fosse verdade, pois ele jamais se apaixonou por ninguém.




    – O Sr. Willoughby é muito conhecido lá pelos lados de Somersetshire? – indagou Elinor.




    – Ah, sim, muito bem conhecido. Digo, eu não acho que muitas pessoas de fato o conheçam, pois Combe Magna fica muito afastada, mas estou certa de que todos o acham muito agradável. Pode dizer para a sua irmã que ninguém é mais apreciado do que o Sr. Willoughby, por onde quer que ele vá. É uma moça de muita sorte por tê-lo fisgado, eu lhe garanto. Não que eu não ache que ele também teve muita sorte em fisgá-la, pois ela é tão linda e tão agradável que não teria a menor dificuldade em encontrar alguém à sua altura. No entanto, não a considero mais atraente do que a senhorita, pois acho as duas igualmente bonitas, assim como estou certa de que o Sr. Palmer também acha, mesmo que não tivéssemos conseguido que ele admitisse ontem à noite.




    A informação da Sra. Palmer a respeito de Willoughby não era muito consistente, mas qualquer testemunho a favor dele, por menor que fosse, deixava Elinor satisfeita.




    – Fico feliz por enfim termos nos conhecido – prosseguiu Charlotte. – E agora espero que sejamos grandes amigas para sempre. Não pode imaginar o quanto eu estava ansiosa por conhecê-las. Que bom que estejam morando no chalé! Decerto nada poderia ser melhor! E fico feliz que a sua irmã fará um bom casamento! Espero que passem muito tempo em Combe Magna. É um lugar maravilhoso, sob todos os aspectos.




    – Conhece o coronel Brandon há muito tempo, não é mesmo?




    – Sim, há bastante tempo. Desde que a minha irmã se casou. Ele sempre foi muito amigo de Sir John. – Baixando o tom de voz, acrescentou: – Creio que ele teria ficado muito contente se tivesse podido se casar comigo. Sir John e Lady Middleton faziam muito gosto nisso. Mas mamãe achou que o casamento não era suficientemente bom para mim. Do contrário, Sir John teria insinuado algo para o coronel, e nós teríamos nos casado imediatamente.




    – O coronel Brandon não sabia da proposta de Sir John à sua mãe, antes de ela ser feita? Nunca lhe confessou diretamente a sua afeição?




    – Ah, não, mas se mamãe não tivesse se oposto, ouso dizer que ele teria achado muito bom. Não havia me visto mais do que duas vezes, pois isso aconteceu quando saí da escola. Contudo, estou mais feliz assim. O Sr. Palmer é exatamente o tipo de homem que eu aprecio.
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    Os Palmer retornaram para Cleveland no dia seguinte, e as duas famílias em Barton voltaram a se entreter mutuamente. Porém, isso não durou muito. A lembrança dos últimos visitantes mal saíra da cabeça de Elinor, e ela mal deixara de se admirar com a extrema felicidade despropositada de Charlotte diante do simples comportamento civilizado do Sr. Palmer, e com a estranha incompatibilidade que costumava haver entre marido e mulher, antes que o zelo ativo de Sir John e da Sra. Jennings pela causa da sociedade arranjassem novos conhecidos para ver e observar.




    Em uma das suas excursões matinais a Exeter, haviam se encontrado com duas jovens que a Sra. Jennings teve a satisfação de constatar lhe serem aparentadas, o que foi suficiente para Sir John convidá-las para Barton Park assim que tivessem concluído o compromisso que as levara a Exeter em primeiro lugar. Tais compromissos foram imediatamente relegados a segundo plano diante da gentileza do convite, e não foi insignificante o alarme de Lady Middleton ante o retorno de Sir John, com a notícia de que ela muito em breve receberia a visita de duas jovens a quem jamais vira em toda a sua vida, e cujo bom-tom, sem falar na possível condição social, ela desconhecia por completo, já que as asseverações do marido e da mãe no tocante a isso nada pareciam esclarecer. O fato de serem relacionadas a ela apenas piorava a situação, e as tentativas de consolo da Sra. Jennings revelaram-se desastrosas, quando ela aconselhou a filha a não dar muita importância à elegância afetada das moças, pois que eram todas primas e deviam dar-se bem umas com as outras. Como, àquela altura, era impossível impedir que as visitas viessem, Lady Middleton resignou-se ao fato com toda a filosofia de uma dama de berço, contentando-se apenas em passar no marido uma polida reprimenda, reiterada cerca de quatro ou cinco vezes ao dia.




    As moças chegaram. Sua aparência era elegante e graciosa; os vestidos muito bonitos, as maneiras bastante finas. Ficaram encantadas com a casa e enlevadas com a mobília, e, graças ao fato de gostarem tanto de crianças, antes mesmo que tivesse se passado uma hora da visita das moças a Barton Park, a opinião de Lady Middleton referente a elas já se tornara favorável. A dama as achou realmente muito gentis, o que, em se tratando dela, equivalia a uma entusiástica admiração. A confiança de Sir John no próprio julgamento aumentou frente a tal louvor, e ele partiu imediatamente para o chalé a fim de comunicar às Srtas. Dashwood a chegada das Srtas. Steele, assegurando-lhes de que se tratavam das moças mais adoráveis do mundo. De uma recomendação dessa natureza, é certo de que não havia muito o que se depreender. Elinor sabia muito bem que as moças mais adoráveis do mundo podiam ser encontradas em todos os cantos da Inglaterra, sob enorme variedade de formas, faces, personalidades e conhecimentos. Sir John queria que a família inteira se deslocasse imediatamente para Barton Park a fim de conhecer as visitas. Que homem benevolente e filantropo! Até mesmo uma prima em terceiro grau, era difícil para ele conservar para si mesmo.




    – Venham agora mesmo – disse ele. – Por favor, venham. Precisam vir. Eu afirmo que precisam. Não sabem como vão gostar delas. Lucy é devastadoramente bonita, e tão bem-humorada e alegre! As crianças lá em casa já estão todas ao redor delas, como se há muito já a conhecessem. E ambas já estão ansiosas por conhecê-las, pois ouviram falar em Exeter que vocês eram as criaturas mais belas do mundo. E eu confirmei que eram isso e muito mais. Tenho certeza de que ficarão encantadas com elas. Trouxeram a carruagem cheia de brinquedos para as crianças. Seria uma desfeita se não viessem. Afinal de contas, de certo modo também são suas primas. Vocês são minhas primas, e elas são primas de minha mulher. Logo, devem ser parentas.
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