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			NOTA DO AUTOR


			Diante da grave situação a que estão sujeitas muitas crianças no Marajó, bem como do efeito deletério da droga e da violência nos grandes centros urbanos, inspirei-me em alguns casos com os quais trabalhei, enquanto juiz, para retratar uma realidade que infelizmente continua a existir e comover independentemente de nossa ignorância ou indiferença. Desse modo, se esta obra conseguir tocar um único coração por mais justiça e fraternidade, todo o esforço dedicado a ela terá sido recompensado. 


		




		

			Que a tua Alma dê ouvidos a todo o grito de dor como a flor de lótus abre o seu seio para beber o Sol matutino. Que o Sol feroz não seque uma única lágrima de dor antes que a tenhas limpado dos olhos de quem sofre. Que cada lágrima humana escaldante caia no teu coração e aí fique; nem nunca a tires enquanto durar a dor que a produziu 


			(Helena Blavatsky).


			Aqueles que semeiam com lágrimas, com cantos de alegria colherão 


			(Salmo 126:5).


			A falta de amor é a pior de todas as pobrezas 


			(Madre Teresa de Calcutá).


		




		

			A todas as Flores de Formosura, espalhadas pelo mundo.


			À minha filha, Maria Luiza, cujo amor e cuja bondade têm potencial de inspirar muito mais que um livro.


		




		

			Capítulo 1


			Nasci num povoado de Portel, situado na Ilha do Marajó, chamado Furo Santo Antônio. Formado a partir de um rasgo do rio Camaraipi que avança sobre o interior das matas, distante cerca de uma hora de rabeta da sede do município, é um lugar onde a lei nunca se fez totalmente presente.


			Mamãe não era muito de falar, mas, segundo dizia, apesar das dificuldades, nosso furo era especial, pois, de acordo com seu próprio nome, acentuava a presença de Deus em nossa comunidade, o que estava de acordo com a nossa fé. Depois dela, eu era a mais religiosa em nossa casa.


			Minhas primeiras recordações me remetem a brincadeiras com outras crianças, o que incluía meus irmãos, Pedrinho, o caçula, e Socorro, três anos mais velha que eu. Quando não estávamos correndo pela mata ou mergulhando no rio, Socorro ia atrás do pau do açaí e da casca do milho para fazer bonecas para nós. Ela estava sempre inventando algo para nos divertir e isso alegrava a mim e a Pedro, mas também às demais crianças que brincavam conosco, aqueles pequenos seres de cor acobreada e cabelos lisos pretos, que ficavam em polvorosa com a presença dela. 


			Com o tempo, percebi que o pendor de Socorro para as brincadeiras decorria em muito de ela não gostar de estudar. Como corria dos livros, ocupava o tempo brincando. A verdade é que a época do namoro ainda não havia chegado e daí a sua imersão naquele mundo mágico infantil. 


			Apesar de a educação já ter sua importância consolidada nas comunidades ribeirinhas, naquela época, inclusive com a prefeitura garantindo professoras em furos e beiras de rio, muitos a rejeitavam ou lhe diminuíam o valor. Era como se a cultura da ignorância e do analfabetismo lutasse por uma sobrevida, impedindo o progresso em nossas matas. “Para que perder tempo em colégio? Menino tem é que ajudar no açaí”, dizia papai.


			Mas, embora nossos pais tivessem nascido e se criado no mato, sem educação, foram obrigados a ceder aos novos tempos. Vizinhos e amigos lembravam a todo momento a respeito da obrigação de nos matricularem no colégio. Nem que quisesse, papai conseguiria dar as costas para isso, tanto diante do falatório como do risco de ser acionado pelas autoridades.


			Tínhamos pés de açaí em nosso quintal. Papai vendia a fruta a fregueses que a revendiam a lojistas, os quais a condensavam e ofereciam na sede do município. Ocupávamos, assim, a base da cadeia produtiva de um item essencial para a dieta dos portelenses. Contudo, embora eu ajudasse no plantio e na colheita, e reconhecesse a importância disso para o nosso sustento, o que realmente me fascinava eram os livros. 


			Sempre gostei de estudar, e por isso ia com muita alegria para o colégio. Em nosso furo, muitos adultos eram analfabetos ou no máximo sabiam desenhar o nome no papel, o que sem dúvida desde cedo me fez querer ser professora para ajudar as crianças a ir mais longe que seus pais. 


			Comecei a ir para a escola aos cinco anos de idade. Embora nossos pais não vissem vantagem no ensino, como Socorro já estudava, e a pressão sobre as famílias era cada vez maior, concordaram que eu fosse com Socorro. Saíamos cedinho na lancha da prefeitura. Próxima da sede do município, nossa escola também recebia crianças de outras beiras e furos. 


			Goretti e Anastácia eram nossas professoras, mas sempre fui das classes da primeira. Eram ótimas mestras, e eu era grata por tê-las ao meu lado, pois sabia que meu avanço escolar se devia em muito a elas. 


			Ter acesso aos livros, aprender o alfabeto, ver as frases se formando era uma mágica indescritível para mim. Desde cedo, minhas notas me rendiam elogios no colégio, porém eram sempre ignoradas por meus pais.


			Papai achava que era perda de tempo estudar, pois, como não passávamos de ribeirinhas, não havia futuro para nós. Aquilo me feria, me machucava, uma vez que queria estudar, dentre outros motivos, para ajudar a ele e mamãe. Meu ideal, porém, era visto como coisa de criança, e, para piorar, estava sozinha, pois Socorro só ia ao colégio por obrigação. 


			Nossa escola ficava numa casa de palafita, na beira do rio, como acontecia à maioria das residências ali. A condução que nos levava até lá atracava num portinho e então subíamos a escada de madeira até o patamar superior. As aulas aconteciam pela manhã, e na escola havia três quartos, dos quais dois serviam como salas de aula, e o outro, como escritório, onde as professoras faziam os planos de aula e corrigiam as provas.


			Muitas vezes faltava luz e, quando chovia, o colégio alagava e era tomado por cobras. Convivíamos ainda com morcegos, e a merenda, que já não era das melhores, era constantemente furtada. Essa era a nossa rotina, mas ainda assim eu adorava estar ali, entre elogios e cuidados das mestras. 


			As professoras brincavam, dizendo que só eu era vista com um livro nas mãos na hora do recreio ou de ir embora. A verdade era que elas eram encantadas comigo. Algumas vezes, inclusive, pediam para meus pais me valorizarem, pois, se eu tivesse apoio familiar, poderia ir mais longe. 


			Aos dez anos, já ajudava meus colegas. Vê-los aprender a ler e escrever era muito gratificante. Sabia que naquele momento ultrapassara intelectualmente meus pais, o que não me deixava cheia de mim; ao contrário, embora menina, isso só ampliava meu senso de responsabilidade. 


			Certa vez, na entrega das provas, professora Goretti me disse:


			— Ótimas notas, Vitória. Na verdade, as melhores da turma. Anastácia brinca que gostaria de ter uma aluna como você. Parabéns!


			— Obrigada, professora.


			— Sua inteligência conta, mas seu esforço e gosto pela leitura são determinantes para este resultado. Além de renovar a esperança de quem dá aula, é um exemplo para os seus colegas. Conseguir este rendimento tão novinha e sem apoio familiar não é pouca coisa. Continue assim, pois, além de tudo, você é doce e meiga. Deus lhe abençoe, minha Flor de Formosura! 


			Foi a primeira vez que me chamou por esse apelido carinhoso. Sabia que falava assim porque se alegrava com o meu êxito e via em mim a prova de que podia cumprir seu papel, mesmo diante das dificuldades. Suas palavras serviam para embalar meu sonho crescente de ser professora. 


			Num dia, porém, tudo isso mudou, esvaindo-se meu amor pelos estudos, meu sonho de ser professora, e tudo mais que se relacionasse à minha vida.


			Foi em nossa casa de palafita, diante do rio, mais precisamente no quarto em que dormia com meus irmãos, que descobri quem era meu pai. Socorro já o conhecia, mas, para me poupar, preferiu não antecipar as coisas.


			Era tarde da noite quando papai abriu a porta e foi ter com Socorro, em sua rede. Em minha inocência, sempre imaginei que naqueles encontros eles conversassem sobre o açaí, mesmo quando papai, ao ver minha rede balançar, me mandava cobrir o rosto e voltar a dormir. Como Socorro nunca se queixou das visitas, jamais cogitei algo errado. Afinal, eram meu pai e minha irmã e, de qualquer modo, já estava tão afeita àqueles encontros que, quase sempre, apesar dos barulhos, continuava dormindo.


			Naquela noite, porém, após falar brevemente com Socorro, papai veio para a minha rede e, quando dei por mim, já foi com ele pegando Pedro, que dormia comigo, e o entregando para Socorro, na outra rede. Depois tapou minha boca. Não tinha ideia do que estava acontecendo. Pensei se não podia ser algo com mamãe. Queria falar, mas era impossível com ele me sufocando daquele jeito. Estendi os olhos para a rede de Socorro e, embora não a visse, podia ouvir seu choro baixinho.


			Lembro-me de o ouvir dizer:


			— Promete que não grita?


			Fiz que sim com a cabeça. Então, ele tirou a mão da minha boca. 


			— O que foi, papai? Aconteceu alguma coisa?


			— Não. É só que agora é a sua vez.


			— Vez de quê?


			— Você sabe.


			— Juro que não. 


			— Vem dizer que não sabe o que eu e Socorro fazemos à noite.


			— Conversam sobre o açaí.


			Ele conteve o riso. Sua volúpia era muito maior do que a vontade de rir ou de se divertir com o que dizia uma menina boba como eu. 


			— Tire a roupa!


			— Pra quê? — perguntei, atônita.


			— Rápido.


			— Não! — eu gritei.


			Ele tirou minha camisola à força e voltou a tapar minha boca. Em seguida, ao deitar-se sobre mim, pensei que fosse sufocar. Afastou minhas pernas com força e voltou a dizer que eu não gritasse, pois do contrário me bateria. Então me calei. Isso, porém, não me impediu de ver Socorro chorando na outra rede. Deduzi ser errado o que ele fazia comigo e pensei que, provavelmente, já tinha feito com ela. Então, questionei-me por que ele fazia isso conosco, que éramos as pessoas que ele mais deveria amar. Sem encontrar resposta, me vi ainda mais confusa, pois não tinha a menor ideia do que se passava. Tive medo. Alguns adultos falavam em fazer mal, mas o que era fazer mal? Ele me faria mal? Doeria? Minha cabecinha de menina estava transtornada. Se ele me forçava a algo, então não era bom, pois as coisas boas não eram forçadas, assim pensei. Portanto, embora não tivesse como saber o que meu pai estava prestes a fazer comigo, pressenti que alguma coisa ruim não demoraria a acontecer, e me vi desesperada. 


			— Se ficar quieta, vai ser rápido e não vai sentir nada — disse ele.


			Não consegui detê-lo. Minha força era insignificante quando comparada à dele, mas, ainda assim, lutei, com minha bravura de menina, num instinto desesperado de autopreservação. Tentava resistir e, não conseguindo afastar suas mãos, gritei, mesmo sabendo que isso era em vão, pois, ali, no meio do mato, era improvável que me ouvissem. Não foi rápido nem suave. Enquanto arremetia, parecia não estar mais tão preocupado em manter minha boca fechada. Minhas entranhas ardiam e doíam. Estava sendo dilacerada pelo meu próprio pai, que me beijava e tocava meus seios. Senti asco. 


			Ao ver o quanto eu sofria, Socorro deixou o menino dormindo na rede e se levantou, suplicando que ele parasse, que continuasse a fazer nela, mas que me largasse. A única coisa que ele disse foi que a mataria se não voltasse para a rede. Como estava mortificada por mim, chorando muito, ela pôs a mão no ombro dele para que ele cessasse com aquilo, mas papai empurrou-a, derrubando-a no chão. Continuou e, quando chegou ao fim, disse que eu não podia olhar para ninguém, pois, se ele descobrisse, mataria a pessoa. Disse ainda que era para eu me acostumar, pois me procuraria sempre que quisesse, pois tinha o direito de ser o único enquanto eu não estivesse casada com alguém que ele aprovasse para ser meu marido. 


			Quando saiu de cima de mim e foi para o outro quarto, minha cabeça girava. Sentia dor e incompreensão. Por quê? Não era meu pai? Então, de repente, atinei-me para algo. Ele já vinha me olhando de um jeito diferente e até tocava certas partes do meu corpo, mas eu nunca havia maldado. Dessa forma, compreendi que aquilo já vinha sendo maquinado há mais tempo. Ele me desonrara na frente de Socorro, diante do sono de Pedro. Não violara só a minha virgindade, mas sobretudo a minha inocência.


			Em dado momento, pensei em mamãe. Por que ela não se levantara? Eu havia gritado, os quartos eram colados. Claro que ela acompanhara tudo. Então, foi aí que me dei conta de que o abuso sofrido por Socorro podia ter passado despercebido para mim, que era uma criança, mas não para mamãe.


		




		

			Capítulo 2


			No dia seguinte, quando papai saiu para vender açaí na sede, eu ainda estava na cama. Havia passado a noite em claro. Ao reparar que não tínhamos saído do quarto para irmos para a escola, mamãe disse que não nos entendia, pois numa hora queríamos estudar, e noutra queríamos vadiar. 


			Socorro veio às nove horas. Deu-me banho e depois trouxe tapioca para eu comer. Eu era o retrato fiel de um choro baixo e doloroso que se estendera por toda a noite. Na beira da rede, Pedro brincando ao chão, ela disse:


			— Sei o que tu tá passando, mas não adianta ficar assim.


			— Que eu fiz? Fui mal pra ele?


			— O que aconteceu não tem a ver contigo nem com ninguém. 


			— Ele também fez contigo, não foi?


			Baixando o rosto, ela sacudiu a cabeça, afirmativamente.


			— Desde quando?


			— Desde muito tempo — disse ela, voltando os olhos para mim. — Também não aceitei no começo, mas não tem o que fazer.


			— Mas ele não é nosso pai?


			— Sim, e é por isso que faz.


			— Mas e mamãe, por que finge que não vê?


			— Até parece que não conhece a mãe. O mundo pode tá desabando e é como se nada tivesse acontecendo. Vive só pra fé dela, dentro do mundo que ela criou, e o restante, como ela mesma diz, Deus proverá.


			— Ela é assim por causa dele. Mas ele não vai mais fazer comigo. 


			Socorro suspirou e disse:


			— Se tentar impedir é pior. Se acontece em outras casas, por que ele não ia fazer com a gente também? Ah, e, quando menstruar, tem que tomar pílula, pois ele diz que se engravidarmos isso pode virar caso de polícia.


			Fiquei parte da manhã ensimesmada, mas depois fui ajudar mamãe. Não havia como ela não notar minha tristeza, mas ainda assim agia como se nada tivesse acontecido. Mas o pior era ter que ficar cara a cara com papai. Como poderia fazer isso após o que acontecera? Queria poder congelar minha dor ao menos por um segundo, para ver se conseguia suportá-la, mas era como se ela já tivesse ultrapassado meu corpo e envolvido minha alma. 


			Papai entrou apressado ao meio-dia e meia, e se sentou à mesa da cozinha. Os demais ocuparam seus lugares, na sequência. Quando acabei minhas tarefas na pia, fui na direção do quarto. Porém, papai agarrou meu braço e mandou que eu puxasse uma cadeira e me sentasse, para almoçarmos todos juntos.


			Mamãe acabara de pôr a mesa. Comeríamos peixe assado naquele dia. Também tínhamos preparado suco de acerola, o pre­ferido de papai.


			— Entregou o açaí todo? — disse mamãe, puxando conversa, enquanto observava papai se servir. Aquilo era atípico, em se tratando dela.


			— Sim — disse ele, lacônico. Depois, olhando para mim e Socorro, acrescentou de um modo desdenhoso. — E estas aí, ficaram em casa, foi?


			— Ficaram.


			— Hum, então deram pra vadiar. Esta aí — disse, apontando para mim —, só porque anda lendo uns livrinhos, se acha melhor que a gente.


			Minha incompreensão era crescente. Além de desprezar o estudo, agora ele me aviltava. Recusava-me a abraçar o conformismo de Socorro. Precisava de um motivo para entender por que ele fazia isso conosco.


			Papai veio outras vezes. No começo, eu o repelia com uma força que sequer imaginava ter, mas ele me continha e quase sempre ia até o fim. Os ruídos eram altos demais para não serem ouvidos por mamãe, mas ela se mantinha quieta na cama. Socorro não se movia mais e Pedro às vezes acordava, olhava na nossa direção e, quando não chorava, voltava a dormir.


			Deixou Socorro de lado e ficou apenas comigo, até que se cansou de mim e voltou para ela e, depois, ficou entre uma e outra, a seu bel-prazer.


			Jamais aceitei ou me acostumei com aquilo. Era só que realmente não conseguia expulsá-lo. Desse modo, deixava-o entrar na rede, fazer o que quisesse, aguardava-o sair, e voltava a dormir, quando conseguia.


			Socorro via tudo o que ele fazia comigo e ficava arrasada, pois não tinha como me ajudar. Às vezes me falava em fugir, mas logo afastava esta ideia, pois se achava covarde demais para isso. Então, voltava à mesma tecla: tínhamos de nos acostumar com o que já era costume.


			Embora ainda se comportasse como se não soubesse de nada, ao ver minha melancolia aumentar, tendo inclusive sido avisada sobre isso por professora Goretti, mamãe resolveu me levar à igreja, na sede. Quando diante do altar, ela dobrava os joelhos, e pedia a Nossa Senhora, por mim. 


			Nessas ocasiões, ela me colocava para conversar com padre Arnaldo, o pároco da nossa igreja. Falou para ele que eu andava triste, ao que ele lhe disse que questões de saúde deveriam ser levadas a um médico, mas que, não obstante isso, ele poderia conversar comigo em termos religiosos. 


			Padre Arnaldo conhecia a mim e Socorro há muito tempo. Fora quem nos batizara, e fizera nossa primeira comunhão. Era alguém por quem eu tinha profundo respeito e admiração. Mas, embora gostasse de mim e fosse um padre acessível, eu não tinha coragem de lhe contar o que me acontecera. 


			Apesar do meu recolhimento, consegui, ao meu modo, me beneficiar das conversas com ele. Buscando assimilar suas lições de fé, tentava amenizar minha dor. Ele mal sabia o quanto me ajudava com minhas sombras, que às vezes se atenuavam, mas nunca sumiam totalmente.


			Quando me achava melhor, mamãe suspendia levemente as bochechas e exibia um pouco dos dentes. Eu ficava fascinada. Se conseguia esboçar algo tão difícil para ela, como um mero sorriso, era porque talvez me amasse. Então, meu coração se agitava. Tão bom me sentir cuidada.


			Desse modo, com o auxílio de padre Arnaldo, fui retomando o interesse pela escola. Não que religião ou educação pudessem apagar o que acontecera comigo, mas pelo menos eram caminhos possíveis de ajuda.


			Certo dia, papai nos mandou pegar um dinheiro de açaí com seu João, um senhor que vivia entocado no mato com a mulher. Papai não gostava de ir para aquelas bandas, mas nós conhecíamos bem o caminho, pois já tínhamos ido receber dinheiro de açaí com seu João em outras ocasiões. 


			Seguimos pela mata fechada, de tarde, numa caminhada de cerca de meia hora. Conhecíamos bem o trecho que ia da nossa casa, na beira da água, até a casa de seu João. Fomos fugindo das cobras, sobre cipós e alagados, até chegar ao nosso destino, sob o trinar dos passarinhos.


			Dona Maria, mulher de seu João, numa simpatia até então estranha para nós, convidou-nos a sentar num sofá puído e trouxe café novo. Depois seu João se achegou e disse que estava com a metade do dinheiro, mas que não nos preocupássemos, pois nos daria o restante na próxima semana. Estava explicado o motivo de tão boa acolhida. Socorro me olhou, aflita, prevendo a fúria de papai, mas não havia o que fazer naquela situação.


			Depois que Socorro pegou o dinheiro, quando já estávamos prontas para ir embora, uma pessoa surgiu na sala e se aproximou de nós.


			— Ah, então levantou! — disse dona Maria. — Meninas, este é Paulo, nosso afilhado. Veio passar um tempo conosco.


			Garboso, ele era alto e esguio. Segundo dona Maria, era filho de uma irmã sua e morava numa beira do rio Pacajá. Disse que ela e seu João eram seus padrinhos e que ele viera para mais perto da sede atrás de emprego.


			— Oi! — disse Paulo. Socorro ficou imediatamente encantada.


			— Paulo, vá com as moças — disse seu João. — Conhecem o caminho, mas é sempre bom ir com um homem. Vai que cruzam com onça.


			Aquilo não era necessário, mas, se tivesse dado minha opinião ali, teria comprado uma briga feia com Socorro. Em qualquer caso, se víssemos uma onça, algo raro ali, o que Paulo poderia fazer? O que seu João queria na verdade era nos agradar e, pelo menos em relação à Socorro, conseguira. 


			Na volta, Paulo não parava de falar. Dizia que já tinha ido a Belém; que ali, no meio das matas e dos rios, era muito atrasado e que sem dúvida ficaríamos encantadas com a capital. Enquanto Socorro era envolvida pelo seu charme, eu atentava para o que ele dizia. Sempre quis ir a Belém. 


			Paulo nos conquistou depressa. Era como se o automatismo da ida tivesse se transformado no encanto da volta, de modo que, em meio àquela conversa animada, desejamos que demorasse até chegarmos em casa.


			Quando chegamos, Socorro foi se despedir de Paulo num lugar mais afastado. Da beira do rio, pude vê-los junto a uma árvore. Apesar de terem acabado de se conhecer, olhavam-se nos olhos e Socorro aceitava as brincadeiras dele. Havia se formado um clima de romance entre os dois. 


			Socorro e Paulo logo começaram a namorar escondido. Buscavam todas as ocasiões possíveis para estarem juntos. Enquanto ela faltava na aula, ele atrasava a resolução de coisas que deveria fazer para os tios, e assim iam levando. Socorro lhe falara sobre o gênio de papai, mas sem lhe contar o que ele fazia conosco. Além da vergonha, temia que Paulo a abandonasse por achar que ela não tinha valor. Por tais razões, não tornavam público o namoro. Do contrário, teriam de enfrentar a fúria de papai, que desde o princípio nos proibira expressamente de estar  com outro homem.


			O tempo passou e Paulo não conseguiu trabalho, o que afligiu Socorro, que ficava com medo de ele voltar para sua beira. De qualquer modo, amava-o cada vez mais, e acreditava que era correspondida. 


			Mas sabíamos dos riscos que ela corria. A esperteza de papai não se cingia ao açaí. Quando se tratava de nós, ele era ainda mais ardiloso. Lembrava-nos sempre sobre o que nos ocorreria se nos visse com homem.


			E as coisas seguiram nessa toada, com algumas pessoas admitindo ou fechando os olhos para o que papai nos fazia, talvez porque aquilo não fosse novidade naquela região tão cheia de riquezas naturais, mas tão carente de educação e consciência humana, ou talvez porque aquilo fosse mesmo uma tradição enraizada entre eles, remontando quem sabe a uma origem primitiva demais para ser conhecida ou modificada facilmente. A verdade é que esse estado de coisas retrata um tipo de cultura que só vim compreender melhor anos depois.


			Certo dia, Paulo apareceu com um papagainho e disse que era para mim. Explicou que aquelas aves eram comunicativas e inteligentes, e que eu iria gostar muito, pois me via com estas mesmas qualidades. Socorro aprovou o gesto. Em retribuição, eu dei para o papagaio o nome de Paulo.


			Cuidei do meu Paulo com todo o carinho. Ainda despenado, colocava comida em seu bico. Acarinhava-o e o ninava o tempo todo. A tristeza que me acompanhava não se dissipou totalmente, mas foi suavizada pela convivência com aquela pequena ave. Voltei a sorrir, não com a mesma alegria de antes, mas com uma boa dose dela. Não raras vezes aquele bichinho de penas coloridas me fazia esquecer as minhas mazelas.


			Fazendo pouco caso, mamãe disse que tinha papagaio em todo canto e que se quiséssemos poderíamos facilmente apanhar um e criar. Não via graça num bicho que até servia de comida para os moradores do nosso furo. Papai nem falou nada, de tanto que achou aquilo uma bobagem. Mas não me proibiram de ficar com a ave, desde que não atrapalhasse meus afazeres. 


			Passei a dividir meu tempo entre estudo, trabalho e o papagaio. Era incrível como, à medida que ficava durinho, as penas cresciam e víamos o colorido de sua figura, ele ia ficando entendido e tentava falar. Demorou um pouco até que ele começasse a falar, mas, quando o fez, sua primeira palavra foi Vitória. Eu lhe ensinara tanto que ele acabou aprendendo! 


			As pessoas se admiravam do nosso amor. Quando eu saía, ele ficava triste no poleiro; mas, quando voltava, levantava as asas, ria e assoviava. Vinha na minha mão, abaixava a cabeça para eu afagá-lo, subia no meu ombro e se colocava no meu peito quando queria que eu o aninhasse. 


			Ninguém mais o pegava. Ele não permitia. E eu também não podia chegar em casa sem falar com ele ou lhe dar atenção, do contrário voava para o meu ombro e lá ficava até eu fazer um cafuné na sua cabeça e ele ficar satisfeito.


			Numa tarde, estava estudando com Socorro na mesa da sala, quando, de repente, ouvimos alguém dentro de casa resmungando baixinho, como se fosse um velho, ou, mais estranho ainda, uma alma perdida pela casa.


			Ficamos apavoradas, mas mesmo assim fomos ver o que era. Então encontramos o papagaio reclamando para um ser invisível. Ao vermos sua rabugice, morremos de rir. Parecia uma pessoa se queixando da vida.


			Depois, peguei-o no dedo e ele começou a gargalhar e assoviar. Eufórico, abria as penas da cauda, os olhos brilhavam de alegria.


		




		

			Capítulo 3 


			Passaram-se dois anos e Paulo foi ficando em nosso furo. Ele e Socorro esconderam o namoro o quanto puderam. Mas sabíamos que não havia como nossos pais não desconfiarem, pelo tempo que Paulo estava em nossa comunidade e a proximidade que mantinha conosco. Isso se refletia no desagrado de papai, que cada vez mais nos proibia de sair de casa. 


			Certa vez, Socorro me disse que queria se casar na igreja. Fiquei penalizada, pois ela agia como se ignorasse que o óbice não estava em Deus e sim no pai que tínhamos. Então, para minha surpresa, Socorro me disse um dia que contaria tudo para papai e mamãe. Pedi que aguardasse até fazer dezoito anos ou que pelo menos pensasse melhor sobre o assunto. Mas ela disse que já havia encontrado o homem de sua vida, que tinha direito a ser feliz, e que, se papai impedisse isso, daria um jeito de fugir com Paulo.


			Cheguei a falar sobre denunciar papai para professora Goretti ou padre Arnaldo, mas Socorro sempre me dissuadia, dizendo que o melhor era esperarmos a maioridade. E, agora que sua felicidade era confrontada, não hesitava em fazer o que acreditava ser o melhor para si. Tinha direito a ser feliz, mas, se não havíamos agido até ali, por que afrontá-lo agora? 


			Mas sentia que, mais que defender seu direito de ser feliz ou provar a idoneidade de Paulo, Socorro queria se libertar de papai. Ainda assim insisti, dizendo que ela iria mexer com fogo. Pedi que tivesse paciência. Porém, farta de viver escondida, como uma criminosa, disse que a hora de viver sem fingimento havia chegado, e que agiria em favor do seu futuro. 


			Socorro resolveu conversar com nossos pais na sala de casa. Era começo de tarde e eu estava na cozinha descascando cupuaçu para fazer suco. O papagaio estava no poleiro, ao meu lado, assoviando e mandando beijo. À parte a alegria da ave, fechei os olhos diante do que estava prestes a acontecer e pedi a Deus, do fundo do coração, que protegesse minha irmã.


			Não ouvia direito o que conversavam, exceto quando papai gritou:


			— O quê? Tá dando pra ele todo este tempo? Desde quando é dona do teu nariz? Ingrata, acha que não precisa de nós. Mas tá muito enganada!


			— Não é nada disso, papai!


			— Cala a boca!


			— Eu já vou fazer dezesseis anos e...


			— Não pode andar com homem sem minha ordem. Esqueceu quem manda? Não passam de mulher. Sabem se livrar da onça ou da cobra? Nada! Dependem de mim pra tudo. Eu é que sei o que é melhor pra vocês.


			Súbito, fui invadida por uma vontade de largar tudo e ir para a sala ajudar minha irmã, mas me contive. Senti que ainda não era o momento. 


			— Paulo tá trabalhando, pai — atalhou Socorro com firmeza, deixando-o ainda mais indignado. — Ele vai ser um bom marido.


			O que ela dizia era verdade. Já há algumas semanas, Paulo conseguira um emprego de vigilante na Secretaria de Saúde, na sede do município, e, eu não tinha dúvida, fora por isso que Socorro quisera falar com papai.


			— Não quero saber das tuas safadezas, Socorro! Vai se casar, sim, mas com quem eu escolher. Por um acaso, esqueceu quem é teu pai?


			Pelo ruído da cadeira, senti que Socorro tinha se levantado. Então, ouvia-a gritar que já tinha idade para saber o que queria e que tinha direito de ser feliz. Se resolvera enfrentá-lo, era porque iria até o fim, mas, como nunca tínhamos feito isso antes, não tinha ideia de como aquilo acabaria. 


			Como se não estivesse ali, mamãe não dava uma única palavra. 


			— Sua puta! Vai ver como se fala com um pai! — Ele bradava, e logo em seguida senti que se levantava com ódio e partia para cima dela.


			Então, larguei o que estava fazendo e corri para a sala. Cheguei a tempo de ver papai desferir um soco no rosto de Socorro. Depois esbofeteou-a de novo e mais outra vez, até derrubá-la. Correndo até eles, coloquei-me diante de papai, implorando para que ele parasse com aquilo.


			— Não, papai. Por favor! — clamei, chorando, enquanto me agachava para amparar Socorro. Ela estava sangrando pelo nariz.


			Pedro largara o carrinho com que brincava e, enquanto chorava, andando de lá para cá, chamava por Socorro. Aturdido, não entendia nada.


			— Deu pra ele também, putinha? — disse-me papai, ensandecido. Com a face rubra e os olhos flamejando, estava totalmente transtornado. 


			Cada vez mais descontrolado, papai não dava sinais de que cessaria a violência. Era como se ruminasse o que vinha guardando. Já devia saber de tudo, mas ainda assim parecia não acreditar que ela tivesse ido tão longe. 


			Ante o meu silêncio, fez menção de vir para cima de mim. Contudo, Socorro, que tinha acabado de se levantar, lançou-se sobre ele e os dois caíram ao chão. Desse modo, ele voltou a desferir socos na cabeça dela. 


			Então, como que despertando do seu sono eterno, mamãe levantou e, junto comigo, tentamos apartar os dois, o que só aumentou a fúria de papai. Pedrinho não parava de chorar e chamar por Socorro, um instante sequer.


			Papai tinha os músculos trabalhados na lavoura. Socorro não teria qualquer chance, não fosse eu e mamãe acudindo com as mãos, e gritando para ele parar. Estava possesso e demonstrava um ciúme de homem por mulher. Não era um simples pai discutindo com a filha, mas um homem ferido em seu brio, que precisava se impor como macho e autoridade.


			Quando conseguimos deter papai por um instante, Socorro levantou-se depressa, e me puxou para o quarto. Após nos trancarmos, nos sentamos diante da porta, numa tentativa desesperada de evitar que fosse arrombada.


			— Vocês vão me pagar! — gritou papai, chutando com força a porta. Depois o silêncio caiu sobre a casa, envolvendo-nos num medo crescente. 


			Com uma terrível sensação de que algo ruim poderia suceder a qualquer momento, ficamos ali chorando, agarradas uma à outra, até que de repente ouvimos uma saraivada de gritos desalentados. Soube logo do que se tratava e, sentindo uma horrível angústia, meu coração se despedaçou.


			Ele estava maltratando o meu bichinho, eu sabia que era isso. Quis desesperadamente ir ver como estava meu Paulo, mas o olhar apavorado de Socorro me demovia dessa ideia. Era como se ela me dissesse que, enquanto papai estivesse daquele jeito, não poderíamos arredar o pé dali.


			Mas os gritos não demoraram a cessar e o silêncio voltou a pairar sobre a casa. Então, de repente, começamos a ouvir passos. Foi aí que sucedeu uma coisa horrível. Papai ressurgiu de mansinho e, se pondo bem diante do quarto, despejou um líquido viscoso, que escorreu pelo vão da porta para dentro do cômodo, tingindo de vermelho nossas roupas e o piso.


			Ao nos darmos conta de que aquele era o sangue do meu Paulo, e de que papai tivera coragem de matá-lo, nos levantamos e começamos a gritar num desejo desesperado de que aquele pesadelo chegasse logo ao fim.


		




		

			Capítulo 4 


			Depois do que fez com meu Paulo, papai saiu possesso de casa. Não sabíamos para onde tinha ido. Nesses casos de fúria, ele era imprevisível.


			Logo mamãe veio nos falar, dizendo que as coisas tinham ido longe demais. Sem entrar em pormenores sobre a conduta de papai, disse que temia por nós. Perguntei-me em que mundo ela vivia. Fomos abusadas por todo aquele tempo e só agora ela manifestava preocupação com a gente?


			A realidade da nossa região era de fato pavorosa, e, embora algumas mães vendessem seus filhos para terem o que comer, e outras deixassem suas filhas subirem em balsas para se prostituírem, nunca achei que o fato de mamãe não ter nos empurrado para estas situações constituísse algum mérito dela. Nada justificava o silêncio diante do que papai nos fazia.


			— Cadê o meu Paulo? — perguntei, tomada pela dor.


			— Esquece — disse mamãe. — Já tirei ele do corredor e joguei fora.


			— Não! — gritei, arrasada. — Quero ver o meu bichinho. 


			Mamãe e Socorro me seguraram, tentando me acalmar. Quando conseguiram me conter, puseram-me na rede. Continuei a chorar e soluçar. 


			— Saiu louco da vida aí pelo meio do mato — disse mamãe, para Socorro. — Foi falar pro seu João que não quer mais Paulo perto de vocês. 


			Olhei para Socorro e pensei se ela não estava arrependida. Até onde eu sabia, ela sequer tinha falado com Paulo. No afã desesperado de se livrar da tirania de papai, havia consultado unicamente seu coração.


			— Vocês sabem que ele não gosta de andar por aquelas bandas —  continuou mamãe. — Se foi pra lá, não foi pra tá de conversinha. Não podem mais ficar aqui — disse, decidida. — Tenho medo do que ele possa fazer. Peguei um dinheiro. Vocês vão hoje pra Belém no navio que sai no meio da tarde — arrematou com sua fala breve e seca.


			— Mas e a senhora e Pedrinho? — perguntou Socorro.


			— Vamos ficar. Nosso lugar é aqui no mato com teu pai.


			— Mas ele vai ficar com ódio da senhora — eu disse.


			— Não se preocupem. Conheço ele antes de vocês nascerem. O que uma matuta casada com um doido pode esperar da vida? É meu destino.


			Meu coração se encheu de tristeza ao escutá-la falar daquele jeito, com tanta precisão. Justo ela que era de tão poucas palavras. 


			— Quem vai lhe ajudar com Pedro? — disse Socorro observando o menino brincar de carrinho no chão. 


			— Já já ele cresce. Dos problemas este é o menor.


			Sua imagem revelava o que a violência era capaz de produzir. Era notável o quanto a tristeza lhe deformava o espírito. Em parte isso explicava por que vivia distante de nós. Motivos não lhe faltavam para viver assim, e motivos também não faltavam para acabarmos como ela. 


			Eu e Socorro abraçamos nossa mãe conscientes de que aquele talvez pudesse ser nosso último adeus, o que encheu nossos corações de dor. Depois arrumamos nossas coisas e fomos nos despedir do nosso irmão. 


			Ele estava na sala, entretido com suas brincadeiras. Mamãe não chorava, embora eu desconfiasse que estivesse chorando por dentro. Eu e Socorro abraçamos Pedro, de modo que já antevíamos a saudade. 


			Ao perguntar por que ríamos e chorávamos ao mesmo tempo, Socorro disse que era porque íamos viajar, mas traríamos presentes.  Ele disse que não queria nada e que não era para irmos, senão ficaria sozinho. Com o coração partido, voltamos a abraçá-lo e depois lhe demos tchau. 


			Apesar de Socorro dizer que Paulo iria conosco, mamãe nos deu o contato de sua irmã, tia Estela, que morava há anos em Belém e que, segundo mamãe, até poderia reclamar, mas não nos deixaria no olho da rua. 


			Pouco depois, estávamos na rabeta de Ribamar, um dos condutores que costumavam nos levar à sede. A viagem durava mais ou menos uma hora, a depender da maré. Estávamos indo para uma cidade que nos era totalmente estranha. Só de pensar nisso eu sentia um frio na barriga. 


			No percurso, eu olhava para a mata, para os bichos, para as casas suspensas de madeira, na beira do rio. Eram coisas que faziam parte da minha vida, pertenciam à minha história. Havia tantos rios, tantos furos, tantas beiras se cruzando por ali, que isso até podia assustar os forasteiros, mas não a nós, ribeirinhos. Na verdade, sempre achei que nossos rios eram nossas ruas, avenidas e passagens, feitas diretamente pelas mãos de Deus.


			Então pensei na viagem para Belém. O que sentia era conflitante, pois, embora já estivesse com saudade de casa e temesse o desconhecido, era urgente sairmos de Portel. Podia sentir a apreensão de Socorro. Ela não contara nada para Paulo. Mas eu a entendia: ela agia por amor. Comigo era diferente. Achava que não dependíamos da vontade de ninguém para deixar Portel. Precisávamos sair do nosso furo e na minha cabeça era como se um portal tivesse se aberto diante de nós, bastando que o atravessássemos. Era algo tão maravilhoso que parecia irreal, tão simples que causava medo.


			Quando a rabeta atracou no cais, Socorro agradeceu a Ribamar, descemos com nossas coisas, e fomos direto para o trabalho de Paulo.


			Andamos três quarteirões, pelas ruas de terra de Portel, até chegarmos ao prédio da Secretaria de Saúde. Assim que viu Paulo, Socorro contou tudo, desde a reação de papai até a morte do meu Paulo. Ele lamentou muito, mas disse para ela que não devíamos ter ido tão longe, pois não tinha como passar por cima de papai e dos tios dele, até porque isso poderia prejudicá-lo no trabalho que tanto lutara para conseguir. 


			Socorro disse que fizera aquilo por amor, ao que ele falou que ela já sabia da opinião dele sobre morarem juntos enquanto ela fosse menor.


			— Paulo, são dois anos juntos! — disse Socorro, irrompendo em lágrimas. — Estou enfrentando papai por nós. E você, o que está fazendo?


			— Não podemos estender a conversa. Estou no meu trabalho agora. Por favor, voltem e tentem consertar as coisas com o pai de vocês.


			— Foi mamãe que planejou essa viagem. Não tem mais volta, Paulo!


			— Fez tudo da sua cabeça. Desculpa, não vou largar meu trabalho. 


			Socorro me puxou pelo braço e seguimos para a hidroviária. Paulo ainda tentou falar algo, mas ela apressou o passo e o deixamos para trás. Diante do seu choro, não querendo feri-la ainda mais, fiquei calada. 


			Ao chegarmos ao terminal hidroviário, uma construção toda em madeira, fomos direto para a fila do guichê.


			Na nossa vez, Socorro pediu duas redes para Belém, ao que o atendente, um jovem na casa dos vinte anos, solicitou nossos documentos. Após lhe passar as certidões de nascimento que mamãe havia lhe dado junto com o dinheiro, ele nos olhou de cima a baixo, esticando a cabeça. 


			— Podemos viajar, não é? Tenho quase dezesseis e ela, treze.


			— Já tivemos problemas com o juiz — disse ele baixinho. — Mas não se preocupe. Tome aqui, pra quando voltar. — Entregou-lhe um papel com o nome e o telefone dele.


			Socorro comprou as passagens e entramos no navio. Depois soubemos que, pela lei da época, podíamos viajar sozinhas a partir dos doze anos de idade. O que aquele homem queria, na verdade, era um encontro com Socorro. Encantara-se com as curvas das mulheres da nossa família. 


			O navio tinha camarotes, espaço para redes e lanchonete. Iríamos de rede, pois era o que podíamos pagar. No penúltimo andar, Socorro atou nossa rede — só trouxéramos uma — e pôs nossas coisas dentro dela. 


			— Agora vamos comer alguma coisa — disse Socorro. 


			Fomos para a lanchonete, no segundo andar. Ali as pessoas conversavam animadamente enquanto um som alto fazia doer os ouvidos. Socorro comprou sanduíche, puxou duas cadeiras e começamos a comer.


			— Barulhento aqui — queixei-me.


			— Sim, ouvi dizer que fazem uma festa pra viagem passar logo.


			— Será que são mesmo dezoito horas até Belém?


			— Parece que sim. E você, ainda muito triste pelo seu Paulo?


			Quis chorar, mas ela tocou minha mão e disse:


			— O tempo de chorar passou. Vamos ter fé de uma vida melhor.


			— Eu sei, mana. Mas dói muito. E tem o Pedrinho também...


			Socorro aproximou sua cadeira da minha e me abraçou. 


			— Como acha que estou me sentindo depois de tudo o que fiz, e ainda saber que Paulo não me amava o suficiente para fugir comigo?


			Decepcionara-se com alguém que amava, e por isso eu me condoía por ela. Já eu, perdera mais que um bicho de estimação. Meu Paulo fora, na verdade, uma das poucas fontes de amor que eu tivera na vida.


			Assim que o navio se pôs em movimento, fomos para o gradil dar adeus à nossa cidade. Vendo como era bonita a sua baía, de repente, me vi erguendo a mão. Não sabia ao certo para quem acenava, mas logo pensei em toda a minha vida ali. Ao meu lado, Socorro me acompanhava naquele adeus. Era como se só houvesse nós duas de um lado e Portel do outro.


			Quando o navio atracou em Melgaço, primeira cidade depois de Portel, acompanhamos a euforia de um senhor na parte de trás do navio. Com uma mulher e duas crianças, ele não parecia ser de Portel. Então, chegando ao gradil, vimos alguns botos se exibindo. Subiam do fundo, arrancavam palmas, e mergulhavam de novo no interior das águas. Surgiram outras crianças, que começaram a assoviar, rir, gritar, e, de repente, aquela aparição se transformou num verdadeiro espetáculo. 


			Eu e Socorro ficamos vendo as peripécias deles, embora aquele show não fosse novidade para nós. Eram mágicos, pois viviam escondidos no fundo das águas, e quando apareciam traziam bons fluidos e muito fascínio.


			Pensei que se fôssemos botos não precisaríamos fugir de casa. Mas sabia que Deus lhes dera aquela vida para lhes garantir segurança e plenitude; quanto a nós, conforme havíamos aprendido com padre Arnaldo nos seus sermões, Ele decidira nos criar à Sua imagem, e, para que isso fosse alcançado em toda a sua perfeição, precisávamos nos submeter às mais variadas provas. Afora o que já tínhamos sofrido até ali, eu estava muito longe de imaginar os tormentos que ainda teríamos que enfrentar.


			No fim da tarde, subimos para o último andar. Era um patamar a céu aberto e não havia quase ninguém ali quando chegamos. Naquele horário fazia frio e a maioria dos passageiros não gostava de se expor aos ventos. Mas, diante de toda aquela beleza, as lufadas não nos incomodavam em nada. 


			Acompanhávamos, entre as margens do rio, os últimos raios de sol. Um laranja ia rasgando o céu, ao mesmo tempo que pouco a pouco ia se abrindo sobre nós um azul cada vez mais intenso e cheio de estrelas. 


			Por volta das oito da noite, um pouco mais revigoradas, fomos para nossa rede. Não ligando para o barulho das pessoas, voltamos a conversar.


			— Nervosa? — disse Socorro.


			— Sim. 


			— Lembre de padre Arnaldo quando nos ensinava a ter fé.


			— Sim.


			— Pois é. Você sempre foi muito mais carola que eu.


			Após um momento de silêncio, eu disse: 


			— Mamãe falou que tia Estela é um pouco braba.


			— Sim, pelo que lembro da última visita dela aqui, quando vovô e vovó ainda eram vivos. Não vai ser fácil. Temos que saber nosso lugar.


			— Ela trabalha com o que mesmo?


			— Em casa de gente rica. O tio é pedreiro, mas anda encostado. 


			— Ela não é católica como a gente, não é?


			— Não. Eles são evangélicos.


			— Hum... Vai procurar emprego em Belém?


			— Tudo vai depender da tia. 


			— Posso trabalhar, mas também quero estudar.


			— Mas uma coisa não impede a outra, não é?


			— Acha que mamãe falou tudo pra ela?


			— Não sei, Vitória. 


			— E papai? Acha que ele vai pagar pelo que fez conosco?


			Socorro suspirou e disse:


			— Você sabe que muitos acham que têm o direito de fazer essas coisas com as filhas. Nós mesmas conhecemos um monte de casos. 


			— Não importa, Socorro. É errado.


			— Eu sei. Mas já não estamos indo pra Belém? Então vamos agarrar essa chance e esquecer o que passou.


			Ela podia esquecer, mas eu jamais me esqueceria. Talvez o perdoasse um dia, mas ainda assim não seria capaz de esquecer  o que ele me fizera.


			Socorro adormeceu; estava exausta a bichinha. Embora eu também estivesse cansada, não conseguia dormir, de modo que peguei o último livro que recebera de professora Goretti. Não pude evitar o pecado de ficar com ele. Trouxera-o como um amigo, pois não sabia se, além de Socorro, encontraria mais alguém em Belém, pelo menos em curto espaço de tempo. 


			Tratava-se de O príncipe e o mendigo. Comecei a lê-lo e, a certa altura, me vi pensando. Seria possível um rico ou poderoso ser amigo de um pobre qualquer? E, quanto ao amor, será que ele poderia existir entre um rapaz que vivesse como um príncipe e uma moça maltrapilha, vinda dos confins do mundo? Sorri diante desta ideia maluca e dormi em seguida.
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