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  Joca Reiners Terron


  O riso dos ratos
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  Para jt e, por que não,


  também para JT


  E para a Egípcia do Crato


  O passado é imprevisível,


  disse o senhor bispo.


  Os rato vai dar risada


  se nós falar do futuro,


  disse o caolho.


  1.
A promessa


  Quando soube do ocorrido à filha, diante da lentidão da justiça e antes de o agressor sumir de vez, prometeu a ela que o mataria, caso tivesse uma doença diagnosticada: descobriu a doença quase um ano depois, enquanto o inquérito ainda se arrastava, e não foi mesmo que uma condenação se antecipou a outra, ele pensou ao receber a filha e reiterar sua promessa, ambos sentados na sala diante da tigela de cozido que nada tinha a ver com barbárie ou tristeza, e agora só lhe restava correr para que seu tempo não expirasse feito suas palavras, uma promessa subindo junto da nuvem suspirada pelo cozido, engolidas pelo foco de luz da luminária acima da mesa de jantar.


  Na tarde em que foi informado da natureza da doença, saiu da clínica com os exames num envelope, sentou no boteco da esquina e pediu uísque. A chuva veio e ele ficou, como de hábito quando bebia, girando a pedra de gelo no copo com o indicador em sentido anti-horário. Ao fazer isso costumava brincar com a filha ou com quem estivesse por perto, dizendo que era para o tempo não passar. Naquela ocasião contava que o tempo retrocedesse, na verdade, voltando para antes de a doença aparecer e do acontecido à filha. O aguaceiro engrossou e cobriu a calçada, arrastando sacos de lixo que entupiram sarjetas e bueiros, ilhando-o no boteco por tempo suficiente para a dose além da conta.


  Com a enxurrada, refluíram ondas que formaram um torvelinho, em cujo centro volteava um chinelo tipo ráider e sobre o chinelo um rato encharcado, porém vivo; o aguaceiro aumentou e ali ficou, ali ficaram os dois se encarando, ele em seu posto no balcão de frente para a rua, o rato à deriva no chinelo como um comandante que se recusasse a abandonar o barco: o rato e ele, ambos aprisionados ao torvelinho do presente.


  A promessa: ao longo de meses, em posse do nome e da identificação fiscal do sujeito em questão, que é como ele passou a se referir ao homem que fez aquilo com sua filha, tratou de monitorá-lo à distância, seguindo seus passos através dos registros públicos. Após a acusação ser feita, deram início às oitivas das testemunhas, e na medida em que a fragilidade do processo reproduzia a da própria vítima, protegendo o sujeito em questão e desprezando a anormalidade do cenário em que o fato se dera, ou tendendo a ignorar prováveis motivações das partes, adiando sem perspectiva o início do inquérito em si, mesmo diante das seguidas negativas do sujeito em atender às intimações para prestar depoimento na delegacia, o que não deixava de ser uma admissão de culpa, ele concluiu que não poderia faltar à promessa, e afinal fazer justiça tendo sua doença como pretexto.


  Para viver mais ele teria de tomar providências, além de remédios. A situação andava difícil, o mundo parecia em coma, mas ainda era possível conseguir genéricos a preços dolorosos que prorrogariam seu tempo de caça, remédios obtidos nas farmácias das milícias que substituíram o sistema público de saúde.


  O sujeito em questão: pouco se sabia do homem, a não ser da sua disposição em colocar mulheres para dormir com drogas diluídas na bebida do bar que mantinha na zona oeste da cidade. Era covarde, um estelionatário que não parecia disposto a pagar suas contas, por ínfimas que fossem, seus negócios iam mal, sua ex-sócia o processava, a prefeitura queria desalojá-lo do estabelecimento, e a escrivã de polícia desejava ouvir sua contraparte.


  Contudo, o sujeito em questão tinha desaparecido das vistas, não comparecendo à delegacia quando intimado. Mas seus números, esses ainda podiam ser vigiados.


  A doença, como os seres humanos e o sujeito em questão, também era feita de números, de cifras e frações decrescentes. Estavam nos laudos médicos e registros públicos, na ordenação dos processos, nas custas e no calendário na parede. Nomeavam os dias. Em suas investigações, ele esquecia de si, do próprio organismo que fraquejava, pois, embora não sentisse dores, a doença lhe drenava energia e o corpo o abandonava aos poucos. Após sofrer o que sofreu e ser ouvida na delegacia, quase um ano depois, a filha viajou com amigas que a abrigaram em algum lugar distante, talvez do outro lado do oceano, enquanto ele permaneceu sozinho em sua solidão na cidade. A natureza do seu ofício não o obrigava a sair, o que ajudava no acompanhamento remoto do sujeito em questão.


  No fundo não reunia características de um predador, como o sujeito que vigiava parecia reunir, e não tinha mais idade para cumprir o prometido. A idade do sujeito em questão o inquietava, pois era próxima da sua. Ele se perguntava como um corpo da mesma idade que o seu, com deficiências semelhantes às suas, podia se entregar ao desejo que resultou naquilo cometido contra sua filha, uma mulher jovem de temperamento expansivo, levada pela solidão e pela sede, desprevenida pela ansiedade, alguém que se recusou a fechar a porta de noite para se proteger, escolhendo a diversão a permanecer em casa, embora ele reconhecesse a verdadeira alegria como algo que nunca se manifesta fora, pelo contrário, a alegria costuma luzir dentro da gente, como algo adormecido que desperta de vez em quando e logo volta a hibernar. Contribui para essa percepção o fato de ninguém saber exatamente quem sou.


  O futuro, antes aberto à imaginação, agora era previsível, de uma previsibilidade cinzenta e insubstancial que o congelaria, caso não tivesse um propósito, caso não tivesse a promessa a cumprir. Havia aspectos do seu ofício que o aparentavam a um arqueólogo de máquinas esquecidas. Cultivava bugigangas anacrônicas, engenhocas textuais que se desfaziam diante do olhar, algumas delas ainda funcionavam, bem aquelas que o distraíam ao lembrar da doença, nos momentos em que reconstituía os passos do acontecido à filha, a partir das informações estampadas no boletim de ocorrência que teve a infelicidade de ler. Na poltrona da sala, diante dos aparelhos em que rastreava o sujeito em questão, às vezes assistia a filmes antigos e ouvia discos velhos, afundando na inércia. Àquela altura ainda acreditava que, na impossibilidade de prever o futuro, o melhor a fazer era inventá-lo.


  Em ocasiões, quando emergia da tensa quietude que o tomava, alcançava o telefone de parede, cujo fio tão longo lhe permitiria perambular pelo apartamento, se pretendesse se mover tanto assim. Não era o caso, e ele voltava à poltrona, de onde discava seguidas vezes para o número deixado por sua filha do albergue onde estaria. Na primeira vez em que o atenderam, informaram que ela havia saído com suas defensoras, amigas que vinham ajudando a filha a superar o ocorrido, companheiras do grupo feminista da faculdade.


  Na segunda tentativa e nas ligações seguintes, o telefone do albergue deixou de tocar, e mesmo depois de um tempo a estática do telefone ficou soando em sua cabeça. Essa repetição não foi a única, surgiram outras, misturando-se aos ecos de uma ideia fixa com poucas variações.


  A ideia fixa: entrar armado de um porrete escondido na mochila no estabelecimento pertencente ao sujeito em questão, pedir uma bebida e, quando o sujeito se virasse para atendê-lo, acertar sua nuca. Depois abrir suas calças e enfiar bem fundo o cabo do porrete em seu rabo. Essa ideia se alternava com a troca do porrete por uma barra de ferro. Em outra ele simplesmente invadia o lugar com um revólver, disparava contra o sujeito em questão numa parte do corpo que não lhe resultasse fatal, depois arriava suas calças e penetrava seu rabo com o cano do revólver, de maneira que a alça de mira lhe rasgasse o reto, causando uma hemorragia que o matava. A seguinte ideia também o atraía: tornava-se freguês do bar, fingindo amizade com o sujeito, e, numa noite, após semanas de impostura, logo depois de o sujeito recebê-lo com um riso, com uma risadinha de contentamento, o drogava com alguma substância despejada em sua bebida, usando do seu próprio remédio. O prosseguimento não variava muito, penetração com objeto perfurocortante e depois a liquidação de contas em aberto, encerradas com um só gesto brutal, assinalando sua passionalidade diante do caso, algo que preferiria evitar: sabia que seu papel no drama era secundário. Na desordem de sua cabeça, a vingança, do desarme ao gesto conclusivo, deveria ser cometida por sua filha.


  No entanto, ela reagiu com horror e descrédito na noite em que a convidou para jantar o cozido, o prato preferido dela, ao ouvi-lo reiterar a promessa de que, na iminência da própria morte por causa da doença, assassinaria o sujeito em questão. O horror da filha já havia se manifestado quando ele, ao saber o que aconteceu a ela, reagiu como um homem costuma fazer nessas situações: com urros, bravatas, arremessos de cinzeiro e de qualquer objeto ao alcance. Já o descrédito se deveu ao fato de ele não se encaixar naquele papel de valentão. A natureza do seu ofício, tão sedentária e marcada pelo isolamento, aguçou nele o temperamento arredio, indisposto a qualquer ação prática, e nisso até algo banal como sair de casa lhe parecia dificultoso. Mantinha seu comportamento estoico, e no fundo acreditava que realizar qualquer espécie de ação, não necessariamente bárbara, era o princípio do mal. Entre a solidão e a vulgaridade do convívio, sempre abraçou a primeira.


  Sua apatia logo declinava para a melancolia. Para fazer o mundo vir até ele, o que o desobrigava de ir ao mundo, ligava o rádio de pilhas. As notícias eram vagas, contraditórias, vinham em lacunas ruidosas e espelhavam sua consciência em vias de se esfumaçar em seu oposto, na rigidez da obsessão.


  Considerou contratar um detetive para rastrear o tal sujeito, cansou-se de enxergá-lo somente na forma de números, isso o desumanizava, por mais que o sujeito parecesse desprovido de qualquer traço de humanidade, de qualquer ângulo que se olhasse. Não conseguiria manter o ódio que o aquecia pelo tempo necessário para cumprir seu intento, se continuasse a vê-lo apenas como números em papéis, números em telas, números em sua conta bancária que decrescia, indo quase ao zero. Seria impossível continuar a odiar um número. Logo, o sujeito precisava voltar à forma humana, ao seu revestimento de roupas ridículas, carne e canalhice. Isso deveria acontecer quanto antes. Daí a ideia de contratar um detetive que lhe trouxesse fotografias do sujeito em questão, o que também serviria para manter suas pegadas bem vivas, caso os meios de monitoramento remoto falhassem. E ele, um especialista em obsolescência, sabia que falhariam.


  Talvez não fosse conveniente acelerar os fatos, pois se o ódio irrompeu imediatamente, no instante mesmo em que soube do ocorrido com a filha, a incerteza do processo penal cresceu aos poucos, à medida que as etapas se estendiam ao longo de meses morosos, cada vez mais intervalados pela burocracia e pela má vontade da justiça, por quase um ano.


  Surgiu a necessidade de contratar uma advogada que se comprometesse com a ação, e não apenas com o dinheiro dele. A primeira advogada tinha causado ainda mais aborrecimentos, embora alimentasse a imagem de ativista em defesa das mulheres, fazia isso com tanto empenho que não lhe restava tempo para cuidar da clientela. Após consumir metade dos recursos arranjados por ele em nome da filha, ela desistiu e apresentou uma nova advogada em sua substituição. Apesar de novata, ou quem sabe por isso, a nova advogada se comprometeu com o caso, além de orientá-lo no acompanhamento remoto dos registros públicos. Ao ouvir dela quais seriam os passos seguintes, ele se perguntava o que a movia, já que a sobra de dinheiro era tão pouca, afinal, se o compromisso ético do juramento de advogada, a ambição por construir uma reputação de caçadora de sujeitos como aquele em questão, ou a vingança por talvez ter sido vítima de algo parecido ao que sua filha sofreu.


  A etapa posterior ao registro da ocorrência se manteve sob exclusivo jugo daquela evangélica acinzentada e obesa, a escrivã de polícia. Dois terços do tempo dedicados a colher um depoimento eram gastos na longa espera em que a testemunha, já diante da escrivã em sua escrivaninha, a ouvia reclamar das condições de trabalho, da delegada, da nora, dos netos, da rifa na igreja organizada para custear a reforma do salão de eventos, além de tagarelices com as demais funcionárias da delegacia sobre urgências diversas, como a faxineira que vendia cosméticos a fim de incrementar sua renda, na qual disse que a lavanda não cheirava a lavanda mas o rímel parecia valer a pena. Após implorar por desconto, a escrivã comprou um batom para a nora de quem reclamava havia pouco e depositou os dedos gordos no teclado repleto de migalhas, iniciando o interrogatório à testemunha da ocasião, com perguntas pré-formuladas que a jovem advogada corrigia com meneios da cabeça e acenos feitos de maneira a não sugerir que interferia na transcrição do depoimento. A fileira das testemunhas se alternava diante da escrivã de polícia e dos seus dilemas particulares, dos quais, por sua vez, também eram testemunhas.


  As testemunhas eram três amigas, as mesmas que dali a quase um ano levariam a filha para o albergue, para a viagem de cura, uma antiga colega do ensino médio de sua filha que a encontrara na noite do evento em questão, agora uma estudante de arquitetura meio pônqui, mais duas colegas de faculdade que a socorreram na tarde que se seguiu ao crime, resgatando a filha em frente ao local onde tudo aconteceu e depois a acompanhando num périplo a delegacias inapropriadas para o registro da ocorrência ou mesmo fechadas, depois ao hospital a fim de realizar o exame de corpo de delito. Na antessala, à espera de serem ouvidas, as testemunhas se comportavam como se estivessem no camarim prestes a entrar em cena. Exceto pela antiga colega do ensino médio, eram todas estudantes de teatro, e uma delas se preparava para o teste de elenco de um musical, ensaiando baixinho com fones de ouvido a canção a ser interpretada. Em vários momentos ela se animou além da conta, e seus trinados chegavam ao corredor da delegacia.


  Na delegacia, dois policiais à paisana fumavam no estacionamento. Poucas pessoas nas cadeiras da recepção, onde um homem dormia com a cabeça pendendo sobre o ombro. Parecia viver ali, o lugar se encontrava deserto. Não chegaram todas ao mesmo tempo, as testemunhas, primeiro veio a dona do automóvel que resgatou a filha, seguida pela futura estrela de musicais. Com atraso, apareceu a estudante de arquitetura meio pônqui e em seu rastro veio o espanto com a passagem do tempo: já não se parecia em nada com a secundarista de antes, com quem almoçou tantas vezes na companhia da filha, poucos anos atrás. O estranhamento maior se deveu à aparência do corpo dela, pois antes era gorducha e agora parecia adelgaçada, equilibrando-se nos coturnos que a deixavam mais alta. Talvez as calças pretas alongassem essa impressão. Em contraste com as estudantes de teatro, era uma soturna mancha existencialista, equilibrando o ambiente com certa gravidade, conveniente ao objetivo que as levou até ali. A advogada foi a última a chegar. Somada aos intervalos e às hesitações da escrivã de polícia, a espera prometia ser duradoura.


  De manhã tinha passado mal, antes de tomar o táxi que o levou até a delegacia. Vomitou um pouco, após o banho. Não soube se o enjoo provinha daquela situação, ou se se tratava do primeiro sintoma da doença ainda ignorada. De fato, sentia-se doente a ponto de se ver no direito de julgar o comportamento daquelas garotas tão leais à filha. Enquanto uma cantava e outra se perguntava quando seriam atendidas e a garota meio pônqui se aferrava ao livro que lia, uma desconhecida acabou se juntando ao grupo na antessala. Diferentemente das estudantes, não pertencia à classe média. A expressão que a recém-chegada carregava estava ausente nas companheiras de espera: era de medo e a manifestava através da renitente mudez. Tossia, parecia febril. Perscrutou cada uma das presentes por um tempo, cruzou e descruzou as pernas e foi embora. De início, parecia ter saído para fumar. Mas não voltou mais. Ninguém chegou a notar sua presença e, ato contínuo, ele retomou seu julgamento silencioso da ausência de decoro das estudantes de teatro, chamavam demasiada atenção quando o necessário seria permanecerem atentas, à escuta da menor ameaça.


  Algum tempo depois de prestar depoimento, quase um ano após o sujeito em questão entrar na sua vida e depois do diagnóstico da doença, ele recebeu a filha para jantar e firmou sua promessa diante do cozido que ela adorava. O vislumbre das engrenagens emperradas da delegacia o fizera perceber o mundo como uma encenação teatral em que a polícia interpretava papel bastante metódico: o de não deixar nada acontecer, para o bem ou para o mal. Nos mecanismos da justiça, os inquéritos policiais equivaliam à areia misturada à graxa num sistema de polias.


  Na mesa da sala, ao ouvi-lo anunciar o diagnóstico, com os talheres nas mãos, a filha o olhou com horror. Antes de aquilo acontecer, de entrar num bar para beber e ser drogada, ela imaginava que no dia seguinte teria no máximo uma ressaca, e agora convivia com o horror da lembrança, com desprezo pelo próprio pai e seu projeto de perpetuação da violência. Assim que ele reiterou seus planos, ela se ergueu, deixando o prato ainda vazio, e saiu. Mas voltou um instante, apesar da raiva, talvez com pena dele, e o beijou no rosto. Um só ato de violência causa uma reação em cadeia, ela disse, fazendo a sociedade retroceder à barbárie. Ela se negava a participar daquilo. A filha murmurou esse enigma no ouvido dele e partiu, deixando a porta aberta, enquanto ele erguia a tigela de cozido como um convite final, a tigela simbolizando a promessa, ambas continuam a queimar minhas mãos, a tigela e a promessa, desde aquele momento. Foi a última vez que a vi.


  A história da sua relação com a morte tinha duas etapas distintas. A primeira antecedia a descoberta da doença, algo a ver com seu comportamento e a despreocupação com o próprio corpo. Não pensava na morte, o que só apressou a chegada do diagnóstico letal. A segunda etapa se relacionava com o acontecido à filha, pois, com a impossibilidade de resolver o assunto por meios próprios — o porrete, a barra de ferro, o revólver que compraria no mercado clandestino —, passou a se sentir um morto que se alimentava sem apetite algum. Perdeu por completo o desejo, e a mera ideia do sexo, quando se insinuava em sua mente como uma fotografia de revista desbotada, tratou de lhe causar enjoo. Essas duas etapas não se relacionavam com a doença, apenas com aquilo sofrido pela filha e, embora se sentisse morto, somente a morte do outro importava. Com isso, sua própria morte se resumiu à importância de um gatilho ou de uma desculpa: existia apenas para disparar algo mais essencial, algo que daria fim ao seu sofrimento, ainda que temporariamente. Sabia que em poucos meses não sentiria mais nada, nem amor, nem vergonha, nem ódio. Esteatose, hepatite, fibrose, cirrose, assim o médico resumiu a via-crúcis hepática. E a morte.


  À medida que as pegadas virtuais do sujeito em questão começaram a se apagar e ele deixou de obter sinais da filha, abandonou-se à apatia. Deitado diante da televisão, assistia a filmes em preto e branco à procura de um mundo sem dúvida mais compreensível que o cinza da realidade além do apartamento. O passado parecia mais simples justamente por já ter acontecido. Ao suceder aquilo com a filha, um fenômeno alterou o correr do tempo, que se estagnou, o presente se tornou aquilo mesmo sofrido por ela, que se confundiu com a doença e substituiu o cotidiano, um rato molhado em cima do chinelo girando na enchente, o cubo de gelo sendo girado em sentido anti-horário dentro do copo, os ponteiros imóveis do relógio de pulso, as estrelas barradas pelo teto irremovível, pela tampa gigantesca do barril, o torvelinho do presente.


  Em sua percepção estática, somente as fitas em preto e branco se moviam no videocassete, às vezes emudecidas, pois mesmo quando os filmes eram falados ele reduzia o volume do aparelho ao zero. De tempos em tempos, ao se erguer e trocar as fitas, olhava a luz projetada pela janela da sala na parede só para se certificar de que permanecia cinzenta, um meio-termo impossível segundo sua compreensão maniqueísta da existência, que ele voltou a alimentar como na infância, quando lhe incutiram a ideia de que o mundo presenciava o embate entre duas forças, preto versus branco, junto da convicção de que apenas uma delas venceria, e para isso acontecer bastaria se comportar bem.


  Os filmes: neles, homens se espancavam mutuamente, atiravam tortas de creme uns nas caras dos outros, arrastavam mulheres pelos cabelos com tacapes nas mãos, disparavam contra índios a cavalo, protegidos detrás da diligência tombada ou das rochas do desfiladeiro, duelavam ao poente, corriam no topo de vagões de trens em movimento, bombardeavam cidades repletas de mulheres e crianças, chicoteavam cavalos à frente de bigas em disparada, guilhotinavam reis e rainhas, furavam buchos com punhais e amputavam membros com pesadas cimitarras. Nos intervalos disso tudo, piscavam freneticamente as pálpebras ao verem mulheres por quem se apaixonavam, cometendo insanidades apenas para atrair a atenção delas. Era o mundo onde ele foi criado e do qual herdou as noções de honra que tanto o perturbavam agora, nesse torvelinho em que se estagnava desde aquilo acontecido à filha, uma queda em espiral o retendo num momento perene.


  A reação da filha ao ouvir sua promessa, quando a doença ainda não tinha se feito presente: ela assentiu, meio sem o entender, como alguém que pestaneja ao ouvir a risada de um idiota. E, quase um ano depois, a reação da sua filha ao ouvi-lo reiterar a promessa, ao mesmo tempo que era informada da gravidade da doença: ela soltou os talheres na mesa e sorriu, apenas com o canto da boca. Não acreditando que ouvia aquilo pela segunda vez, limpou o lábio superior com o guardanapo e deixou o cozido esfriando no prato. O silêncio dela a partir desse episódio lhe pareceu uma aceitação ainda mais aguda da sua noção de honra paterna, tão despropositada quanto antiquada. Contudo não se tratava de um assentimento calado por parte dela, ao contrário, mas da própria incapacidade dele de ouvi-la, o silêncio da filha diante da reiterada promessa de vingança dizia que ela ainda acreditava na justiça, não na dos homens mas na justiça das mulheres. Não queria mais ter nada a ver com a justiça dos homens.


  De fato, havia mais brutos e criminosos debaixo de tetos do que nas ruas. Nos bares, apartamentos e prédios a brutalidade, como a violência, era a base de tudo. A brutalidade das ruas não era nada comparada com a dos condomínios. Os crimes nas ruas, os assaltos e atropelamentos não eram nada em comparação com os crimes domésticos. Os crimes nas ruas infestadas de miseráveis da cidade eram ridículos ao lado dos crimes cometidos nos balcões de bares, nas mesas de jantar, nas camas de casal. Os homens, julgava ele, eram delinquentes e criminosos natos. Tudo neles era violento e criminoso, nas ruas ou em casa, mas nada era mais brutal do que aquilo cometido entre quatro paredes.


  Prevalecia no subconsciente masculino, a despeito da educação do indivíduo, um código de leis que não era diferente do aplicado por criminosos nas penitenciárias. O horror manifestado pela filha ao ouvir a reiteração da promessa tornou patente que essas leis só pareciam razoáveis nos meandros obscuros da cabeça do pai. Ela sabia que a execução da lei de talião apenas o levaria para a cadeia, o que afetaria sua própria vida em algum nível que não tinha condições de avaliar. Ele havia sido criado como homem, sob o ônus da herança que isso significa: a violência, em seu caso nunca praticada. Era pacato, porém de temperamento irritadiço, sua neurastenia se manifestava somente por meios intelectuais. Essa maneira de ser ditou seu sustento, a natureza do seu ofício, o trabalho editorial e a tradução, a leitura e a escrita, que o levou a uma existência estanque, quase precária de tão apática. Não tinha os atributos de um pistoleiro de aluguel, nem mesmo a pistola.


  Deitado na poltrona da sala do apartamento atulhado de livros, fitas e discos, o teto girava ao redor da obsessão fixada no fundo dos seus miolos. Seus dias, até aquilo acontecer com a filha, foram marcados pelo consumo de álcool, que agora, doente, devia superar. Só assim escaparia ao imobilismo e iria, afinal, ao encontro do sujeito em questão. A mera ideia de sentir a barra de ferro nas mãos, porém, o aterrorizava. Talvez não tivessem sido seu temperamento ou o pendor à contemplação que o protegeram ao longo da vida em apartamentos e escritórios: a covardia o conduziu até ali, e só a coragem poderia resgatá-lo.


  Ou a doença: não tinha nada a perder, mas talvez tivesse a ganhar. Quem sabe a fulguração do seu gesto final resistisse ao apagamento da memória, e fosse lembrado pela filha como um homem no futuro. Como um verdadeiro homem.


  Depois de semanas prostrado, ele se ergueu e caminhou até o chuveiro, fedia como alguém na véspera do próprio enterro. Ao abrir a torneira, não saiu água. A pia da cozinha e a do tanque exalavam longos suspiros, suspiros asmáticos provenientes das entranhas do prédio que também parecia adoecido, assim como o corpo dele. A linha telefônica deixou de funcionar e com isso os mecanismos usados para monitorar à distância o sujeito em questão. Não chegavam notícias da filha nem mesmo por via postal, já não chegavam os boletos de cobrança enfiados pelos funcionários por debaixo da porta. A água não sair da torneira e os boletos sumirem pareciam sinais inequívocos de que o mundo não ia nada bem.


  Tentou captar sinais de rádio pouco antes de o aparelho morrer. Talvez devesse emprestar pilhas do vizinho, apesar de não suportar o velho que vivia na porta ao lado. Ao ouvir o rangido das dobradiças da porta da sala, calculou quantos meses fazia que não a abria, sem nenhuma conclusão. Ninguém atendeu no apartamento vizinho. Do fundo do corredor, das escadarias e do poço do elevador, vinha o mesmo murmúrio surdo que escorria pelo encanamento do prédio. Ele voltou ao apartamento e passou a revirar amontoados de papéis velhos. Entre antigas aventuras de capa e espada — sua noção de honra também vinha daquelas leituras —, encontrou um grosso volume das páginas amarelas de anos atrás, quando ainda imprimiam esse tipo de coisa. Na seção dedicada a alfaiates, sapateiros e dentistas localizou endereços de detetives particulares, apenas três ou quatro, especializados em adultérios. Equipamentos de última geração. Gravadores e câmeras digitais. Preços módicos. Considerou descer e ir ao endereço mais próximo, mas antes verificou a janela. Lá embaixo o mundo parecia seguir sua rota invariável rumo à destruição.


  Em frente ao elevador de serviço, o lixo se acumulava. Onde estaria o faxineiro do prédio, um fulano que conhecia seus maus hábitos como ninguém e também os do velho alcoólatra que morava ao lado. Ele se envergonhava um pouco quando ouvia o tilintar das suas garrafas de vidro se chocando ao serem recolhidas e, para disfarçar, costumava descartá-las junto às do vizinho. As últimas garrafas consumidas seguiam ali, acumuladas ao lado da lixeira transbordante de moscas. Algo bastante incomum, o faxineiro nunca tardou em recolhê-las. Era quase um apoio tácito à sua bebedeira, assim como à do vizinho, o pronto recolhimento das garrafas, já que a venda delas para reciclagem devia ser importante suplemento da renda do faxineiro. Bebam, bebam. Quanto mais garrafas, melhor. O fulano era um parasita. Mas as garrafas continuavam ali.


  O sol iluminava a cidade como uma ideia fixa. Na calçada, onde antes ele costumava ver uma ou outra velha conversando, não havia ninguém. Caminhou em direção ao endereço do detetive, uma rua no bairro vizinho ao seu. No trajeto, em número cada vez mais exagerado, multiplicavam-se os mendigos. Nenhum pediu dinheiro, era de causar estranheza. Pareciam de mudança. Arrastavam seus trastes olhando para trás como se tivessem alguém no encalço. Em frente ao restaurante beneficente do governo, ao deparar com a horda de famintos, intuiu: a maioria da população já vive nas ruas. Agonizavam nos cantos. Na fila, caíam duros.


  O escritório do detetive ficava num prédio comercial decadente já conhecido, pois nele se situava também o técnico que consertou uma vez sua televisão e seu videocassete, além dos sebos nos quais comprava livros. Homens que viviam de comprar e vender lixo, homens-lixo. A portaria do prédio, onde faltava energia elétrica, estava vazia. Pela oxidação, as portas de correr da loja do técnico não eram levantadas fazia algum tempo. No segundo piso, na salinha onde deveria ficar o detetive, não rolava pelas paredes nenhuma sombra de gente. Desceu ao térreo pela escadaria e saiu, ensimesmado, andando pela cidade.


  Suas pernas desleais o conduziram à calçada em frente ao estabelecimento do sujeito em questão. O bar estava fechado, e ele decidiu aguardar do lado oposto da rua, debaixo da árvore: a noite o flagrou sentado na calçada, quase cochilando, à espera do dono. Na rua, antes bastante movimentada, a principal de um bairro lotado de lugares suspeitos como aquele, passaram dois carros. Pertenciam à polícia, mas não pareciam conduzidos por policiais. Debruçados nas janelas dos carros, homens de balaclavas negras exibiam suas carabinas. Ele continuava agachado na calçada, detrás do tronco da árvore, e não foi visto pelos encapuzados.


  O bar não passava de um pé-sujo, como outros da região. Entendia que era o tipo de estabelecimento frequentado por estudantes como sua filha, gente sem dinheiro, artistas e criminosos. Não deixava de pensar, mesmo contra a vontade, que aquilo sofrido pela filha só podia ter acontecido num ambiente daqueles. Era algo que às vezes se metia por sua cabeça e ele se desviava de considerar a sério, fugindo para o pensamento seguinte pois não queria culpar a filha. Afinal, aquilo só poderia ter acontecido num lugar daqueles, porém ela havia ido até ali sobre os próprios pés, sem que ninguém a empurrasse até o balcão. Em geral, esforçava-se para tolerar o cotidiano da filha, vendo seus hábitos como condizentes com a profissão almejada por ela. No fundo, porém, por mais que evitasse, ele considerava que aquilo só podia ter acontecido à filha porque ela se misturou com aquele tipo de gente em questão. Com gente-lixo.


  A noite avançou e ele persistiu na espera, sem saber como reagiria ao encontrar o sujeito em questão. Na madrugada, e já não compreendia se era a da primeira noite que passou na calçada em frente, ou talvez a seguinte, pois tinha se desentendido das horas, acenderam luzes no interior do bar, trêmulas como a luz de velas. Imaginou que o sujeito em questão se escondia lá dentro, à espera de ser esquecido pelas intimações da escrivã de polícia e pela justiça. As luzes logo se apagaram, assim como ele próprio, que adormeceu antes de clarear.


  Quase não passaram pessoas ou carros ao longo da manhã e da tarde. De noite, as luzes no interior do bar não acenderam novamente, o que o fez pensar que o sujeito devia ter escapado sem que ele o visse, quem sabe por alguma porta lateral ou pelos fundos. Só então percebeu que também não havia luz nos postes. Aquele instante diário que parece mágico, no qual todas as luzes da cidade se acendem ao mesmo tempo, como que acionadas por um interruptor divino, não aconteceu.


  De manhã, despertou com o tilintar de uma moeda na calçada onde continuava jogado, a moeda caiu aos seus pés e permaneceu rodando ao redor do próprio eixo até desabar. Ouviu saltos dos sapatos de uma velha que se afastava e entendeu que a mulher, coberta de sacolas e claudicante, ela própria uma mendiga, o confundira com um igual.


  De volta ao apartamento, encontrou no amontoado de papéis um antigo álbum de fotografias que o lembrou de outros momentos da filha, mais luminosos do que aquele que congelou o seu presente, o momento em que ela sofreu o que sofreu. Não fossem as fotos, ele teria dificuldades para recordar a chegada dela da maternidade, deitada sobre o seio da mãe exausta, em seu primeiro sono não supervisionado pela enfermeira. Ao rever o álbum, constatou que guardava poucas fotos da filha, em decorrência da separação abrupta que sucedeu ao seu nascimento. Talvez existissem algumas na casa da mãe, mas não sabia com exatidão onde ficava essa casa, nem em qual cidade, nem se ainda existia. Depois de ser abandonado, perdeu o contato com a mãe de sua filha.


  A esse propósito havia na promessa à filha um aspecto que o desautorizava a cumpri-la, algo que o assombrava, um episódio ocorrido pouco antes de a mãe dela abandonar os dois ao deus-dará. Ele andava bebendo demais, é verdade, ausentando-se graças às exigências do emprego na editora, mera desculpa. A filha devia ter um ano, nem chegara a andar pela primeira vez na sua direção, com aquele sorriso ainda sem dentes de quem nem sequer podia conceber o inferno onde os adultos estão metidos. Tinha chegado do trabalho tarde da noite, depois de uns goles com colegas no bar da esquina, e a mãe dela, que então passava suas noites diante da tevê, se insinuou no sofá da sala, ambos iluminados pelas cores anômalas do aparelho aceso. Ele andava carente, à deriva e excluído daquela relação entre filha e mãe, e se esfregou na mulher, mas ao sentir seu azedume de guardada, a presença indelével de uma bebê permanente no corpo da mãe, seu desejo arrefeceu no ato, e ele sentou ao lado dela, que continuou deitada, mirando o teto que prendia a ambos. Ela sentiu nele o bafo do álcool, pressentiu-lhe a impotência crescente, inadiável e melancólica murchando na consciência, assim como em outras partes, e soltou um risinho de escárnio, nada mais do que isso, uma risadinha de canto de boca que foi aumentando aos poucos, logo explodindo numa gargalhada.


  No meio da noite, depois de se recolher ao quarto, após a mãe de sua filha adormecer no sofá da sala, ele recolheu, caída no tapete, a almofada estampada com uma personagem infantil qualquer, uma pequena rata branca de nariz avermelhado a cujo desenho animado a filha assistia repetidamente, uma almofada cor-de-rosa, a cor opressiva da casa por aqueles dias, e tentou sufocá-la, comprimindo a almofada contra a cara da mulher adormecida, mas acabou desistindo, menos pela reação dela do que pelo sorriso da pequena rata na almofada, a ratinha sorria para ele enquanto sufocava a mulher, o sorriso o fez lembrar da filha, trazendo-o à razão. Após espernear e arremessar o controle remoto do videocassete nele, de ameaçar chamar a polícia, ela se trancou no quarto. Menos de uma semana depois do acontecido, ela o abandonou com a filha pequena. Ele tinha motivos para compreender o fato de a mãe ter deixado a filha — jamais quis ser mãe, apenas atendeu aos seus apelos, talvez para salvar o casamento —, embora nunca tenha entendido isso completamente.


  De qualquer modo, nas fotos que ele guardava a filha aparecia em momentos felizes, nos quais não se percebia esse episódio. Coberta de espuma e acossada por patos de borracha na banheira. Ambos com vassouras nas mãos, enquanto fingiam varrer a cozinha. Com o rosto manchado pelo picolé de uva, na primeira vez em que entrou no mar. O retrato ao pé da árvore, cuja copa chegava até a janela do quarto dela, e que por isso ela chamava de árvore da casa, brincando que não tinha uma casa na árvore, e sim uma árvore na casa. Ela e ele fazendo caretas para a câmera, e ao ver essa foto ele também começou a fazer caretas como as da fotografia, talvez de dor. Estava doente e a dor despontava de vez em quando, ocupando o lugar das recordações. No rastro da dor, vinha a consciência da passagem do tempo. Aqueles eram seus últimos dias: diminuíam suas chances de cumprir a promessa — uma promessa, como ele sabia, muito aquém de sua altura moral e coragem. O episódio da almofada era o seu maior segredo e, sem nenhuma dúvida, minha maior vergonha e meu assombro.


  Ele fechou o álbum e discou o número do albergue onde a filha tinha se hospedado, supostamente, sentia-se tão atônito que nem percebeu a linha telefônica sem funcionamento. A ausência de respostas, o eco metálico da linha desligada, isso fez bem a ele, o acalmou. Caminhou até o quarto de dormir e se deitou na cama; o lençol não era trocado havia tempo suficiente para exalar um odor desagradável de suor e urina. Desde que aconteceu aquilo à filha, ele não tinha dormido mais, apenas cochilado um sono entrecortado de pesadelos. Ao deitar daquela vez adormeceu instantaneamente, permanecendo assim por tempo indefinido.


  A hibernação: trata-se de um erro costumeiro, na impossibilidade de descrever o sono, descreva-se o sonho. A beleza do sono se encontra no entorno do adormecido, nos objetos ao redor da cama que o velam. Parece um milagre que o mundo continue a girar enquanto o adormecido dorme, e a geladeira permaneça ligada, preservando alimentos estragados, o arroz embolorando na panela e o verdejante presunto cujo prazo de validade, de tão desgastado pela umidade que afetou a etiqueta no qual está estampado, adquiriu aparência de hieróglifo. O adormecido, ao se entranhar na gruta do sono perdido (uma gruta no topo da montanha rochosa de uma ilha aonde ele chegou após sofrer um naufrágio), não percebe os raios cancerígenos das antenas de telefonia que o atravessam em suas horas de sono, ameaças invisíveis contra as quais o homem, em sua fúria caolha, ainda não preparou planos de vingança. No raio mais amplo dos arredores, onde por ora ele dorme no quarto do seu apartamento, a partir do prédio onde vive e do bairro e de sua guerra de classes permanente, que pode ser resumida na oposição entre os que têm um teto e os que vivem nas ruas, do prédio às avenidas mais distantes onde executivos ditam, do alto de helipontos em arranha-céus envidraçados, seus planos de execução, pois nesse amplo domínio algo ocorreu enquanto ele dormia, algo que não pode ser desfeito e alterou para sempre a consciência do homem adormecido, que bem poderia morrer num sono tão profundo, simplesmente esquecendo o caminho de volta para casa.
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