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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Rabindranath Tagore foi a figura literária mais importante da literatura bengali. Um destacado representante da cultura hindu, cuja influência e popularidade internacional talvez só poderia ser comparada com a de Gandhi, a quem Tagore chamava “Mahatma” devido a sua profunda admiração por ele.


Como poeta, romancista, músico e dramaturgo, Tagore reformulou a literatura e a música bengali no final do século XIX e início do século XX.


Suas obras mais conhecidas são: Gitanjali (Ofertas de Música), Gora (Enfrentamento Justo) e Ghare-Baire (A Casa e o Mundo). Seus versos, contos e romances foram aclamados por seu lirismo, coloquialismo, naturalismo e contemplação.


A Casa e o Mundo (no bengali original, Ghôre Baire ou Ghare Baire, é um romance de 1916 que ilustra a batalha que Tagore travou consigo mesmo, entre as ideias da cultura ocidental e a revolução contra essa mesma cultura. A obra foi um grande sucesso mundial e esteve entre as selecionadas em uma lista do “The Telegraph” com os 10 maiores romances asiáticos de todos os tempos. Um feito importante, mas não extraordinário para um escritor que, em 1913, foi laureado com o Prêmio Nobel de Literatura.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor


Rabindranath Tagore, (Bengali: Calcutá, 7 de maio de 1861 - 7 de agosto de 1941), alcunha Gurudev, foi um polímata bengali. Como poeta, romancista, músico e dramaturgo, reformulou a literatura e a música bengali no final do século XIX e início do século XX. Como autor de Gitânjali, que em português se chamou "Oferenda Lírica" e seus "versos profundamente sensíveis, frescos e belos", sendo o primeiro não europeu a conquistar, em 1913, o Nobel de Literatura. As canções poéticas de Tagore eram vistas como espirituais e mercuriais; no entanto, sua "prosa elegante e poesia mágica" permanecem amplamente desconhecidas fora de Bengala. 


Tagore foi talvez a figura literária mais importante da literatura bengali. Foi um destacado representante da cultura hindu, cuja influência e popularidade internacional talvez só poderia ser comparada com a de Gandhi, a quem Tagore chamou 'Mahatma' devido a sua profunda admiração por ele.


Um brâmane pirali de Calcutá, Tagore já escrevia poemas aos oito anos. Com a idade de dezesseis anos, publicou sua primeira poesia substancial sob o pseudônimo Bhanushingho ("Leão do Sol") e escreveu seus primeiros contos e dramas em 1877. Como humanista, universalista, internacionalista e ardente antinacionalista, denunciou o Raj britânico e advogou a sua independência da Grã-Bretanha. Como expoente do Renascimento de Bengala, ele avançou um vasto cânone que incluía pinturas, esboços e rabiscos, centenas de textos e cerca de duas mil músicas; seu legado também permanece na instituição que ele fundou, a Universidade Visva-Bharati.


Tagore modernizou a arte bengali desprezando as rígidas formas clássicas. Seus romances, histórias, canções, danças dramáticas e ensaios falavam sobre temas políticos e pessoais. 


Suas obras mais conhecidas são: Gitanjali (Ofertas de Música), Gora (Enfrentamento Justo) e Ghare-Baire (A Casa e o Mundo). Seus versos, contos e romances foram aclamados por seu lirismo, coloquialismo, naturalismo e contemplação. Tagore foi talvez o único literato que escreveu hinos de dois países, Bangladesh e Índia: Hino nacional de Bangladesh e Jana Gana Mana. Também o hino nacional do Sri Lanka foi inspirado por seu trabalho. Com muito mérito, Tagore recebeu em 1913 o Premio Nobel de literatura.



Sobre a obra: A Casa e o Mundo


A Casa e o Mundo (no bengali original, Ghôre Baire ou Ghare Baire, é um romance de 1916 que ilustra a batalha que Tagore travou consigo mesmo, entre as ideias da cultura ocidental e a revolução contra a cultura ocidental. Essas duas ideias são retratadas em dois dos personagens principais, Nikhilesh, que é racional e se opõe à violência, e Sandip, que não permitirá que algo o impeça de alcançar seus objetivos. Esses dois ideais opostos são muito importantes para a compreensão da história da região de Bengala e seus problemas contemporâneos.


Há muita controvérsia sobre se Tagore estava ou não tentando representar Gandhi com Sandip. Isso se deve à crítica feita por Gyorgy Lukacs ao romance em 1922 no onde ele faz essa sugestão equivocada. O romance não poderia ter sido baseado em Gandhi, conforme foi publicado em 1916 (e escrito antes), quando Gandhi acabara de se mudar da África do Sul para a Índia (1915) e não era uma figura política conhecida. Gandhi ganhou destaque político na Índia no contexto do movimento Khilafat de 1919, que ocorreu muito depois da publicação do romance, e assumiu a liderança do Congresso Nacional Indiano em 1920.


O romance foi traduzido para o inglês pelo sobrinho do autor, Surendranath Tagore, com contribuições do autor, em 1919.  A Casa e o Mundo estava entre os selecionados em uma lista de 2014 do “The Telegraph” dos 10 maiores romances asiáticos de todos os tempos. 





CAPÍTULO I 



 NARRATIVA DE BIMALA


Mãe, lembro-me hoje do traço vermelho que dividia os cabelos em tua cabeça, o sári1 que usavas com a larga barra encarnada, os teus olhos tão bonitos, profundos, tranquilos. Eles iluminaram-me a viagem da vida, como a primeira claridade da aurora. Deram-me um viático de ouro para o meu caminho.


O céu luminoso é azul, mas o rosto de minha mãe está triste. Havia nela o esplendor da santidade. Sua beleza teria sido motivo de vergonha para as mais belas mulheres.


Dizem todos que sou parecida com minha mãe. Quando eu era menina, sentia-me ofendida, irritada, ao ver-me no espelho. Parecia-me que a injustiça divina envolvia o meu corpo, que os meus traços feios não tinham de ser os meus, que me tinham sido dados por engano. Só me restava pedir a Deus, como reparação, a graça de ser o modelo daquilo que a mulher deve ser, segundo um poeta épico.


Quando fui pedida em casamento, um astrólogo, vendo-me a palma da mão predisse: “Esta moça tem os sinais favoráveis. Vai ser uma perfeita mulher.” E as mulheres que o ouviram disseram: “Decerto, pois ela parece com a mãe!”


Casei-me com um rajá. Quando menina, muitas vezes, lia nos contos de fadas a descrição de um príncipe. No entanto, a fisionomia do meu marido não era daquelas que a imaginação leva ao país das maravilhas. Havia tristeza no seu rosto assim como também no meu. Mas, aliviou-se um pouco a minha insatisfação pela sua carência de beleza, ao mesmo tempo que me senti algo arrependida pelo que eu sentira.


Entretanto, quando as aparências escapam aos sentidos para entrarem no santuário dos nossos corações, podemos então esquecê-las. Pela minha experiência, quando menina, fiquei sabendo que o amor é como o aspecto exterior da beleza. Quando minha mãe arrumava no prato de louça branca os frutos, descascados por suas mãos amorosas, sacudia de leve o avental, afugentando moscas, e meu pai sentava-se para a sua refeição, aquele serviço significava para mim algo belo, acima das formas sensíveis. Ainda na primeira infância, eu sentia o seu fascínio, além de qualquer dúvida ou incerteza, ou cálculo, algo assim como pura música.


Lembro-me de quando, ainda muito cedo, eu saía do meu leito, em silêncio para limpar a poeira dos pés do meu marido2, sem despertá-lo. Parecia-me que o traço de vermelhão brilhava em minha fronte com o fulgor de uma estrela. Um dia, por acaso, ele despertou e sorrindo perguntou:


— Que há, Bimala? Que estás fazendo?


Jamais esquecerei a vergonha de ver-me surpreendida. Talvez ele supusesse que, às escondidas, eu estava cuidando de obter merecimento3. Não! Aquilo nada tinha a ver com merecimento, sendo apenas um ato vindo do meu coração de mulher, cujo amor não podia deixar de ser um culto4.


A família do meu sogro pertencia à antiga nobreza e vinha dos tempos dos Badshas5. Havia maneiras provindas dos Mongóis e de Pathaus. Alguns dos seus hábitos não eram diferentes de Manu e de Parashas. Mas, o meu marido já se considerava moderno. Em sua família, foi o primeiro a cursar a Universidade e a ser aprovado no exame para receber o diploma de licenciado em filosofia. O irmão mais velho morreu ainda moço, vítima da embriaguez e não deixará filhos. Meu marido não bebia e não tinha nenhum vício. Essa abstinência era tão rara na família que, muitas pessoas consideravam-na quase uma indecência. Tais pessoas diziam que a pureza não convém aos favorecidos da sorte, dando como base dos seus argumentos o fato da lua ter manchas e as estrelas não.


Os pais do meu marido estavam mortos, havia muito tempo, e a velha avó governava a casa. O meu marido era a menina dos seus olhos, a joia que ela guardava no coração. Assim, não lhe custava muito desfazer-se de hábitos antigos. Quando ele contratou Miss Gilby para dar-me instrução e servir-me de dama de companhia, manteve sua decisão, apesar de todas as línguas venenosas, em casa e na sociedade.


Meu marido fora aprovado no exame de Bacharel e preparava-se para obter o diploma de professor, tendo assim de permanecer em Calcutá6, para não interromper o curso da Universidade. Escrevia-me, quase todos os dias, apenas algumas palavras. Mas, a sua letra, firme, redonda, parecia-me olhar com ternura. Eu guardava as cartas em uma caixa de madeira de sândalo com flores colhidas no jardim.


Então, o príncipe dos contos de fadas empalidecera em minha lembrança como a lua ao sol da manhã. Agora, o meu verdadeiro príncipe reinava em meu coração, sendo eu a sua rainha, sentada ao seu lado. Mas, eu acreditava que a minha verdadeira alegria estava em ficar aos seus pés.


Ensinaram-me depois muitas coisas. Aprendi a linguagem da minha idade. As palavras que estou agora escrevendo parecem coradas de vergonha em minha prosa. Se não me houvessem revelado o novo ideal da vida moderna, eu suporia, muito naturalmente, que assim como não dependeu de mim nascer mulher, também a tendência à devoção, implícita no amor de uma mulher, não se assemelha a um episódio de poema romântico, piedosamente escrito com pena apaixonada no álbum de uma mocinha interna em algum pensionato.


Meu marido, porém, não me dava nenhum ensejo para eu manifestar-lhe minha devoção. Nisso estava sua grandeza. Há covardes que exigem da esposa devoção absoluta, exigência humilhante para elas e para eles também. O amor de Nikhil parecia transbordar de uma torrente de riqueza e de devotamento, mais disposto a dar do que a receber. Pois o amor é vagabundo, suas flores desabrocham mais facilmente à margem dos caminhos poeirentos do que no cristal das jarras.


Ele não podia libertar-se das velhas tradições da família e, portanto, não dispúnhamos da liberdade de nos encontrarmos a qualquer hora, como desejássemos.7 Eu sabia bem quais as horas em que podíamos estar juntos. Por isso, nossos encontros eram amorosamente esperados. Pareciam as rimas de um poema, que só se veem pelo caminho dos versos. Terminadas minhas tarefas do dia, depois do banho, eu costumava pentear-me, renovar o traço vermelho na minha fronte, vestir meu sári, cuidadosamente pregueado. Então, o corpo e o espírito despreocupados, livres dos cuidados domésticos, eu os dedicava, segundo ritos particulares, a um único ser. Não demorava muito a hora em que estava com ele, todos os dias. Apesar dessa brevidade, parecia-me sem fim.


Meu marido costumava dizer: o homem e a mulher são iguais no amor, pelas mesmas pretensões de um em relação ao outro. Jamais discuti essa teoria com ele. Mas, o meu coração me dizia que o amor jamais está no plano da verdadeira igualdade.


Meu bem-amado, a tua dignidade estava em não desejares que eu te adorasse. No entanto, se tivesses aceitado o meu culto, tu me terias prestado um grande serviço. Demonstravas o teu amor, enfeitando-me, ensinando-me, dando-me aquilo que eu pedia e não pedia. E, quando me olhavas, eu via em teus olhos as profundezas do amor. Eu ouvia o doloroso e secreto suspiro, que abafavas por amor a mim. Amavas o meu corpo, como se este fosse uma flor do Paraíso. Amavas todo o meu ser, como se este fosse a dádiva de alguma rara Providência.


Um amor tão prodigioso induzia-me à orgulhosa crença de que somente as minhas graças tinham tem atraído para mim. Essa é a verdade que arrefece na mulher a livre entrega amorosa. Se eu estiver em um trono de rainha a exigir homenagens, essa exigência cresce sem cessar. Nada pode satisfazê-la. Haverá verdadeira felicidade para a mulher consciente do seu poderio sobre um homem? A única salvação da mulher está em ceder no seu orgulho, diante do amor.


Lembro-me hoje como, no tempo da nossa felicidade, acendiam-se em torno de mim as chamas da inveja. Nada mais natural. Essa felicidade, não a encontrara eu, por acaso, sem merecê-la? Mas, a Providência não permite à ventura durar sempre, se a dívida de honra não tiver sido paga, no decurso de muitos dias8. Deus concede-nos presentes. Depende de nós aceitá-los e guardá-los. Infelizes aqueles que deixam os favores lhes fugirem das mãos.


A avó e a mãe do meu marido tinham sido ambas afamadas pela beleza. E a minha cunhada era também de beleza invulgar. Depois que o destino tratou ambas tão duramente, a avó jurou que não exigiria beleza na mulher do seu último neto. Foram os meus sinais de boa sorte que possibilitaram minha admissão nesta família9. Não havia nenhum outro motivo para a minha entrada neste lar. As damas casadas, neste lar principesco, não tinham sido devidamente acatadas. Acostumavam-se, porém, aos hábitos da família. Cumpriam seus deveres, apoiadas na dignidade de Ranis10 de uma grande Casa, disfarçando as lágrimas na espuma do vinho, ao tilintar das argolas nos tornozelos das bailarinas. Seria por minha causa que o meu marido jamais bebia licores e não dissipava a mocidade nos mercados de carne feminina? Havia em mim algum encanto, capaz de acalmar a alma selvagem dos homens? Eu tivera boa sorte, nada mais. O destino fora impiedoso para com a minha cunhada. A alegria da vida cessara, antes da noite. Sua beleza ainda brilhava como lâmpada, nas salas vazias, ardendo sempre em vão, no eterno silêncio das músicas. Ela demonstrava desprezo às ideias modernas do meu marido. Que tolice permitir que o navio da família, carregado de glórias seculares, vogasse arvorando o pavilhão de uma única jovem!11 Muitas vezes, senti a chibatada do seu desdém. Eu era uma ladra, que furtara o amor de um marido, um galo enfeitado com penas de pavão. As roupas de muitas cores e de feitio moderno, que o meu marido gostava de dar-me, excitavam cólera e ciúme em torno de mim.


Diziam:


— Não sente vergonha em parecer uma vitrine de loja? Ainda se fosse bonita!


Meu marido não ignorava nada do que ocorria. Mas, não havia limites à sua bondade. Ele pedia-me que perdoasse.


Eu observei-lhe um dia:


— O espírito das mulheres é tão mesquinho, tão deformado!


Retrucou ele:


— Como os pés das chinesas. Não foi a sociedade que os apertou e deformou?


Minha cunhada obtinha sempre do meu marido tudo quanto ela quisesse. Ele nada lhe recusava, não refletia sobre se eram justos e razoáveis tais pedidos. O que mais me irritava era a ingratidão dela. Eu prometera ao meu marido não responder aos sarcasmos da cunhada, o que não me impedia de sentir raiva. Parecia-me que a bondade deve ter limites que um homem não transpõe sem risco de parecer covarde. Direi toda a verdade? Muitas vezes, desejei que o meu marido fosse bastante homem para ser menos bondoso.


Minha cunhada, a Bara Rani12, ainda jovem não demonstrava nenhuma disposição à santidade. Muito ao contrário, suas palavras, gracejos e risos eram bastante audaciosos. E as moças suas companheiras procediam sem recato. Ninguém a censurava. Não estava de acordo com o sistema da casa? E eu pensava que a minha boa sorte de encontrar um marido perfeito enfiara um espinho na garganta da minha cunhada. Nikhil considerava mais a tristeza da sorte da Bara Rani do que os defeitos do seu caráter.


Meu marido desejava tirar-me do Purdah13. Perguntei-lhe um dia:


— Que tenho eu com o mundo, lá fora?


Respondeu-me:


— O mundo lá fora pode ter muita coisa contigo.


Retruquei:


— Se o mundo lá fora não necessitou de mim, por tantos anos, pode muito bem ficar sem mim, ainda por algum tempo. Para o mundo não há risco de morte.


Meu marido observou:


— Pouco me importa que o mundo lá fora pereça. — Não é isso que me preocupa. Penso em mim mesmo.


— De verdade? Fala-me então de ti mesmo.


Ele calou e sorriu. Eu conhecia aquele silêncio sorridente. Protestei:


— Não! Tu não me fugirás assim. Quero resolver este caso contigo.


— Não podes deixar de falar? — foi a sua evasiva.


Insisti:


— Não fales por enigmas. Dize-me...


Esclareceu-me então:


— O meu desejo é nos pertencermos um ao outro, mais inteiramente, perante o mundo. Neste ponto, há uma dívida entre nós.


— Nosso amor é imperfeito, dentro de casa? — perguntei-lhe.


Explicou-me:


— Dentro de casa, estás como envolvida por mim. Não podes saber nem o que possuis, nem o que te falta.


Disse-lhe então:


— Não me é possível ouvir-te falar deste modo.


Mas, ele continuou argumentando:


— Eu gostaria de te ver penetrar até o íntimo do mundo exterior para encontrares lá a verdade. Não foste feita para viveres sempre no mundo das convenções e dos afazeres domésticos. É necessário nos reencontrarmos e nos reconhecermos um ao outro no verdadeiro mundo, a fim de nosso amor firmar-se.


Essa argumentação teve de minha parte o seguinte comentário:


Se de fato existe aqui algum obstáculo ao nosso amor, nada mais tenho para dizer. No entanto, quanto a mim, não sinto falta de nada.


Meu marido não cedeu e perguntou:


— Pois bem, se houvesse obstáculo apenas para mim, por que não me ajudarias a afastá-lo?


Tais discussões ocorriam frequentes vezes. Disse-me ele um dia:


— O indivíduo glutão, que gosta de peixe cozido, não vacila em cortar o peixe segundo o seu gosto. Mas, o homem que aprecia os peixes vivos quer vê-los dentro d’água. Se isso não lhe for possível, ele fica na margem do rio, à espera de que os peixes apareçam. E, se voltar para casa sem ter visto nenhum, consola-se em saber que o peixe está feliz dentro do rio, do lago, ou do mar. A perfeição vale mais do que tudo. Se nos faltar a perfeição, procuremos o que mais se aproxime dela.


Eu gostava de ouvir meu marido falar nesses assuntos. Mas, eu tinha outros motivos para não querer sair do Zenana.14 Sua avó ainda vivia. Meu marido como que impregnara a casa com as ideias e os hábitos do século XX. Isso contrariava os gostos da velha, que aliás suportava tudo sem queixas. Mas suportaria ela que a esposa do Rajá saísse da sua reclusão?15 Talvez que a avó estivesse preparada para tolerar isso, mas eu não me dispunha a magoá-la por tão pouco. Li nos livros que nós somos denominadas “pássaros engaiolados”. Não posso falar pelos outros. Quanto a mim, eu possuía tantas coisas em minha gaiola, que está me parecia maior do que o Universo. Pelo menos, era assim que até então eu pensava.


A avó tornara-se muito minha amiga. Lá no fundo da sua ternura estava a ideia de que os astros favoráveis influíram no amor do meu marido. Os homens não são propensos ao mergulho no abismo? Apesar de bonitas, as outras Ranis não tinham impedido os maridos de descerem ao abismo ardente que os consumira. Supunha a avó que eu possuía o meio de extinguir o fogo, tão mortal aos chefes de família. Assim, ela guardava-me no fundo do coração e ficava apreensiva, quando eu adoecia.


Ela não gostava dos vestidos e dos enfeites que o meu marido me trazia das lojas europeias. E dizia:


— Os homens não podem passar sem qualquer mania absurda e cara. Não adianta tentar deter esses esbanjadores. Seremos felizes, se eles não se arruinarem. Se o meu Nikhil não se ocupasse em vestir sua mulher, sabe Deus com quem ele iria gastar dinheiro?


Por isso, quando eu recebia um vestido novo, ela mandava chamar o meu marido para manifestar-lhe também sua alegria. Aconteceu, porém, que a avó mudou de gosto. Passou a apreciar tanto o modernismo que não queria mais deixar de passar as noites sem ouvir-me contar histórias tiradas de livros ingleses.


Depois da morte da sua avó, meu marido pediu-me que eu fosse viver com ele em Calcutá. Mas, não tive coragem. Não era está a nossa casa, que a avó conservara, apesar de todos os contratempos e dificuldades? Não seria eu amaldiçoada, se a deixasse para ir morar na cidade? Esse pensamento prendeu-me e o seu lugar, agora vazio parecia significar uma censura. Aquela nobre senhora entrara na casa com a idade de oito anos16. Morreu com setenta. Sua existência não fora feliz. O destino, alvejando-lhe o coração com as suas flechas, várias vezes, atiçara lhe mais - a chama imortal nele oculta. Aquela grande casa fora santificada por suas lágrimas. Que iria eu fazer, na poeira de Calcutá?


Supunha meu marido a ocasião oportuna para dar à nossa cunhada o prazer de governar a casa. Ora, isso era precisamente o que eu não podia admitir. Ela me atormentara bastante. Via com raiva a felicidade do meu marido. Seria o caso de recompensá-la? E que aconteceria no dia do nosso regresso? Eu encontraria o meu lugar na direção da casa?


— Mas, que importa esse lugar? — perguntava meu marido. — Não há nada mais precioso na vida?


Os homens jamais compreenderão essas coisas. Eles dispõem de abrigos fora de casa. Ignoram o que representa o lar. Nesses assuntos, eles deveriam seguir o conselho das esposas. Tais eram então os meus pensamentos. Para mim, o essencial do caso estava na obrigação de defendermos nossos direitos. Partir, deixar o campo livre ao inimigo, era confessar a derrota. Mas, por que meu marido me obrigou a acompanhá-lo a Calcutá? Não usou do seu poder precisamente porque dispunha desse poder.


Se tivéssemos de encher aos poucos o espaço entre o dia e a noite, necessitaríamos de uma eternidade. No entanto, ao surgir o sol, dispersam-se as sombras. Basta um momento para encher-se um espaço infinito.


Um dia, começou em Bengala uma nova época: a do Swadeshi17. Nós não vimos bem como foi o início. Nada parecia unir o passado ao presente. Direi que a nova época sobreveio como inundação, arrebentando barragens, varrendo à sua frente nossas prudências e nossos receios. Nem dispusemos de tempo que nos impossibilitasse distinguir e compreender o que estava acontecendo e o que iria acontecer.


Minha vida e meu espírito, minhas esperanças e meus desejos inflamaram-se ao fogo da nova era. Até então as paredes da casa, dentro das quais se encerrava todo o meu universo, ainda intatas, deixavam-me ver, se olhasse por cima delas, o que havia ao longe, no horizonte. Eu ouvia uma voz cujas palavras não pareciam muito claras, mas cujo apelo atingia-me o coração.


Ainda estudante, empenhara-se meu marido em estimular no país a produção de objetos e mercadorias de que tínhamos necessidade. Em nosso distrito, havia muitas tamareiras. Meu marido tratou de inventar um aparelho para extrair o suco das tâmaras com o qual se fabricaria açúcar e melaço. Segundo disseram, a máquina era perfeita. Só havia um inconveniente: ela chupava mais dinheiro do que suco de tâmara. Depois de algum tempo, Nikhil convenceu-se de que nossas tentativas com a finalidade de desenvolver nossas indústrias não poderiam ser bem sucedidas, enquanto não se instalasse um banco nacional. Naqueles dias, ele estava me dando lições de Economia Política.


Nisso, aliás, não havia nenhum inconveniente. Além disso, preocupou-se com a divulgação de ideias de poupança no público, preparando assim o caminho para a instalação de um pequeno estabelecimento de crédito, que se realizou, mas não pôde firmar-se. A elevada taxa de juros, pagos para os depósitos, que entusiasmou os aldeões, concorreu para o desequilíbrio financeiro do Banco. Ocorreu então um desassossego para muita gente. Os velhos empregados, que trabalhavam em nossas propriedades, inquietaram-se. Os desafetos do meu marido, entretanto, mostraram-se satisfeitos. Em nossa família, somente a avó não se perturbou e repreendia-me:


— Por que vocês estão nervosos? Preocupam-se com o destino das nossas terras? Já vi as nossas propriedades penhoradas, diversas vezes. São os homens semelhantes às mulheres? Os homens só sabem gastar dinheiro, fazer despesas. Coragem, minha filha! Ainda és feliz pelo teu marido perder apenas dinheiro, sem perder-se ele próprio.


Era extensa a lista dos donativos feitos por meu marido. Ele auxiliava até o fim quem quer que se propusesse a inventar um novo tear, uma nova máquina de descascar arroz. Além disso, o que mais me aborrecia era o dinheiro que Sandip Babu tirava de Nikhil, sob o pretexto de trabalhar pelo Swadeshi. Se lhe vinha à cabeça fundar um jornal, viajar para propaganda do movimento, ou mudar de clima a conselho de algum médico, meu marido fornecia-lhe dinheiro sem discutir. Não falo da pensão que Sandip recebia. No entanto, não deixava de ser interessante a divergência de opiniões entre meu marido e ele.


Quando se acendeu em minhas veias a chama do Swadeshi, eu declarei ao meu marido:


— Vou queimar todos os meus vestidos estrangeiros.


— Por quê?


E acrescentou à pergunta:


— Não estás obrigada a usá-los. Quando não quiseres...


— E eu não vou querer mais, — insisti. Não quero mais, nesta vida.


— Muito bem! Não as vistas mais. Mas, para que serve esse entusiasmo?


— Pretendes contrariar-me em minhas resoluções? — redargui.


Meu marido retrucou:


— O que eu quero dizer é isto: por que não experimentas outra coisa? Não deverias perder uma parcela sequer de tua energia nesta paixão destruidora.


Insisti:


— Esta paixão dá-nos energia para realizarmos alguma coisa.


— É o mesmo que dizer que não se pode iluminar a casa sem atear-lhe fogo — observou meu marido com ironia.


Logo surgiria outro motivo de desavença. Quando Miss Gilby veio residir conosco, houve muito desassossego, que os meses acalmaram. Mas a raiva nacionalista do Swadeshi reavivou a intranquilidade. Até então, pouco me importava que Miss Gilby fosse europeia ou indiana. Não me preocupei, mas observei ao meu marido:


— Temos de afastar Miss Gilby.


Não concordou com a minha proposta e insisti com energia. Nikhil afastou-se visivelmente amuado. À noite, quando nos encontramos outra vez, em nosso quarto, eu estava mais calma e chorei. Meu marido explicou-me:


— Eu não posso olhar a pessoa de Miss Gilby através da neblina de ideias abstratas, somente por ela ser inglesa. Depois de teres estado tanto tempo em companhia dela, não poderias esquecer o seu nome estrangeiro? Não podes compreender que ela gosta de ti?


Um tanto envergonhada, voltei atrás em minha proposta e retruquei com vivacidade:


— Bem, pode ficar. Não me interesso muito em que vá embora.


Miss Gilby continuou. Mas, um dia eu soube que ela fora insultada por um rapaz, quando se encaminhava à igreja. Era um moço nosso protegido. Nikhil expulsou-o de casa. Naquela ocasião, ninguém desculpou meu marido, nem mesmo eu. Miss Gilby retirou-se de nossa casa por sua própria vontade. Quando se despediu de mim, vieram-lhe as lágrimas aos olhos. Mas, isso não me comoveu. Caluniar um pobre rapaz! Um bravo moço, capaz até de esquecer o banho e a comida em seu entusiasmo pelo Swadeshi!


Meu marido em seu carro levou Miss Gilby à estação da estrada de ferro. Pareceu-me isso um exagero, algo que excedia os limites da conveniência. E, quando o fato, exagerado pela maledicência, suscitou um escândalo de que os jornais tomaram conta, eu concluí que Nikhil estava colhendo aquilo que merecia. Muitas vezes, os atos do meu marido me haviam inquietado. Mas, nunca me tinham amedrontado. Agora, entretanto, havia um motivo para envergonhar-me. Eu não sabia bem, nem queria saber, qual fora o insulto de Noren a Miss Gilby. Em todo caso, custava-me admitir tivesse sido punido por um insulto, naquela ocasião. Jamais eu consentiria em desprezar o impulso que levara Noren a desafiar a inglesa. Não compreender uma coisa tão simples parecia-me covardia do meu marido. Por isso eu senti vergonha dele.


Entretanto, Nikhil não se opunha de modo nenhum ao Swadeshi, não se recusava a apoiar o movimento. O que havia da sua parte era a recusa em aceitar sem reservas as ideias do Bande Mataram18.


— Estou disposto a servir ao meu país — disse-me ele. — Mas, reservo minha veneração à Justiça, que é muito maior do que a minha pátria. Adorar o país natal como se fosse um deus é levá-lo à desgraça.





CAPÍTULO II 



NARRATIVA DE BIMALA 


Pouco depois, Sandip Babu e seus discípulos vieram fazer a propaganda do Swadeshi em nossa cidade. Houve uma grande reunião no templo. As mulheres se sentaram por trás de um biombo. Aproximavam-se os gritos triunfais de Bande Mataram! Que me faziam vibrar no íntimo. De repente, uma onda de jovens descalços e com turbantes, vestidos de túnicas de cor ocre lembrando ascetas, irrompeu na sala como uma torrente de água, avermelhada no barro do leito seco de um rio, no começo da estação das chuvas. O local ficou repleto com uma multidão enorme. Sandip Babu apareceu sentado em uma cadeira, carregada nos ombros de dez ou doze rapazes.


Bande Mataram! Bande Mataram! Bande Mataram!


Parecia que os gritos iam despedaçar o céu e espalhar por toda a terra os seus mil fragmentos. Eu já vira a fotografia de Sandip Babu. Algo em seus traços não me agradava de modo nenhum. No entanto havia muita beleza em seu rosto. Eu tinha a impressão de estar algum metal inferior misturado na liga reluzente da sua face. Também eu sentia haver mentira na luz dos olhos. Talvez por me desagradar a sua pessoa, o meu marido concedia-lhe sem discutir tudo quanto ele solicitasse. Admitam-se ainda as dádivas em dinheiro. Irritava-me, sim, o prestígio dele, que abusava da amizade do meu marido. Sua aparência não era nem a de um asceta, nem a de um indivíduo de recursos modestos. Isso, entretanto não impedia a sua elegância caprichada. Parecia que o amor ao conforto... Essas reflexões antigas voltam-me à lembrança. Mas deixemos isso de lado.


Naquele dia, quando Sandip começou a falar e os corações dos assistentes palpitavam às suas palavras, como se fossem arrebentar, pareceu-me ele milagrosamente transformado, sobretudo quando os seus traços receberam um raio do soí, oculto por trás do pavilhão. Naquele momento, tive a impressão de que os deuses o haviam marcado para servir-lhes de mensageiro aos mortais.
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