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			A Antonio Lozano

			y Susi Alvarado,

			por abrirme las puertas de África.

			“Para ayudar a África hay que comprenderla primero”.

			Aminata DramaneTraoré

		


		
			INTRODUCCIÓN

			(De cómo empiezan o terminan las cosas)

			Era una playa. Así lo indicaban las primeras sensaciones que conseguía identificar después de salir de una profunda oscuridad. Por eso apenas se inquietó. Olor a sebas saladas, el rumor del vaivén de las olas, el sol atiesándole la piel… Quizás otra persona se habría dejado llevar por el pánico al recobrar algo parecido a la conciencia y no saber en qué lugar se hallaba. Él no. El agua del mar acariciándole suavemente las piernas y su mejilla pegada a la arena le evocaban un raudal de imágenes gratificantes de lo que parecía su infancia y adolescencia, siempre a orillas del mar, jugando en los castillos con foso, las trincheras de mil batallas, o las porterías de un improvisado partido de fútbol en que se convertía la arena al bajar la marea. Aquellas escenas, impregnadas de aromas marinos, ahuyentaban todos los fantasmas de posibles peligros aunque se hubiera despertado en un lugar que todavía no identificaba. Un golpe de mar algo más brusco le zarandeó ligeramente las piernas y le hizo levantar la cabeza. Sí, era una playa de arenas amarillas como las que conocía muy bien, como la de niño cuando jugaba en Las Canteras, la playa de su ciudad, de su barrio; o como las que abundan en todo el litoral de la isla con grandes extensiones de arena clara. 

			Poco a poco pasó de ese blando desconcierto a la turbación, y con ella se abría paso algo de temor. Por su cabeza saltaban desordenadas un sinfín de imágenes, de preguntas, de dudas. Estar tirado a orillas del mar, dejando que las olas ya desbravadas lo acariciaran, era una sensación que quien la hubiera experimentado alguna vez la reconocería como acogedora, hospitalaria. Lo que requería una aclaración a cada segundo más urgente era cómo había llegado allí, y por qué.

			Algunas voces golpeaban sus oídos, voces en una lengua que reconocía, aunque las personas que poco a poco se acercaban le resultaran totalmente extrañas. Manos que lo sujetaban por los brazos e intentaban ayudarlo a levantarse mientras hablaban todos a la vez. Sus piernas no lo sostenían y se desplomó un par de veces, hasta que alguien argumentó con cierta autoridad que lo mejor era dejarlo sentado en la arena y esperar la llegada de los socorros. Le acercaron una botella de agua y sintió que tenía la boca y la garganta resecas por la sal. Trató de beber con demasiado ímpetu y se atragantó, tosió, volvió a intentarlo con el mismo afán y el mismo resultado, hasta que le impidieron continuar mientras oía palabras alarmadas y amables. En su mente las imágenes ahora se llenaban de oleaje, de gritos, de rostros descompuestos tratando de aferrarse a algo que se alejaba, tratando de mantener fuera del agua la cabeza, las manos, la última esperanza. Sintió que la oscuridad volvía a ceñirse sobre él, y con ella el silencio, la nada.

			Cuando volvió a despertar estaba en una habitación blanca, luminosa, conectado a una bolsa que le suministraba líquido por vía intravenosa. Algo debió mascullar, y que alguien lo oyera, porque del otro lado de una mampara de tela le contestaron:

			—Espero que se despierte pronto amigo, porque menudas historias está contando…

			—¿Quién está ahí? ¿Dónde estoy? —Hacía esas preguntas mientras intentaba levantarse hacia el lado de la mampara para poder ver a su interlocutor. Sintió un doloroso tirón en el dorso de la mano, donde tenía ubicada la vía de solución salina. El desconcierto por el repentino dolor, la caída del soporte sobre la cama y la debilidad de sus piernas, hicieron que intentara sujetarse en la tela de la mampara y la derribara sobre el asombrado compañero de habitación.

			Casi inmediatamente entró una enfermera. Desde que había empezado a dar señales de recobrar la lucidez, quien ahora trataba de librarse del bastidor de la mampara había tocado el timbre de llamada como le habían encomendado. Las impetuosas preguntas que consiguió proferir se encontraban con la lacónica respuesta de “El médico vendrá ahora y le explicará. Intente descansar y no se levante”, mientras le dirigía todos sus movimientos para que se acostara sin resistirse. La enfermera se tomaba su tiempo en recolocar todo el desorden que había ocasionado al intentar levantarse. Seguramente le daba un tiempo extra al médico para llegar mientras vigilaba que no volviera a intentarlo. En realidad era innecesaria esa precaución, porque se había vuelto a desmayar nada más apoyar la cabeza en la almohada.

			Cuando volvió en sí estaba solo. Habían retirado la mampara y pudo ver que en la cama contigua no había nadie. Se sintió desolado. Algunas imágenes, quizás recuerdos, se le presentaban con claridad dada la cercanía en el tiempo. Recordó algunos momentos de la playa, su despertar en aquella habitación, el dolor en el dorso de la mano donde mantenía la vía pero sin estar ahora conectada a ningún tubo. La puerta estaba abierta y llamó a viva voz. Una enfermera, que le resultó familiar, apareció cuando hacía esfuerzos por levantarse.

			—Está visto que voy a tener que amarrarlo a la cama —dijo en tono indulgente—. No puede usted levantarse. Está muy débil aún.

			—¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado? 

			—Lo primero se lo puedo contestar. Está usted en el Hospital General de Fuerteventura. Lo demás esperamos que sea usted quien nos lo diga. Lo encontraron en la playa de Sotavento, al sur. ¿Qué le pasó? ¿Se hundió su lancha? —Como no contestara aunque intentaba recordar alguna cosa, aquella enfermera continuó poniéndolo al día—. Por su acento veo que usted es canario, o sea que no es ningún turista de esos que se lanzan al mar pensando que el Atlántico es un lago. La guardia civil quiere hacerle algunas preguntas porque cuando lo trajeron no tenía usted ningún documento encima. Quedamos en avisarlos desde estuviera en condiciones. Pero no hay prisa. El doctor Sánchez lo decidirá. No tiene que preocuparse.

			—Había más personas… —dijo como si no hubiera oído nada de lo anterior. Ante la sorpresa de la enfermera, prosiguió cada vez más alterado—. Había más personas… No aguantarán… Tiene que ayudarlos… ¡Tiene que ayudarlos…!

			Como pudo la enfermera pulsó el botón de llamada. Y lo hizo con tal insistencia que, al poco, aparecieron dos sanitarios más y, entre todos, mientras dos lo sujetaban, consiguieron inyectarle un tranquilizante en la vía y devolverlo a un profundo letargo.

			Al despertar, unas horas más tarde, junto a él había una mujer con bata blanca revisando notas en un cartapacio que apoyaba en su regazo. La miraba sin verla. Poco a poco su presencia se fue imponiendo en el conglomerado caótico que pasaba por su cerebro. Como si entendiera el desbarajuste que sufría, la mujer le inquirió:

			—¿Me está viendo a mí, o a alguien que se llama… Seydú? —Como no contestara, insistió—: ¿Está usted en una habitación del hospital, o sobre el vagón del tren? ¿Puede entender lo que le digo? Tengo muchas preguntas…

			—¿Seydú…? ¿Qué dice del tren…? Sí, había un tren… ¿Por qué… me hace esas preguntas…? —dijo mientras hacía gestos para levantarse.

			—Lleva horas hablando en sueños. Lo que le pregunto seguro que pertenece a vivencias recientes o muy significativas en su vida. —Aquella mujer le hablaba mientras se acercaba a él y poniéndole la mano en el pecho, lo reconducía a que se mantuviera acostado—. Tiene que estar tranquilo —musitó en aparente complicidad—, porque las enfermeras aquí son muy estrictas con los protocolos, y para paciente nervioso, mejor paciente dormido. Si incomoda lo tendrán sedado el tiempo que consideren. —Como él accediera a recostarse, continuó: —Me ha dado la impresión de que mezcla imágenes cercanas en el tiempo con otras que parecen más alejadas, algunas incluso antiguas y que, por alguna razón, han aflorado también. ¿Cómo se llama usted? ¿Recuerda su nombre? —como no contestara, insistió—: Necesitamos saber su nombre. ¿Recuerda cómo se llama?

			Después de dudarlo unos minutos con la mirada perdida, como si lo buscara escrito en algún rincón de las paredes, contestó:

			—Los chicos… en la playa… 

			—Aquellos con los que jugaba al fútbol en… Las Canteras, ¿no es así? —añadió ella sonriente queriendo canalizar el incipiente discurso y tras echar un rápido vistazo a sus notas.

			—¿Eh? Sí. Me acuerdo de sus nombres… Suso, Josele, Chago… Casi puedo verlos… Me gritan… Tobi, ¡Tobías! Eso es, me dicen Tobías cuando se dirigen a mí. 

			Esbozó una pequeña sonrisa como cuando hay un hallazgo inesperado y reparó en que la mujer lo miraba fijamente antes de anotarlo en sus papeles.

			—Bien, Tobías, por algo se empieza. Eso es lo que espero de usted. Y a la recíproca, yo soy la doctora Méndez, Celia Méndez, soy la psicóloga del hospital, y espero que podamos hablar mucho, porque hay un montón de cosas que nos gustaría saber. ¿Recuerda cómo llegó aquí?

			—Recuerdo una playa…, pero no la conozco… Y mucha gente… Me miran… Luego hay un barullo de imágenes rápidas y dolorosas que no entiendo…

			—Es normal que esté confundido. Pensamos que en algún momento la embarcación en la que iba naufragó, o se cayó usted al mar, y milagrosamente acabó en una playa del sur, en esa última que aparece en su mente, conmocionado y muy deshidratado. La amnesia parcial que tiene es debida, probablemente, a la intensidad emocional de los últimos momentos. Lo bueno es que será pasajera, y mi trabajo consiste en que recupere la memoria de una forma ordenada y lo menos traumática posible. ¿Qué le parece?

			Después de unos minutos de silencio con la mirada en el vacío, su respiración empezó a acelerarse… —Hay mucho miedo… Todos tenemos miedo… Hay mucho peligro alrededor, y oscuridad… Debemos ir hacia el faro… Aquella luz es el faro de Jandía… o Maspalomas… Hay que ir hacia el faro… Tenemos que resistir…

			Mientras Tobías iba pronunciando aquellas palabras cargadas de angustia, una enfermera con una jeringa preparada se había presentado en la habitación. La doctora Méndez le hizo la señal de que esperara mientras él seguía en aquella especie de trance hipnótico que hacía aflorar de forma desbocada una sucesión de imágenes en donde una veintena de personas, con los ojos desorbitados, con los rostros deformados por el miedo, intentaban achicar agua de la embarcación, o miraban al hombre blanco que gritaba señalando la tenue luz que aparecía y desaparecía en el horizonte, en medio del fragor de la tormenta, en la más absoluta y sobrecogedora oscuridad de alta mar.

			No hubo que inyectarle el tranquilizante, porque Tobías, una vez más, se hundió en profunda inconsciencia.

			La doctora Méndez dio instrucciones. Había que rentabilizar los momentos de lucidez, y para ello era primordial reordenar el ciclo sueño-vigilia. Era impredecible saber cuándo volvería a despertar, y ella quería estar presente. Recomendó la sedación parcial aunque se hallara inconsciente, ya que eso le daría un margen de tiempo, unas cuantas horas de sueño programado en el paciente, y auguraba que la siguiente sesión sería más fructífera que la que acababan de pasar. 

			Todo apuntaba a que se había embarcado en una patera desde algún punto de la costa africana con rumbo a Canarias, pero eso suscitaba un sinfín de preguntas que habría que aclarar. No es normal que un hombre blanco, al parecer de las islas, se arriesgue a morir ahogado viajando en esas condiciones. 

			Como medida de seguridad, la doctora comunicó esa primera pista al oficial de la Guardia Civil encargado del caso, tal y como habían acordado para evitar la presencia de personas uniformadas montando guardia en el centro, y por si contribuía a la localización de otros posibles náufragos en peligro.

			En los cuatro días siguientes, la doctora Méndez recopiló toda la información que, un cada vez más recuperado Tobías, le iba trasmitiendo. El protocolo psicológico, por regla general, requiere esbozar una anamnesis, una historia de trabajo con el paciente lo suficientemente esclarecedora de los aspectos personales y vitales que sean relevantes para el diagnóstico y posible tratamiento. Además, su compromiso con las autoridades civiles demandaba una declaración medianamente pormenorizada para saber de quién se trataba, conocer los hechos, y poder hacerlos constar en el informe antes de archivar el caso. 

			Pero Celia Méndez cometió un error técnico como empleada del área de Salud Mental del hospital, al dejarse engullir por la detallada narración que le ofreció su paciente a medida que se recuperaba. Error técnico pero casi insoslayable para cualquier especialista del alma humana que, por norma general, indaga en todos los recovecos posibles del espíritu a fin de esclarecer la más peregrina de las conductas, cualquier pensamiento furtivo, decisión o acción del sujeto, por insignificante que pudiera parecer, o simplemente para establecer un diagnóstico lo más preciso posible.

			Podría atenuar ese desliz el hecho de que la historia resultara tan inverosímil que no supo delimitar lo que concernía a la privacidad entre paciente y terapeuta con lo que era pertinente para la autoridad civil. Tal fue así, que casi invirtió las mismas horas en exponerle el caso al oficial, que las que empleó en las diferentes sesiones que tuvo con Tobías para su recuperación. 
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			Quizás no lo pensó bien; o tal vez prefirió no pensarlo demasiado. Nadie, entre sus allegados, entendía la razón que le impulsó a dejar su bien remunerada y estable profesión de docente en un Instituto de Educación Secundaria, para ocuparse de las clases de lengua y cultura española a los emigrantes en un centro dependiente de la Comisión Española de Ayuda al Refugiado. Había pasado de trabajar cerca de casa, privilegio logrado por haber obtenido un buen número en la oposición y ser de los primeros en elegir plaza, a hacerlo en otro municipio, a una hora de coche cada día, sin contar con las retenciones de las horas punta, y con peores condiciones económicas y laborales. Quizás no lo pensó bien. A esa conclusión llegaron familiares y amigos. Una cosa era donar ropa usada, algunos libros,… como había hecho anteriormente en más de una ocasión, o incluso donativos económicos; pero dejarlo todo, después de haberse fajado con unas exigentes oposiciones, en noches sin dormir y restricciones sociales, para luego abandonarlo y ofrecer sus servicios como colaborador a tiempo completo, era demasiado a decir de las personas más cercanas.

			Sin embargo, cada día, después de la ducha matutina, cuando retiraba el vapor condensado sobre el espejo y se encaraba con su rostro entusiasmado por las actividades previstas para ese día, se confirmaba a sí mismo que hacía lo que realmente quería. Sabía que no necesitaba de ese juego de autoafirmación para seguir adelante, pero era algo más de aliento en su día a día. 

			Este tipo de decisiones no se toman a la ligera, aunque todos pensaran lo contrario. Suelen ir precedidas de una larga reflexión o, en no pocas ocasiones, de una crisis personal que nos ha revuelto el ser desde la médula. Muchas veces, como en el caso de Tobías, las dos circunstancias convergen, se repelen y se atraen en una danza dolorosa difícil de sortear por quien la padece, y a la postre el resultado es imposible de ubicar en la casilla del sentido común o en la de la desesperación.

			Cuando su novia, Silvia, con sus padres y su hermano, de regreso de su último viaje de soltera en familia, embarcó en aquel fatídico vuelo de Madrid a Gran Canaria, de un plumazo la vida que Tobías veía enfilada cambió, y el esperado anuncio de boda coincidiendo con su treinta cumpleaños se trastocó en pedir la excedencia como funcionario y aceptar el puesto de docente en un centro de emigrantes, lejos de compañeros y alumnos condescendientes. Quizás efectivamente no lo pensó, o tal vez era hora de poner fin a las insidiosas cavilaciones que le atormentaban día y noche dedicándose a lo que sabía hacer, pero en otro lugar, entre otra gente.

			Hacía un par de semanas que estaba a cargo de un nutrido grupo, entre veinticinco y treinta hombres y mujeres de edades dispares, diversas nacionalidades y etnias, llegados a la isla de las formas más insólitas, cuando no arriesgadas, y que le mostraban ávido interés en aprender la lengua que les permitiera rápidamente manejarse en el nuevo país.

			Al principio, ninguno de los alumnos del centro sabía apenas leer o expresarse en español más allá de las cuatro palabras que hubieran aprendido los días anteriores. Era la tónica general. La mayoría se había impuesto como meta llegar a Francia o Reino Unido, según el idioma colonial del país del que procedieran, y con ese anhelo empezaban por alcanzar Canarias. En algún lugar, allá donde germinara esa ilusión, alguien les dijo que las autoridades españolas los llevarían a la frontera con Francia y ese sería el final de su viaje, o que en el país vecino los acercarían al canal de La Mancha para cruzar hasta las costas inglesas. Quizás tampoco lo pensaron bien, o simplemente tomaron sus decisiones en momentos de crisis, cuando tocaron fondo, y decidieron darle un giro completo a sus vidas.

			En ese ambiente, le llamaba la atención uno de los residentes, bastante mayor que los demás aunque de edad imprecisa, que solía encontrárselo ensimismado en las páginas del libro que tuviera sobre la mesa. Ya lo había visto por allí en otras ocasiones. No parecía enterarse de lo que ocurría alrededor, el entrar y salir de personas, bultos, voces o ruidos, y recordaba que siempre abandonaba el aula cuando él se disponía a empezar su clase. Aquel día, Tobías lo saludó desde la puerta y consiguió que le prestara atención al segundo intento. Quiso aprovechar su mirada para interesarse por su lectura, pero volvió a clavar los ojos en las páginas que tenía delante.

			—Disculpe… ¿Entiende mi lengua? ¿Habla español? —Aquel individuo asintió sin despegar la mirada del libro—. ¿Hace mucho que está por aquí? —Después de unos segundos, y cuando ya pensaba que no le iba a contestar, alzó levemente su mano izquierda mostrando los cinco dedos, sin mover ni un solo músculo más que los necesarios para aquel gesto. Tobías no sabía cómo interpretar aquello. 

			—¿Cinco? ¿Qué quiere decir cinco? ¿A qué se refiere? ¿Cinco días?... ¿Meses?... Disculpe, creo que lo estoy molestando… —concluyó antes de girarse para marcharse.

			—Es la quinta vez que vengo —dijo en español con fuerte acento y sin despegar la mirada del libro.

			Aquella respuesta desconcertó aún más a Tobías. ¡Cinco veces! La mayoría de los emigrantes ilegales arriesgan su vida en el intento. Desafiando toda lógica de la prudencia, dejándose llevar por la desesperación. Además, aquel individuo no estaba en los mejores años de su juventud. Las probabilidades de sobrevivir a las condiciones extremas en las que se embarcan se ven lógicamente disminuidas por la edad. Sin embargo aquel sujeto, que había vuelto a sumergirse en el libro, insinuaba que lo había hecho cinco veces. Le parecía imposible y se sintió mal porque intuía que lo había engañado. 

			—Sé lo que está pensando —le espetó justo cuando se giraba para marcharse y dejarlo allí con su aparente fingimiento—. Le gustaría saber lo que estoy leyendo.

			Se expresaba de forma correcta. Aquel hombre tenía formación, y obviamente conocía el idioma. Ahora estaba seguro de que realmente leía aquellas páginas.

			—Sí, claro… Es decir, no… Quiero decir… ¿¡Cinco veces!? ¿¡Ha dicho que es la quinta vez que le traen aquí!?

			—¿Adónde, si no? ¿Preferiría que me encerraran en una cárcel? Algunos de mis paisanos están encerrados. Cometieron el error de resistirse a la Policía… a la Guardia Civil, o lo que sea.

			Tobías no se esperaba aquella salida. Un gesto de cortesía y curiosidad por su parte lo había situado en la tesitura de tener que pronunciarse sobre las detenciones de muchos desgraciados que, después de pasar peligros y penurias, al desembarcar donde pudieron, se hubieran resistido por temor a ser deportados nuevamente. 

			—No, por supuesto que no. Este sitio existe para algo. Disculpe, lo que me ha sorprendido es que haya mencionado que por quinta vez… Es algo inusual, creo. A menos que… sea usted de los que patronean las embarcaciones. Va y viene ¿Es usted es de los que trae a toda esta gente…?

			Seydú Mahamane Keita cerró con parsimonia el libro y miró fijamente a Tobías. —No. Si fuera un patrón sí estaría ahora en la cárcel. De todas formas, el trato a los emigrantes clandestinos siempre es una incógnita. Por suerte, ustedes están evolucionando —dijo con cierta sorna—. Vengo aquí, entre otros motivos, porque es donde encuentro lo que necesito. Usted haría lo mismo.

			—Cuando dice “aquí”… no es este lugar —replicó Tobías sin salir de su sorpresa—. No se refiere usted a este centro de emigrantes… ¿Me equivoco?

			—Hoy sí es aquí —contestó señalando el libro que tenía delante—. Puede ser que mañana tenga que buscar en otro lugar.

			—Oiga, me temo que no lo entiendo, aunque ahora veo por qué no viene usted a mis clases: habla perfectamente mi idioma. Sabe incluso hacerse el misterioso.

			—Está usted siendo irónico. La ironía la usaba un viejo sabio del otro lado del Mediterráneo para que sus alumnos dudaran de sus convicciones y encontraran después su verdadero camino. ¿Cree usted que yo encontraré mi verdadero camino si continúo esta conversación?

			Diciendo estas palabras volvió a abrir el libro con la misma parsimonia con que lo había cerrado, hundiendo la mirada en sus páginas. Tobías interpretó que la charla se había terminado, dejándolo además con una terrible sensación de derrota al verse apabullado por alguien que, de antemano, quizás inconscientemente, supuso en inferioridad de condiciones y acabó sermoneándolo con una sutil alusión a Sócrates. Al girarse para abandonar la sala, aquel señor reservado le dijo:

			—Si necesita a alguien de cierta edad para esa obra de teatro que está preparando, cuente conmigo.

			A Tobías le llamó la atención que el señor Keita conociera sus intenciones. De alguna manera, se había enterado de que, como parte de su plan de clases, preparaba una representación teatral. Algunos de los jóvenes alumnos del centro habían accedido a participar, dado que lo que se exponía en ese texto era una situación conocida por ellos, si no directamente, al menos les concernía de pleno. Suponía que alguno de ellos se lo habría comentado. No solía verlo hablando con nadie, pero estaba claro que era un buen dialogante y sabía cómo entrar y salir de una conversación.
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			En los días siguientes no volvió a verlo, pero no le extrañó. Impartía sus clases lo mejor que sabía, procurando que el mensaje calara en aquellas personas interesadas por conocer el nuevo mundo en el que se habían sumergido, sabiendo que era gente que iba y venía, a veces con demasiada celeridad. No había lugar para los sentimentalismos, para algo similar a la amistad más allá de las justas e ineludibles empatía y solidaridad. Después desaparecerían y vendrían otros. Los trámites, en el mejor de los casos, tardaban entre tres y seis meses. Era imposible conservar vínculos. Sin embargo, se había interesado por aquel señor. Le había calado, quizás por la templanza con que le había hablado, quizás por su interés por la lectura, o tal vez fuera que se estaba mal acostumbrando a la expectación que generaba en los alumnos y la displicencia de este lo había sorprendido. El caso es que esperaba verlo allí otra vez y no estaba. Era posible que tuviera algún trabajo y que no coincidiera en las horas que impartía sus clases, pero por norma general los refugiados no suelen distanciarse mucho del centro a menos que estén en alguna actividad programada o haciendo algún trabajillo esporádico por allí cerca a cambio de una gratificación. Preguntó por él a un voluntario que ejercía de encargado ese día, y como si fuera la cosa más normal, le dijo que, seguramente, estaría en la biblioteca municipal, que solía ir allí casi a diario. Recordó sus palabras y el gesto de señalar el libro que tenía ante sí: “Vengo aquí porque es donde encuentro lo que necesito… Puede ser que mañana tenga que buscar en otro lugar…”.

			Intentó no darle mayor importancia y centrarse en su trabajo. Aquella tarde pensaba reunir a todos los implicados en la obra de teatro. Serían unas treinta personas, veinte de ellas en calidad de extras, figurantes, que tendrían que conseguir darle el dramatismo necesario. Esperaba con ello aportar una buena colaboración con el centro.

			El patio interior del recinto ofrecía las condiciones adecuadas para la reunión. Una pequeña grada de tres alturas rodeaba el espacio central libre de obstáculos. Cuando llegó Tobías, todos los que harían papeles de bulto ya estaban allí. Los papeles más complejos los realizarían actores más o menos aficionados, reclutados entre antiguos alumnos con los que había hecho pequeñas representaciones internas o para las familias y vecinos en el salón de actos cuando era profesor de ellos. Sabía que conservaban afición por la interpretación, la cual ejercitaban en obras menores, performances de fin de semana, o se aventuraban en algún casting de películas o anuncios publicitarios. Intentaba ser comprensivo, ya que muchos escamoteaban algunas horas al estudio universitario para acudir a la llamada de su antiguo profesor y por el más puro amor al arte, pero le encantaría ver en todos la respuesta de aquel grupo expectante de refugiados que harían cualquier cosa y a tiempo con tal de demostrar buena disposición.

			Poco a poco el nutrido grupo se fue completando. Tobías se situó en el centro y explicó en voz alta el argumento. Muchos de los africanos no hablaban español, y algunos que medio lo entendían intentaban traducir sobre la marcha a los más perdidos, con lo cual se solapaban las voces provocando la incomodidad del director y el murmullo de los demás. Echaba mano del francés desentrenado que aún conservaba de sus años de estudiante, pero no estaba seguro de si eso mejoraba o empeoraba el resultado.

			A la media hora Tobías empezaba a estar exasperado y dudando de que poner en marcha aquella obra fuera buena idea. Su forma de hacer las cosas partía de una premisa fundamental y que siempre había defendido, la que dice que todos deben saber qué tema se trata y lo que le compete a los demás, que cualquier gesto que uno haga en ella, sea grande o minúsculo, tiene que estar conectado con el resto, y eso implica que todos conocen lo de todos, si no el texto literal, sí al menos la acción en todo momento. Así que para él era imprescindible que los veinte extras, que tendrían simplemente un pequeño papel en cuanto a diálogo, debían saber lo que estaba pasando cuando dos o cuatro de los actores principales estuvieran interpretando antes o después. A eso tenía que añadirle también las limitaciones horarias de sus exalumnos, algunos de los cuales se impacientaban, o que la motivación no decayera si todo el grupo no funcionaba al unísono.

			Quizás se había precipitado y debía trabajar aún más el texto en el aula, pero ya no había remedio. Tenía que darles algo. Mientras iba explicando, libreto en mano, los pormenores de la obra, pudo ver que Seydú aparecía y se sentaba, algo apartado, en uno de los escalones de la grada. No contaba con él, pero por lo poco que lo conocía sabía que era una persona curiosa que administraba su aburrimiento allí de una forma quizás más interesante que la mayoría. Intentó volver a centrarse, pero aquello no avanzaba y las interrupciones eran cada vez más frecuentes.

			Había querido aunar en el mismo paquete su labor docente con una vocación frustrada por el arte dramático. Lo había hecho antaño y con cierto éxito en el instituto, y pensaba que ahora, con personas más maduras, podría hacer algo más ambicioso; pero se estaba dando cuenta de que chocaba de cara con la realidad, y quizás debía claudicar. Decirle a toda aquella gente que no podía seguir, disculparse con quienes habían sido sus alumnos en el pasado por robarles el tiempo, y con los residentes del centro y decirles que lo dejaban para más adelante.

			Entonces Seydú Mahamane Keita dijo unas palabras en una lengua que Tobías no entendió, y la mayoría de los presentes fijaron su mirada en él. Siguió hablando un par de minutos mientras gesticulaba con lentitud desde su asiento. Algunos comentaban con quien tenía a su lado y hacían gestos de afirmación como que lo habían entendido. Después el viejo calló y volvió a clavar la mirada en Tobías, como esperando que este continuara. Lo mismo hicieron todos los demás.

			—¿Qué… qué les ha dicho? —Le inquirió con cara de sorpresa.

			—Pues… que la historia que usted cuenta transcurre a las afueras de la ciudad de Melilla, al norte de Marruecos, donde unas cuantas personas llegadas del sur, como ellos —dijo señalando al grupo—, quieren saltar la valla de la frontera buscando mejorar sus vidas, y que la policía española y los soldados marroquíes tratan de impedirlo. ¿Es un buen resumen?

			—Es…perfecto —alcanzó a decir Tobías—. ¿En qué idioma les ha hablado?

			—En el Sahel se hablan muchas lenguas, pero nos entendemos. —Como Tobías no reaccionaba, añadió—: He hablado en tamasheq, la lengua de todos los bereberes, y también algo de bámbara, peul, y un poco en wolof, que es la lengua de mi madre.

			—Pero aquí hay gente de varios países… Usted mismo no creo que sea bereber.

			—La lengua no siempre entiende de fronteras. Lo sabe usted bien, que habla español, habla francés, y vive en una isla africana. Y todas estas personas han recorrido muchos kilómetros, muchos países, para poder acercarse a Europa. La desesperación ayuda a entenderse. En algunas cosas he usado variaciones regionales… y lo que no entiendan supongo que lo intuirán —concluyó encogiéndose de hombros.

			No hacía mucho que lo conocía y ya empezaba a ser habitual sentirse sorprendido por aquel viejo lector. Estaba claro que no era como los demás; o sí, a fin de cuentas qué sabía él de toda aquella gente que ahora le clavaba los ojos. Con cuántos había intercambiado alguna palabra más allá de las imprescindibles para decirle si lo que había aprendido el día anterior era correcto o no. De cuántos sabía algo más que el nombre y el país de origen. El hecho de haber llegado de forma clandestina parecía que los situaba en un plano inferior donde él los mirara desde las alturas del bienhechor, el humanitario y generoso profesor. Ahora, uno de ellos, que afirmaba haber hecho ese periplo nada menos que cinco veces, se hacía con todo el auditorio en pocos segundos.

			Aprovechando que la atención parecía haberse estimulado, empezó de nuevo el relato, no sin antes decirle a Seydú que por favor le echara una mano. Y aquí empezó la más extraordinaria experiencia didáctica que Tobías hubiera presenciado jamás. El viejo se situó lentamente a pocos metros de él, y todo lo que Tobías iba leyendo, acompañándolo con gestos tímidos, aquel señor entrado en años lo relataba en su extraña lengua, pero con una cadencia musical casi hipnótica, aderezada con gesticulación rayana en la danza, el justo ímpetu unas veces, solemnidad otras, ilustrando con su cuerpo y ademanes la posible puesta en escena de cada personaje.

			Ante eso, Tobías sintió vértigo con aquel público que había cambiado en cuestión de minutos, y ahora, con los ojos y oídos clavados en él, parecían succionarle la voluntad. Miró a Seydú, que hizo un leve gesto de asentimiento, leve, pero suficiente para hacerle comprender que podría conseguir de ellos lo que quisiera, que harían brillar la obra en lo que de ellos dependiera, porque de ellos se iba a hablar, porque su actuación, por efímera que fuera, era su propia realidad, la realidad de cientos de miles de africanos que viven faltándoles todo y que mueren por nada.

			Con ello, Tobías se fue soltando, se metió en su obra y trataba de mostrar las emociones que cada situación plasmaba en el relato; mientras Seydú trasmitía a su vez a los asistentes, imprimiéndole a sus palabras y gestos, la misma pasión. En un momento determinado, Tobías se dio cuenta de que no hacía una traducción simultánea, sino que se sabía el libreto entero, que se le adelantaba en las explicaciones describiendo en aquel compendio de lenguas nativas todas y cada una de las situaciones que sus páginas recogían y que identificaba por la gesticulación con que las decoraba. Los jóvenes españoles observaban pasmados aquel espectáculo, seguramente porque sabían a qué escena se estaba refiriendo al conocer ellos también la obra; y los africanos porque lo que se decía tenía muchísimo que ver con ellos, con su situación, con la gesta no siempre bien comprendida en la que se habían metido, y que ahora alguien de su raza, y con la categoría que dan los años en sus culturas, les contaba de forma tan gráfica.

			Había satisfacción en los rostros de los presentes. Estaba claro que, incluso a los que se suponía que tendrían un papel secundario, la situación descrita les gustaba, les decía algo. Tobías se contagió de aquel espíritu y quiso recalcar un momento determinado de su obra, un momento pensado para provocar una cima de máxima atención entre el público y que normalmente estremece hasta al mismo escritor cuando engarza las palabras que lo describe.

			Necesitaba una señal, tal como describía en su texto, una llamada, algo con tintes milagrosos que fuera sobrecogedor para el extraño, pero que hiciera expandirse los corazones de aquellos que esperaban con ansia ese momento. Seydú trasmitió al auditorio aquel deseo de Tobías, y lo hizo con tal pasión que uno de ellos, como si lo hubiera hecho mil veces, como si realmente lo necesitara para seguir respirando, en pie y con un puño en alto, profirió lo que en la obra sería un grito que rasgara el silencio de la noche, un alarido solitario, una voz tribal, lejana, larga…, que, viniendo desde la oscuridad, dejara paralizados a los centinelas que patrullaban los márgenes de la valla, y que a esa señal le respondieran, un segundo más tarde, al unísono, decenas de voces con un bramido aglutinador de fuerza y ansias de victoria: ¡¡Bosa!!, ¡¡Bosa!!

			Como si lo hubieran ensayado muchas veces, o tal vez reconocieran esa escena como propia de sus vidas, las paredes del Centro de Integración de Emigrantes, temblaron. Tobías se sintió sobrecogido, con una mezcla de temor y admiración, mientras Seydú, conocedor de lo que pasaba por las almas de todos los presentes, lo miraba con una leve sonrisa.
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			Algo cambió desde aquel día. Había expectación en sus clases. Afluencia masiva, puntualidad. Las preguntas, las dudas, se centraban en los pormenores de la obra, en cómo iba a transcurrir, cuáles serían sus papeles… No se ceñían al programa que él se había establecido para transmitir cuanto antes recursos y habilidades que les permitieran manejarse mejor en la calle, en la sociedad de acogida; preferían hablar de la obra de teatro como si aquella representación pudiera tener categoría de salvoconducto, de papeles para Europa. Tobías tenía miedo de defraudarles cuando comprendieran que aquello era importante, pero quizás no tanto como las expectativas que mostraban. Aun así optó por usar el libreto como texto de lectura. Aquel interés serviría sin duda para su rápida comprensión, y de ahí a la asimilación era un paso. Pagó de su bolsillo las fotocopias, las clases se agilizaron, había entusiasmo y cada fragmento que iban comprendiendo desataba comentarios a veces airados entre ellos, pero siempre constructivos.

			La obra estaba dividida en seis escenas cortas, lo cual, en su día, estaba destinado a facilitar que sus alumnos del instituto pudieran memorizarla y asimilarla mejor y más rápidamente. A los nuevos lectores les entusiasmaba la cuarta escena, y no tanto por que eso supusiera que participaban en ella, sino por que su aparición les resultaba espectacular. Estaba pensada para que se notara especialmente, pero ni el propio Tobías ponía tantas expectativas en ella.

			Sin embargo, había una cosa que le preocupaba. Al finalizar la primera y exitosa lectura en el patio del centro, Seydú le había preguntado si no estaba dándole demasiadas esperanzas a aquella gente, ya que el final de la obra en cierta forma daba a entender eso, y la realidad era bien diferente. La relativa amabilidad de España con los que llegan de forma clandestina se estrella, por lo general, con las dificultades para regularizar la situación, para conseguir permisos de trabajo, de residencia, de simple estancia. La obra intentaba mostrar algunas incongruencias, tales como el manejo de las fronteras y el trato, muchas veces extremo, que allí se desplegaba según fueran las órdenes dadas y las personas que las recibían. Tobías se defendía argumentando que ellos ya habían entrado, y se les tenía en cuenta, al menos en el tiempo que estuvieran en el centro, y que aquella obra les concernía lo suficiente como para ver hasta dónde. El hecho de participar en una representación que intentaba ser crítica con su situación y en la medida que eso afectaba a la sociedad receptora, podría ser ilustrativo para ellos. Sin olvidar que aquella obra iba destinada precisamente a la sociedad receptora, como crítica a la ambigüedad desplegada por el gobierno.

			Hacía días que no lo veía y quería hablar con él antes del siguiente ensayo, pues tenía claro que lo necesitaba como intérprete. Al terminar la clase, se despidió con algo más de prisa de lo normal y se acercó a la biblioteca municipal por si estuviera allí. Lo encontró en una mesa apartada, con los ojos clavados en las páginas de un libro, y con algunos más apilados al lado. Se mantuvo a una distancia prudencial esperando que levantara la vista en cualquier momento. Al verlo, no hubo sorpresa, ni sonrisa, pero en su mirada había tranquilidad, una sensación de paz que compensaba las dudas de Tobías. No le mostraba alegría por verlo, pero le allanaba el camino, era bien recibido. Seydú cerró el libro con la misma templanza que ya había mostrado en otra ocasión, y sin preguntarle qué hacía allí, o tan siquiera hablar de las casualidades que hacen que dos personas se encuentren, le comentó, sucinta pero sustanciosamente, el relato que acababa de leer.

			—El rey Isern, de la estirpe de Odín, fue asesinado para robarle un objeto que solo se ve de un lado. Al caer muerto, ese objeto cayó de su mano del lado que no se ve, y su asesino no logra encontrarlo. Su vida ahora es buscar lo que le impulsó a matar. ¿Ha merecido la pena dar ese paso?

			Tobías recordaba haber leído ese relato hacía algún tiempo, cuando descubrió a Borges y leyó casi toda su obra.

			—Me sorprende usted. Disculpe, pero no es frecuente encontrar a gente como usted que lea a ese nivel literatura en otra lengua.

			—¿Gente como yo…? ¿Cómo es la gente como yo? ¿Negra, quizás?

			—Le ruego que me disculpe —logró decir Tobías después de unos segundos de turbación—. Me refería a lo que suelo encontrarme en el centro… —Como Seydú no se inmutara, trató de arreglarlo como pudo—: Lo cierto es que jamás les he preguntado por la posible formación que hayan podido tener en su país. Craso error, supongo. Parto siempre del hecho de que no saben mi idioma ni conocen nuestras costumbres, y me lanzo a enseñarles. Pero en mi defensa diré que nunca he visto tal facilidad para hacerse con el público como la que mostró usted el otro día en la lectura teatral, ni he sabido de ninguno de los residentes del centro que haya que buscarlo en la biblioteca municipal. Debe entender mi patinazo.

			—¿Patinazo?

			—Sí, patinazo, error, equivocación.

			—Ya… ¿Meter la pata?

			—Hasta el fondo, ciertamente, y le pido disculpas.

			Un ligero atisbo de sonrisa en la faz de Seydú le devolvió la serenidad a Tobías.

			—Entonces… ¿Cree que valió la pena, o no? —Nuevamente pillaba a su interlocutor con la guardia baja, y tuvo que precisar—: El asesino del rey Isern… ¿Ganó algo con su acción?

			—Jamás —sentenció Tobías.

			—¿Porque no encuentra el botín… quiere decir?

			—Creo que sabe cuál es mi respuesta —dijo haciendo gala de renovada serenidad.

			—En ese caso creo que ahora soy yo el que debe disculparse. —Después de unos segundos, Seydú, con un leve gesto, invitó a sentarse a Tobías, y en pocos minutos le aclaró un sinfín de dudas que mantenían a su interlocutor en ascuas—: Estudié en la Universidad Cheik Anta Diop, en Dakar, Facultad de Letras y Ciencias Humanas. El español fue mi idioma de elección. Mi familia se podía permitir en aquel entonces que estudiara, y me vino bien. He sido profesor, como usted; y como usted, he preferido enseñar a los más necesitados. Cuando obtuve el título y la acreditación recorrí algunas de las aldeas del interior de mi país para trabajar… Después han pasado muchas historias.

			—Dígame una cosa, señor Keita…

			—Seydú, déjese de formalismos…

			—No deja usted de sorprenderme… Dígame, Seydú, ¿por qué alguien que tiene trabajo, estudios, una familia con cierto nivel… entra en este país de forma clandestina?, porque me dijo que lo había hecho… ¡en cinco ocasiones! Y podía venir de manera legal, ¿no es así?
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