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    A VIDA BREVE E FELIZ


    DE FRANCIS MACOMBER
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    Já estava na hora do almoço, e todos se encontravam sentados na tenda de refeições, protegidos pelo duplo cortinado verde, fingindo que nada havia acontecido.




    — Você quer suco de lima ou refresco de limão? — perguntou Macomber.




    — Prefiro uma batida — disse Robert Wilson.




    — Também vou querer uma batida. Preciso beber alguma coisa — acrescentou a mulher de Macomber.




    — É, acho que vocês é que estão certos — concordou Macomber. — Mande-o preparar três batidas.




    O copeiro já havia começado a fazê-las, retirando as garrafas das geladeiras portáteis de lona, que transpiravam sob o vento que soprava por entre as árvores que davam sombra às tendas.




    — Que gorjeta devo dar a esses empregados? — perguntou Macomber.




    — Se lhes der uma libra esterlina, estará muito bom. Não convém deixá-los mal-acostumados.




    — Dando-a ao capataz, será que ele se encarrega de distribuí-la?




    — Sem dúvida!




    Meia hora antes, Francis Macomber fora carregado em triunfo da orla do acampamento até a sua tenda, nos braços e ombros do cozinheiro, dos copeiros, do esfolador e dos carregadores. Os auxiliares de caçada ostensivamente se abstiveram de participar daquela manifestação. Quando os africanos o depuseram à entrada de sua tenda, ele apertara as mãos de todos eles e recebera seus cumprimentos antes de entrar, sentar-se na cama e esperar que sua mulher chegasse. Ela não lhe dirigiu palavra, e ele se levantou abruptamente para lavar o rosto e as mãos na pia portátil que ficava do lado de fora, dirigindo-se depois para a grande tenda-refeitório, onde se sentou numa confortável cadeira de lona, deliciando-se com a brisa e a sombra.




    — Pois não é que você abateu o seu leão? — disse-lhe Robert Wilson, acrescentando: — E excelente, por sinal!




    A sra. Macomber lançou os olhos para Wilson. Ela era uma mulher muito atraente e bem-posta, cuja beleza e posição social bem justificavam os cinco mil dólares que, cinco anos antes, recebera, pela recomendação, ilustrada com fotografia, de qualquer produto de toucador que, muito provavelmente, ela jamais usara. Estava casada com Francis Macomber já lá iam onze anos.




    — É de fato um bom leão, não é? — concordou Macomber. Sua mulher olhou para ele, dessa vez. Olhou para os dois homens, em verdade, mas era como se nunca os tivesse visto antes.




    Um deles, Wilson — o caçador profissional — ela realmente mal chegara a conhecer. Era um homem de estatura mediana, cabelos quase ruivos, bigode curto e eriçado, rosto bem vermelho e olhos de um tom azul-gelado, em torno dos quais se formavam suaves rugas esbranquiçadas quando ele sorria. E ele sorria para ela, agora, levando-a a desviar o rosto e fixar os olhos nos ombros dele, que se delineavam sob a túnica folgada que estava vestindo, com quatro grandes cartuchos presos em canaletas no local onde haveria um bolso frontal à esquerda, em suas largas mãos queimadas de sol, e em seu calção velho e suas botas imundas, antes de retornarem a seu rosto vermelho. Notou a faixa branca que se estendia a certa altura, correspondendo ao círculo de sombra que seu velho chapéu Stetson deixava abaixo da testa, chapéu que, agora, estava pendurado numa saliência do mastro de sustentação da tenda.




    — Bem, ergo um brinde ao leão! — saudou Robert Wilson, sorrindo novamente para ela, que, de cara fechada, olhava com um ar curioso para o marido.




    Francis Macomber era muito alto, bem-feito de corpo (se não se levassem em conta seus ossos longos), moreno, cabelos cortados rente como os de um remador universitário, lábios finos. Um homem atraente, no julgamento geral. Vestia o mesmo tipo de roupas para um safári, como as de Wilson, com a diferença de que as suas eram novas e limpas. Estava com 35 anos, mantinha-se em plena forma e era muito bom jogador de tênis, além de ter recebido vários troféus em torneios de pesca oceânica. Apesar de tudo isso, acabara de demonstrar — da maneira mais pública — sua covardia.




    — Ergo também o meu — disse ele a Wilson. — Jamais lhe poderei agradecer suficientemente pelo que fez.




    Margaret, sua mulher, virou o rosto para Wilson, e comentou:




    — Acho melhor não falarmos sobre esse leão.




    Wilson olhou para ela, com ar espantado, recebendo um sorriso de volta.




    — É, foi mesmo uma manhã esquisita a de hoje — reconheceu ela. — Você não acha que deveria manter o chapéu na cabeça aqui dentro, ao meio-dia, como me disse que costuma fazer em certas situações?




    — Sim, talvez seja o caso — respondeu Wilson.




    — O seu rosto está danado de vermelho, senhor Wilson — falou ela com um estranho sorriso.




    — Deve ser por causa da bebida — respondeu ele.




    — Não creio. Francis bebe um bocado, e seu rosto nunca fica vermelho.




    — Está um tanto vermelho agora — ironizou Macomber num forçado tom jocoso.




    — Não. O meu é que está. Mas o do sr. Wilson é sempre vermelho.




    — Talvez tenha algo a ver com minhas origens raciais — cortou Wilson, acrescentando: — Vocês não acham que é melhor mudar de assunto?




    — Ora, eu mal falei nisso…




    — Sim, mas acho bom não prosseguirmos — pediu Wilson.




    — Se tivermos assuntos proibidos, a conversa ficará bastante monótona — respondeu Margaret.




    — Ora, não seja boba, Margô — advertiu-lhe o marido.




    — Para que perder tempo com isso? — continuou Wilson. — Eu já disse que é um leão muito bom!




    Margô olhou os dois, e ambos perceberam que ela estava a ponto de chorar. Wilson sentira que isso iria acontecer, temendo pelo pior, mas Macomber desistira de se preocupar.




    — Eu gostaria que nada disso tivesse acontecido! Oh, nada disso! — Levantou-se de súbito e se dirigiu para a sua tenda. Não fizera o menor ruído ao chorar, mas os dois puderam ver que seus ombros tremiam sob a blusa cor-de-rosa, à prova de sol, que ela estava usando.




    — As mulheres ficam nervosas à toa — disse Wilson a seu cliente altão. — Vai-se ver, não é nada, mas seus nervos reagem de forma incontrolável…




    — Não se trata disso — explicou Macomber. — Acho que vou ter de carregar essa coisa pelo resto da minha vida.




    — Bobagem! — falou Wilson. — Vamos é nos lembrar sempre da cara do bicho. Esqueça-se do resto, pois não tem a menor importância.




    — Farei força — concordou Macomber. — De qualquer maneira, jamais me esquecerei do que você fez por mim.




    — Não fiz nada de mais! Já lhe disse que não tem a menor importância.




    Ficaram em silêncio algum tempo, naquela área do acampamento sombreada por copadas acácias, tendo por trás uma colina cheia de pedras e, depois, uma extensão de capinzal que chegava até a margem de um rio cujo leito era também pedregoso, além do qual começava a floresta. Beberam suas batidas razoavelmente geladas, evitando-se reciprocamente os olhares, enquanto os rapazes preparavam a mesa para o almoço. Wilson pôde logo ver que eles já sabiam de tudo agora e, ao notar que o copeiro destacado para servir Macomber olhava de soslaio para o patrão, enquanto colocava os pratos, passou-lhe um pito em suaíli. O rapaz virou-se e se afastou com uma cara assustada.




    — O que foi que você lhe disse? — perguntou Macomber.




    — Nada. Disse-lhe que não ficasse com aquela cara de morto, ou mandaria dar-lhe quinze das boas!




    — O quê? Chicotadas?




    — Sei que é ilegal — explicou Wilson —, mas é sempre bom assustá-los um pouco, nem que seja com alguma multa.




    — Mas ainda se usa açoitá-los de vez em quando?




    — Oh, sim! Sei que haveria uma onda danada se fossem queixar-se às autoridades, mas a verdade é que as preferem às multas…




    — Que estranho! — acrescentou Macomber.




    — Nem tanto — admitiu Wilson. — O que você preferiria? Umas chibatadas ou perder o seu salário?




    Deu-se conta de que era uma pergunta idiota a alguém como Francis Macomber e, antes que ele pudesse responder, acrescentou:




    — A vida nos açoita a toda hora, você sabe… Ora de um jeito, ora de outro…




    A emenda fora pior do que o soneto. “Meu Deus! Que merda de diplomata que eu sou!”, concluiu.




    — Sim, a vida nos dá umas boas surras — reconheceu Macomber, ainda sem olhar para ele. — Sinto muito esse caso do leão, mas o assunto pode ficar entre nós, não é? Espero que não faça uma onda a respeito dele.




    — Você pensa que vou falar sobre isso lá no Club Mathaiga? — Wilson olhou duramente para ele. Não esperava que essa preocupação viesse à tona. “Se pensa nisso, é um bom filho da puta, além de covarde. Eu gostava dele até agora, mas como é que se pode descobrir o que um americano esconde dentro de si?” — Certamente que não — continuou Wilson. — Sou um caçador profissional. Temos como norma jamais falar a respeito de nossos clientes. Pode ficar tranquilo quanto a isso. E saiba que não é de bom-tom pedir-nos que mantenhamos reserva…




    Wilson já concluíra que seria muito melhor manter um certo distanciamento deles. Comer sozinho, ler um livro durante as refeições. Acompanhá-los pelo resto do safári num relacionamento puramente formal — como é, mesmo, que os franceses o classificam? Relações respeitosas? Bem, seria pelo menos muito mais confortável do que ter de passar por esses acessos emocionais. Ser insultado por um cliente que nem se dava conta do que dizia… Era melhor, mesmo, ficar com seu livro no almoço e no jantar, e bebendo o uísque pago por ele… A propósito, essa frase era a que melhor definia certos tipos de safáris, os que não davam certo. Você se encontrava com colega, e lhe perguntava: “Como vão as coisas?”, e ele respondia: “Bem, pelo menos ainda estou bebendo o uísque pago por ele… ” Isso significava que as coisas haviam desandado…




    — Peço desculpas — falou Macomber, olhando para ele com aquela cara americana que permaneceria adolescente até quando chegasse à meia-idade, Wilson observando seu cabelo à escovinha, seus olhos claros e ligeiramente fugidios, seu nariz perfeito acima dos lábios finos e do queixo elegante. — Perdoe-me a mancada. Há um monte de coisas que eu não compreendo bem…




    “Vejam só!”, pensou Wilson. “Estou disposto a deixar de lado tudo isso, e esse cara vem me pedir desculpas por me haver insultado… ” Mas decidiu pôr os pingos nos is:




    — Não me leve tão a sério! Tenho de ganhar a vida, e você sabe que, na África, não há mulher que não abata o seu leão, nem homem que não borre as calças…




    — Pois eu borrei as minhas da maneira mais vergonhosa — admitiu Macomber.




    “Ora, ora! O que é que se pode dizer a um cara que fala tão direto como este?”, pensou Wilson.




    Olhou para Macomber, que tinha aqueles olhos frios de um fuzileiro, e viu o relance de um sorriso em seu rosto. Era um sorriso cordial e envolvente, se não se notasse como seus olhos ficavam tristes quando ele tinha algum drama interior.




    — Bem, não posso desistir por isso. Vamos consertar tudo quando eu tiver de enfrentar um búfalo. É o que iremos caçar agora, não é?




    — Poderemos tentar amanhã, se você estiver disposto — concordou Wilson. “Esses americanos são mesmo imprevisíveis”, pensou. “Pois não é que este cara está pensando direito? É exatamente o que se deve fazer, nesses casos.” Sua simpatia por Macomber voltou à tona, não importava mais o que ocorrera aquela manhã. Mas é claro que importava! Aquilo fora realmente imperdoável.




    — Veja, a Memsahib está vindo — disse a Macomber. E, de fato, lá vinha ela de sua tenda, parecendo refrescada e alegre, além de muito atraente. Tinha um rosto perfeitamente oval, tão bem-delineado que se poderia imaginá-la uma boneca vazia. “Mas ela não é nada vazia”, admitiu Wilson a si mesmo. “Nada vazia!”




    — Como está o nosso belo sr. Wilson de cara vermelha? — perguntou ela. — E você, Francis, meu doce? Está se sentindo melhor agora?




    — Sim, muito melhor! — confessou Macomber.




    — Pois eu decidi não ligar para mais nada — falou ela sentando-se à mesa. — Não tem a menor importância que o Francis seja, ou não seja, bom para abater leões. O seu negócio não é esse. O sr. Wilson é que se ocupa disso. Ele é realmente muito bom nesse negócio de matar animais. O senhor mata qualquer um deles, não é?




    — Sim, qualquer um deles, qualquer coisa que se mexa — respondeu Wilson. “Mas mulheres como essa”, pensou ele, “são as feras mais perigosas, mais cruéis que o mundo conhece, as mais atraentes e predatórias, e seus machos acabam amolecendo ou estourando em mil pedaços quando elas passam a jogar pesado. Ou será que elas sabem escolher exatamente o tipo de homem que podem dominar? Talvez não tenham esse dom quando se casam” — imaginou —, “mas dou graças a Deus por me ter escolado bem antes em mulheres americanas, pois essa espécie é das mais atraentes… ”




    — Amanhã iremos caçar búfalos — disse a ela.




    — Ah, irei com vocês?




    — Não, não irá, não!




    — Irei, sim! Não posso, Francis?




    — Por que não fica no acampamento?




    — Por nada deste mundo! Você acha que eu ficaria, depois do que presenciei esta manhã? Por nada deste mundo!




    Afastou-se deles por um momento, e Wilson se deu conta de que, quando saíra antes do almoço para ir chorar, ela lhe parecera uma mulher extraordinária, compreensiva, mostrando-se magoada tanto pelo que acontecera com o marido quanto por si mesma, ao ver em que pé estavam as coisas. Agora, porém, ela voltava à arena envolta naquele manto de crueldade feminina que destaca as mulheres americanas. “É isso mesmo! Essas mulheres são as mais danadas que se possa conhecer!”




    — Prepararemos outro show para você amanhã cedo — falou Macomber.




    — Ela não irá conosco! — insistiu Wilson.




    — Você está enganado — respondeu ela. — Quero muito vê-lo novamente em ação. Você esteve ótimo hoje cedo, se é que se possa achar ótimo estourar cabeças de animais.




    — O almoço está servido — disse Wilson. — A senhora ficou alegre de repente, não é?




    — E por que não deveria ficar? Afinal de contas, não vim aqui para me chatear.




    — É, não se pode dizer que este safári esteja sendo chato — respondeu-lhe Wilson, com os olhos postos nas grandes pedras que se erguiam no leito do rio e na mata que se via para além da margem de lá, lembrando-se do incidente matinal.




    — Claro que não! Tem sido magnífico! Como será amanhã? Vocês não têm ideia de como estou ansiosa pela caçada de amanhã.




    — Seu marido talvez não encontre mais do que uns elands* para lhe oferecer — sugeriu Wilson.




    — Elands? Aqueles bichos que parecem vacas, mas saltam como lebres?




    — É uma boa descrição — reconheceu Wilson.




    — E sua carne é excelente! — acrescentou Macomber.




    — Você já caçou algum deles, Francis?




    — Já.




    — Eles não são perigosos, não é, querido?




    — Só se caírem em cima da gente — esclareceu Wilson.




    — Ah! Fico feliz em saber!




    — Por que não para com essa ironia barata, Margô? — indagou Macomber, enquanto cortava um bife de eland e colocava um pouco de purê de batatas e molho de cenoura por sobre o garfo de servir, fincado na carne.




    — Pois não, meu bem, já que você diz isso tão bonitinho…




    — Poderemos beber um champanhe hoje à noite para comemorar o leão — lembrou Wilson. — Está muito quente para bebermos agora.




    — Ah… o leão!… Pois não é que já estava quase esquecendo dele? — admitiu Margô.




    “Lá vem ela de novo”, pensava Wilson. “Não sai da pele dele. Ou será que se diverte com isso? Como é que uma mulher age quando vê que seu marido não passa de um covarde? Ela é de fato cruel, mas qual a mulher que não é? Elas querem é mandar, sem dúvida, e mandar exige às vezes certa dose de crueldade… Bem, mas já estou cheio dessa jogada!”




    — Coma um pouco mais de eland — disse-lhe no tom mais educado.




    Naquela tarde, quase ao fim do dia, Wilson e Macomber, acompanhados do motorista e dos dois batedores nativos, saíram no utilitário para dar uma bordejada. A sra. Macomber ficou no acampamento. “Está muito quente para andar por aí” — dissera ela, garantindo que iria com eles à caçada matinal. Quando partiram, Wilson viu-a de pé, à sombra da grande árvore, parecendo mais graciosa do que bela em seus trajes rosados, seus cabelos negros puxados para trás da testa e formando um coque à altura da nuca, seu rosto tão fresco — ele pensou — como se estivesse na Inglaterra. Ela os saudou com a mão quando o carro começou a penetrar a primeira onda de capim verde-amarelado para fazer uma curva em torno das árvores e rumar para as ladeiras cobertas de vegetação rasteira.




    Chegando a esse bosque avistaram logo um rebanho de impalas e, descendo do veículo, cercaram um velho macho com longos chifres bem abertos, que Macomber matou com um tiro muito bem-dado, derrubando-o de uma distância de duzentos metros e fazendo com que o resto da manada saísse aos saltos, uns por cima dos outros, em acrobacias tão fantásticas e incríveis como as que só em sonhos às vezes vemos.




    — Foi um tiro notável — cumprimentou Wilson —, sendo tão pequeno o alvo.




    — Sua cabeça vale a pena como troféu? — perguntou Macomber.




    — Claro! Continue atirando assim, que não terá a menor dificuldade.




    — Será que encontraremos búfalos amanhã?




    — Temos boa chance. Eles gostam de comer bem cedo, antes do sol se erguer muito, e, com alguma sorte, toparemos com eles em campo aberto.




    — Gostaria de passar uma borracha nesse capítulo do leão — falou Macomber. — Não é muito agradável ter minha própria mulher como testemunha duma vergonheira daquelas.




    “Acho muito mais desagradável que a tenha feito, com ou sem testemunhas”, pensou Wilson. “E ainda pior ficar falando disso.” Mas preferiu dizer-lhe:




    — Tire isso da cabeça! Afinal de contas, qualquer um pode intimidar-se diante de seu primeiro leão. A coisa acabou, e está acabada!…




    À noite, no entanto, após o jantar e uns uísques com soda diante do fogo, antes de todos se recolherem às suas tendas para dormir nas camas de lona, sob os mosquiteiros, ouvindo ao longe ruídos da selva, a coisa não estava acabada. Nem acabada, nem começando. Ela simplesmente continuava, com algumas partes perversamente realçadas, deixando-o dominado por esmagadora vergonha. Mais do que vergonha, o pior era aquela sensação de medo, fria e seca, que vinha do mais fundo de si mesmo. Sim, o medo continuava dentro dele, como se um buraco vertiginoso e escorregadio tivesse tomado o lugar de sua autoconfiança, e ele se sentia muito mal por isso. O medo continuava dentro dele, estava ali, naquele mesmo instante.




    Tudo começara na noite anterior, quando acordara ao ouvir os rugidos do leão, vindos de algum lugar à margem do rio. Era um ruído surdo, ao fim do qual vinha algo parecido como uma sequência de tossidas, aparentemente tão próximo como se a fera estivesse do lado de fora de sua tenda. Macomber acordara naquela escuridão e ficara apavorado. Na outra cama, ressonando suavemente, sua mulher dormia tranquila. Não havia ninguém a quem pudesse dizer do medo que o acometera, ou que pudesse ter medo juntamente com ele. Macomber ainda não tinha tomado conhecimento do velho provérbio suaíli que diz das três vezes que um homem corajoso se apavora com um leão: ao descobrir-lhe as pegadas, ao ouvir-lhe o rugido e ao confrontar-se com ele. Mais tarde, quando ainda estavam fazendo o desjejum à luz de lampiões, antes de o sol começar a se erguer, o leão rugira novamente, e Francis pensara que ele estivesse ao lado do acampamento.




    — Soa como um veterano — observou Robert Wilson, erguendo os olhos de seu café com biscoitos. — Ouçam como tosse…




    — Estará mesmo tão perto quanto soa?




    — Está a pouco mais de mil metros, rio acima, na margem de lá.




    — Vamos avistá-lo?




    — Tudo indica que sim.




    — Então, vamos torcer por isso.




    — Engraçado como esse rugido chega de longe, parecendo tão próximo. Esta noite, podia jurar que o bicho estava no acampamento!




    — Ah, ele vai longe mesmo… É incrível a sua potência sonora. Só espero que seja uma boa peça para caçarmos. Os rapazes me disseram que há um grandão por aí…




    — Se eu conseguisse dar um tiro nele, em que parte devo atirar para derrubá-lo de vez? — perguntou Macomber.




    — Mire nos ombros — sugeriu Wilson. — Ou no pescoço, caso possa acertar. O importante é atingir um osso. Quebrá-lo.




    — Espero acertá-lo num local adequado.




    — Ora, você atira muito bem — disse-lhe Wilson. — Tenha calma, faça boa pontaria. O primeiro tiro é o que realmente conta.




    — E de que distância devo atirar?




    — Não se pode dizer. O próprio leão é que determina isso. Não atire enquanto ele não esteja perto o bastante para você não errar.




    — A menos de cem metros? — perguntou Macomber.




    Wilson lançou-lhe um olhar apreensivo.




    — A cem metros estará bem. Talvez um pouco menos. Não se deve arriscar de distâncias maiores. Cem metros é a distância decente. Você poderá atingi-lo onde quiser. Oh, lá vem a Memsahib.




    — Bom-dia — saudou ela. — Vamos atrás daquele leão?




    — Assim que tomar seu café — disse-lhe Wilson. — Como está se sentindo?




    — Muito bem! — admitiu ela. — E muito excitada!




    — Vou ver se está tudo preparado — falou Wilson. Mal começara a afastar-se quando o leão rugiu novamente.




    — Que desgraçado barulhento! — reclamou Wilson. — Logo acabaremos com essa zoada!




    — Que há, Francis? — perguntou-lhe a mulher.




    — Não há nada.




    — Há, sim! Você está com um ar preocupado.




    — Não, não estou.




    Olhando-o bem de frente, ela insistiu:




    — Diga-me logo. O que há?




    — É esse maldito rugido — reconheceu Macomber. — Você sabe que o desgraçado não parou de rugir a noite inteira?




    — Por que não me acordou, meu bem? Eu adoraria tê-lo ouvido.




    — Tenho que acabar com esse desgraçado — proclamou Macomber num tom não muito animado.




    — Claro! Foi para isso que viemos até aqui, não foi?




    — Sim, mas estou um pouco nervoso. Esse rugido sem parar me deu nos nervos.




    — Pois faça o que o Wilson disse, acabe logo com essa zoada.




    — Sim, minha querida. Falar é fácil…




    — Você não está com medo dele, está?




    — Claro que não! Mas já lhe disse que esse rugir constante me deu nos nervos.




    — Você irá abatê-lo com a maior classe — animou-o. — Estou certa de que irá fazê-lo. Estou ansiosíssima para ver esse espetáculo!




    — Tome logo o seu café para nos arrancarmos.




    — Calma! Ainda nem está claro… Por que escolheram esta hora ridícula?




    Foi quando o leão rugiu novamente, num tom cavo, profundo, numa reverberação que sacudiu o ar e terminou com uma espécie de gemido que se transformou num rosnado.




    — Puxa! Parece até que o bicho está aqui ao nosso lado! — disse a mulher de Macomber.




    — Desgraçado! Odeio esse maldito barulho!




    — É impressionante! — comentou ela.




    — Impressionante? É assustador! — falou ele.




    Robert Wilson juntou-se a eles, trazendo nas mãos sua Gibbs calibre .505, de cano curto, uma arma feia de se ver. Estava sorrindo.




    — Vamos lá — animou ele. — Seu batedor já está com a Springfield e a outra arma pesada. Botou tudo no carro. Você tem as balas à mão?




    — Tenho.




    — Eu estou mais do que pronta! Andemos — disse a sra. Macomber.




    — Vamos lá acabar com esse barulho — acrescentou Wilson. — Você vai no banco da frente, e ela irá comigo no de trás.




    Entraram no veículo e começaram a andar, naquela tênue luminosidade matinal, pela margem do rio, passando pelas árvores. Macomber baixou o cano da arma e viu que seu rifle estava carregado com balas de aço. Fechou-o de novo, armou-a e deixou o gatilho na posição de segurança. Notou que suas mãos tremiam um pouco. Verificou se tinha mais balas no bolso e depois passou os dedos pelos cartuchos enfiados nas dobras que havia nas partes fronteiras de sua túnica. Voltou-se para Wilson, sentado no banco traseiro, ao lado de sua mulher, e notou que os dois sorriam, excitados, naquele carro desconfortável, sem portas, compacto. Wilson inclinou-se para a frente e sussurrou:




    — Veja que os abutres já estão descendo das árvores. É sinal de que o leão abandonou a carcaça.




    De fato, ao olhar para a outra margem do rio, Macomber pôde ver abutres revoando em círculos, vários deles mergulhando em direção ao solo.




    — Pela ordem, o leão deve agora vir beber água por aqui, antes de tirar sua soneca. Fique atento!




    Estavam trafegando bem devagar pela margem escarpada, que levava abruptamente ao leito do rio, e ziguezagueavam por entre as árvores. Macomber tinha os olhos postos na outra margem quando sentiu a mão de Wilson pousar em seu braço. O carro parou.




    — Lá está ele — falou-lhe Wilson ao pé do ouvido. — Um pouco à frente, à direita. Desça e abata-o. É uma peça fora do comum!




    Macomber pôde ver o leão agora. Estava em pé, paralelo ao leito do rio, a cabeçorra voltada para onde eles estavam. A suave brisa matinal que soprava na direção deles agitava a negra juba da fera. O leão parecia enorme, visto em silhueta no alto do barranco, naquela luminosidade cinzenta da manhã, com seus ombros altos e aquele corpanzil sólido e vistoso.




    — A que distância está ele? — perguntou Macomber, alçando seu rifle.




    — Talvez oitenta metros. Desça do carro e acabe com ele!




    — Por que não atiro daqui mesmo?




    — Não se deve atirar de dentro de um carro — sussurrou Wilson aos seus ouvidos. — Desça logo! Ele não vai ficar esperando o dia inteiro por você.




    Macomber saiu do carro pela abertura em curva ao lado do assento, pôs um pé no estribo e pousou o outro no solo. O leão permanecia estático e majestoso, olhando friamente para o carro, um objeto que seus olhos apenas viam como um contorno vago, talvez um grande rinoceronte. Como a brisa soprava por cima dele, nenhum cheiro de homem chegava até lá, e ele ficou observando aquele objeto com alguma curiosidade, movendo sua grande cabeça para lá e para cá. Sem demonstrar medo, mas hesitando um pouco antes de descer a escarpa até o leito do rio para beber, tendo aquele vulto estranho diante de si, percebeu que a figura de um homem se destacava do vulto, avançando para ele. Dando-lhe as costas, buscou num salto a proteção das árvores, mas ouviu um estampido e sentiu o impacto de uma sólida bala calibre .30-06, espoleta de 13 gramas, que lhe mordeu o flanco e injetou-lhe algo muito quente no corpo, produzindo-lhe uma sensação de forte náusea no estômago. Trotando pesadamente, balançando a pança cheia de comida, passou por entre as árvores e buscava esconderijo no meio do capinzal alto quando ouviu novo disparo e percebeu algo passar zunindo por cima dele, cortando o ar. Mais um disparo, e, agora, sentiu o golpe que lhe atingiu as costelas inferiores e também foi fundo em seu corpo, trazendo-lhe imediatamente à boca um jorro de sangue quente e espumante. Correu o quanto pôde até chegar ao capinzal, onde se agachou, ficando à espera, invisível, de que aquele homem, com o pau barulhento nas mãos, se aproximasse dele o bastante para que o pudesse atacar.




    Macomber não tinha a menor ideia de como o leão estava se sentindo. Apenas sabia que suas próprias mãos tremiam e que suas pernas pareciam pesadas demais para se mover. Estavam duras à altura das coxas, mas podia sentir-lhes os músculos vibrando. Ergueu o rifle, mirou um ponto na junção da cabeça com a espádua do leão e apertou o gatilho. Nada aconteceu, embora empregasse toda a força do dedo, ao ponto de pensar que ele iria quebrar-se. Foi então que se deu conta de que o deixara travado na segurança. Ao abaixar a arma, para destravá-la, deu um penoso passo à frente. O leão, ao ver seu vulto destacar-se da silhueta do carro, virou-lhe as costas e deu um salto em direção às árvores. Macomber disparou e ouviu um ruído penetrante que lhe indicou ter atingido o alvo, embora o animal continuasse correndo. Disparou de novo, e todos viram que a bala atingiu o solo pouco à frente dele. Disparou uma terceira vez, lembrando-se de baixar o cano, e todos também viram que a bala atingira de novo o animal, mas ele acelerou o passo e se escondeu no capinzal alto antes que Macomber pudesse armar o ferrolho para mais um tiro.




    Ficou ali mesmo, indeciso, uma sensação de náusea no estômago, suas mãos trêmulas ainda agarradas ao rifle Springfield, que mantinha armado. Sua mulher e Wilson estavam agora perto dele. Ao lado, os dois batedores nativos falavam sem parar em seu dialeto wakamba.




    — Eu o atingi! — proclamou Macomber. — Atingi-o duas vezes!




    — O segundo tiro foi na barriga, e o primeiro o feriu um pouco à frente — afirmou Wilson sem participar de seu entusiasmo. Os batedores tinham agora um ar grave, e se mantinham em silêncio.




    — É possível que tenha acabado com ele — continuou Wilson —, mas temos de esperar um pouco antes de ir até lá para nos certificarmos disso.




    — O que quer dizer com isso?




    — Temos de esperar que ele enfraqueça antes de ir atrás dele.




    — Ah… — exclamou Macomber.




    — É um leão de primeira! — reconheceu Wilson. — Pena é que tenha ido para o pior lugar…




    — Por que pior?




    — Porque você só poderá vê-lo quando estiver quase pisando nele…




    — Ah… — exclamou Macomber outra vez.




    — Bem, a Memsahib pode esperar por nós aqui no carro enquanto vamos até lá para examinar a trilha de sangue.




    — Sim, fique aqui, Margô — pediu Macomber com a boca seca, quase não podendo falar.




    — Por quê?




    — Porque Wilson, que sabe das coisas, disse para você ficar.




    — Temos que ir dar uma espiada — admitiu Wilson. — E ficando aqui terá uma boa visão de tudo.




    — Está bem.




    Wilson disse qualquer coisa em suaíli ao motorista, que acenou com a cabeça, e respondeu:




    — Sim, Bwana.




    Então, ele e Macomber desceram pelo barranco, atravessaram o leito do rio equilibrando-se nas pedras que se espalhavam por ele e subiram pela outra margem, agarrando-se nas raízes que se projetavam pelo terreno, até chegarem ao local onde o leão começara a correr e levara o primeiro tiro. Havia marcas de sangue na grama rasteira e os batedores indicaram com gravetos a direção para onde o animal se deslocara, que ficava além das árvores próximas ao rio.




    — E agora, o que faremos? — perguntou Macomber.




    — Não temos muita escolha — adiantou Wilson. — Não poderemos trazer o carro para cá. O barranco é muito íngreme. Vamos esperar um pouco até o bicho perder a força e depois você e eu iremos procurar por ele.




    — Não seria bom tocar fogo no capinzal?




    — Está muito verde ainda…




    — Os batedores não poderiam desentocá-lo?




    — Claro que poderiam! — concordou Wilson olhando para ele com uma cara chocada —, mas isso seria como condená-los à morte. Sabemos que o leão está ferido. Pode-se desentocar um leão sadio, pois ele irá afastar-se de onde vem o barulho. Mas, quando se trata de um animal ferido, pode-se estar certo de que ele atacará sempre. Ninguém poderá vê-lo até chegar ao pé dele. Ele se agachará de tal forma no esconderijo de capim, como nem uma lebre seria capaz de fazê-lo. Não se deve mandar os rapazes mexerem com ele, pois podem ser estraçalhados.




    — E que tal mandarmos os auxiliares de caça?




    — Esses terão que ir conosco. Faz parte do seu shauri, do contrato que estabeleceram com o safári. Mas a cara deles não demonstra felicidade com isso, não é?




    — Eu também não tenho a menor vontade de ir até lá — reconheceu Macomber, e essa frase praticamente escapou de seus lábios antes que percebesse tê-la dito.




    — Nem eu — acrescentou Wilson num tom zombeteiro —, mas faz parte da ética dos caçadores. — Dando-se conta da inoportunidade dessas palavras, olhou para Macomber e notou que ele tremia, estando com uma cara terrível.




    — Você está disposto a entrar sozinho naquele capinzal? Por que não deixamos o leão ficar lá até que morra?




    Robert Wilson, que até então só pensara no leão e no problema criado por aquela situação, que não se preocupara com Macomber, embora notasse que ele estava um tanto aéreo, sentiu-se subitamente como alguém que, num hotel, abre a porta de um quarto errado e se depara com uma cena constrangedora.




    — O quê?




    — Por que não deixamos o leão ficar lá até que morra?




    — Você acha, então, que podemos ignorar que ele tenha sido atingido?




    — Não. Mas acho que podemos abandoná-lo à sua sorte.




    — De modo algum!




    — Por que não?




    — Por dois motivos: primeiro, porque ele deve estar sofrendo; segundo, porque alguém pode passar por ali, sem saber de nada.




    — Ah, estou entendendo…




    — Como lhe disse, você não precisa se meter nesse lance. Eu cuidarei de tudo.




    — Vou com você — afirmou Macomber —, embora esteja apavorado.




    — Eu irei na frente quando formos procurá-lo — tranquilizou Wilson — e teremos o Kongoni ajudando-nos a rastrear. Fique atrás de mim, um pouco para o lado. É bem provável que o ouçamos rosnar. Assim que o virmos, nós dois atiraremos. Não se preocupe com nada mais. Eu lhe darei cobertura. Pensando bem, talvez seja melhor mesmo que você não vá até lá. Será melhor assim. Fique com a Memsahib lá no carro, enquanto eu tento resolver o problema.




    — Não, faço questão de acompanhá-lo.




    — Está bem, mas não vá se não estiver realmente convencido disso. O problema, agora, faz parte do meu shauri, como bem sabe.




    — Insisto em participar da coisa — insistiu Macomber.




    Sentaram-se sob uma árvore e acenderam cigarros.




    — Não quer dar um pulo até o carro e discutir o assunto com a Memsahib enquanto damos tempo ao tempo? — perguntou Wilson.




    — Não.




    — Então irei até lá e lhe pedirei para ter paciência.




    — Ótimo! — fez Macomber. Ficou ali, suando nas axilas, com a boca seca e um vazio no estômago, esperando ter a coragem de pedir a Wilson que fosse até lá e acabasse com o leão sem ele.




    Não imaginava que Wilson estivesse furioso pelo fato de ele não ter notado a irritação que o dominara momentos atrás, e por ter concordado que ele fosse falar com sua mulher. Mas o caçador profissional voltou, depois de algum tempo, e lhe disse:




    — Achei bom trazer seu rifle de maior calibre. Fique com ele. Já demos muita folga ao leão, segundo me parece. Vamos lá!




    Macomber apanhou o rifle, e Wilson lhe fez de novo a recomendação:




    — Fique atrás de mim, uns quatro metros à minha direita, e faça exatamente o que eu lhe disser para fazer. — Dirigiu-se então em suaíli aos caçadores auxiliares, que estavam com uma cara de morte.




    — Vamos em frente — ordenou.




    — Posso tomar antes um gole d’água? — perguntou Macomber. Wilson deu a ordem a um dos auxiliares, que trazia um cantil preso à cintura, e ele prontamente tirou-lhe a tampa e a rolha, passando-a a Macomber, que a apanhou, sentindo quão pesada era e quão áspero e cabeludo o feltro que a envolvia. Ergueu-a até a boca e olhou à sua frente, para o capinzal alto que se estendia antes das árvores de copas lisas. Uma brisa soprava na direção deles, fazendo com que o capinzal ondeasse suavemente. Olhou para o auxiliar de caçada e pôde ver que ele também estava morto de medo.




    Cerca de 35 metros adiante, escondido no capinzal, o grande leão permanecia colado ao solo. Com as orelhas voltadas para trás, seu único movimento era uma ligeira agitação da longa cauda que terminava num tufo de pelos pretos. Ele ficara à espreita tão logo alcançara esse esconderijo, sentindo-se mal com o ferimento na barriga cheia, e também com o outro, nos pulmões, que lhe trazia uma espuma sanguinolenta à boca cada vez que respirava. Seus flancos estavam quentes e úmidos, e as moscas não saíam dos buracos que as balas de aço tinham feito em seu couro de cor caramelada. Os grandes olhos amarelos, estreitados pelo ódio, estavam fixados à frente, apenas piscando quando a dor causada pela respiração o dominava, e suas garras se enterravam na terra macia, crestada pelo sol. Todo ele era dominado por dor, mal-estar e ódio, e tudo o que restava de sua força se concentrava numa absoluta atenção, preparando-se para disparar. Podia ouvir a fala dos homens e esperava, disposto a fazer um ataque fulminante assim que eles se aproximassem do capinzal. Acompanhando suas vozes, a cauda se erguia e baixava, tensa. Quando as vozes chegaram mais perto dele, o leão rosnou e tossiu, saltando à frente com toda fúria.




    Kongoni, o velho caçador auxiliar, estava adiante, seguindo a trilha de sangue; Wilson vinha atrás dele, atento a qualquer movimento brusco do capim alto, sua poderosa arma pronta para atirar; um pouco à esquerda, o segundo auxiliar tinha os olhos firmes e os ouvidos aguçados. Seguindo Wilson a pequena distância, rifle armado, Macomber avançava com passos hesitantes. Foi o primeiro a ouvir o rosnar amortecido pelo sangue que o leão soltou, e a ver o sacolejar violento das hastes de capim. Quase sem se dar conta disso, começou a correr desesperadamente, dominado por terrível pânico, na direção do rio.




    Estava correndo, aos tropeços, quando ouviu o ra-ra-bum! do pesado rifle de Wilson, seguido imediatamente de outro disparo — ra-ra-bum! Voltou-se e viu o leão, horrivelmente desfigurado (metade de sua cabeça parecia ter ido pelos ares), arrastando-se em direção a Wilson, logo à beira do capinzal, enquanto o caçador profissional, com o rosto vermelho, puxava de novo o ferrolho de seu pesado rifle de cano curto e, fazendo cuidadosa pontaria, disparou uma terceira vez — ra-ra-bum! —, imobilizando por fim o corpanzil da fera, cuja cabeçorra mutilada tombou por terra. Macomber ficou parado na clareira onde chegara, com o rifle armado ainda nas mãos, e os três homens — o caçador branco e os dois auxiliares nativos — olharam para ele com desprezo. Vendo o animal morto, Macomber se aproximou de Wilson, sua altura justificando ainda mais a censura dos outros. Wilson olhou para ele e disse:




    — Quer tirar uma fotografia com o leão?




    — Não — respondeu.




    Foi tudo o que disseram até chegarem de volta ao carro. Lá, Wilson fez um comentário seco e direto:




    — Era mesmo um leão e tanto! Vamos esperar aqui na sombra enquanto os rapazes lhe tiram a pele.




    A mulher de Macomber não olhara para ele, nem ele para ela, e os dois estavam lado a lado no assento traseiro, com Wilson sentado na frente. Lá pelas tantas, Francis estendeu a mão e segurou a da mulher, embora não virando o rosto para ela, mas Margô fez questão de livrar-se daquele contato. Olhando para além das margens do rio, para o local onde os rapazes estavam esfolando o leão, ele pôde perceber que, do carro, ela tivera ampla visão de tudo o que acontecera. Estavam ali, esperando, quando de repente ela se inclinou para a frente, pôs a mão nos ombros de Wilson e, quando este se virou, deu-lhe um beijo na boca.




    — Ora, que belo presente! — saudou Wilson, com o rosto mais vermelho do que o normal.




    — Meu caro sr. Robert Wilson — exclamou ela. — Meu belo e vermelho sr. Wilson!




    Sentou-se novamente ao lado do marido e ficou a olhar para o local onde estava a carcaça do leão, com os tendões aparentes nas patas dianteiras erguidas, e a inchada barriga branca reluzindo debaixo do sol, enquanto os rapazes terminavam de esfolá-lo. Depois de algum tempo, tendo enrolado a pele do animal, eles a trouxeram, colocaram-na sangrenta e pesada na caçamba do utilitário, onde também se alojaram, partindo todos de volta ao acampamento. Ninguém disse uma só palavra até chegarem lá.




    Foi assim que se deu o episódio envolvendo o leão. Macomber não tinha a menor ideia de como o animal se sentira antes de começar sua arrancada final, nem quando a bala calibre .505, com um impacto da ordem de duas toneladas, o atingira na boca, nem, ainda, quando ele se arrastara, já mortalmente ferido e com um segundo tiro tendo-lhe arrasado o quarto traseiro, rumo àquele pau que dava estouros e liquidara com ele. Wilson tinha alguma ideia a respeito disso, pois dissera que o animal “era um leão e tanto!”, mas Macomber não podia saber o que o caçador profissional guardava em silêncio dentro dele. Não tinha ideias claras, ainda, sobre o que estaria pensando sua própria mulher, embora fosse visível que ela estava por conta com ele.




    Bem, ela já estivera danada com ele outras vezes, mas essa reação nunca durara muito tempo. Ele era muito rico, e ficaria ainda mais rico num futuro próximo. Sabia, por isso, que ela nunca o abandonaria. Era, em verdade, uma das poucas coisas que sabia muito bem. Todo o quadro se mostrava diante dele: as motocicletas (isso fora bem no começo), os carros, as caçadas elegantes, as pescarias — que foram das trutas aos salmões, e destes às aventuras oceânicas —, os livros eróticos (muitos livros), os esportes com raquetes, os cachorros (ele nunca fora muito ligado a cavalos), o seguro controle de seu dinheiro, assim como todas as outras coisas que caracterizavam seu trem de vida. Francis Macomber sabia que sua mulher nunca abriria mão delas. Ela fora uma mulher de grande beleza, e ainda era — pelo menos ali na África — uma mulher muito bonita, embora já não o fosse tanto em outros lugares — como na terra deles — para que o pudesse deixar sem perda de substância. Ela sabia disso, e ele sabia que ela sabia. Ela perdera a oportunidade de abandoná-lo, e ele também sabia disso. Se ele fosse um mulherengo, ela talvez até se preocupasse com a hipótese de ser abandonada, de seu marido trocá-la por uma mulher mais jovem. Como não fosse o caso, esse problema não existia na sua cabeça. Além de tudo, ele sempre fora uma pessoa tolerante, e essa era uma de suas melhores qualidades, se não fosse também a mais sinistra.




    Eles constituíam, em suma, aquilo que se pode considerar um casal perfeitamente ajustado, um casal sobre o qual pairavam, como acontece com quaisquer outros, ocasionais rumores de rusgas, só que elas jamais chegavam a ser uma coisa séria. Tanto assim, que um colunista do society escreveu que os dois estavam agora colocando o tempero da aventura sobre o seu eterno e invejado romance ao participarem de um safári no Continente Negro, como era conhecida a África antes de o casal Martin Johnson torná-la conhecida nas telas de todos os cinemas do mundo, caçando o Velho Simba — o leão —, o búfalo, e Temba — o elefante —, para enriquecer com seus troféus o acervo do Museu de História Natural. O mesmo colunista já escrevera pelo menos três vezes antes que eles estavam a ponto de, como de fato estiveram. Mas as coisas sempre se haviam arrumado: Margô era bela demais para que Macomber se separasse dela, e ele tinha muito dinheiro para que ela o abandonasse.




    Eram três horas da manhã quando Francis Macomber, que só conseguira dormir quando parara de pensar no leão, e estava com o sono leve, despertou subitamente, tendo visto, num sonho, a cabeça sangrenta da fera quase encostada à dele, e ficou trêmulo em seu catre de lona, o coração disparado. Foi então que notou a ausência de Margô: ela não estava deitada no outro catre, nem se encontrava sob a tenda. Diante de tal descoberta, Francis não conseguiu mais dormir, e ficou lá, pensativo, pelas duas horas seguintes.




    Ao fim desse tempo, ela voltou à tenda, ergueu o mosquiteiro e se deitou aconchegadamente no leito.




    — Onde é que você esteve? — perguntou-lhe Macomber em plena escuridão.




    — Olá — respondeu ela. — Você está acordado?




    — Onde é que você esteve?




    — Fui respirar ar fresco lá fora.




    — Ora, não me venha com essa!




    — O que você quer que eu diga, querido?




    — Onde é que você esteve?




    — Fui tomar ar fresco, já disse.




    — Ah, agora é assim que se chama? Você é uma puta!




    — E você não passa de um covarde!




    — E daí? O que tem uma coisa a ver com a outra?




    — Nada, no que me diz respeito. Mas é melhor não continuar este papo, porque estou com muito sono.




    — Você acha que eu estou disposto a aceitar isso?




    — Acho que está, querido.




    — Bem, saiba que não estou.




    — Vamos parar por aqui, querido. Já lhe disse que estou morrendo de sono.




    — Tínhamos combinado que não aconteceria nada disso. Você me prometeu.




    — Mas acabou acontecendo — admitiu ela no tom mais doce.




    — Você me garantiu que se fizéssemos esta viagem não haveria nada disso. Você me prometeu que não haveria.




    — É verdade, querido. E eu estava realmente disposta a cumprir a promessa até que as coisas desandaram. Até ontem, para ser precisa. Mas temos mesmo que falar sobre isso?




    — Você nem perde tempo para pensar assim que uma oportunidade se apresenta, não é?




    — Chega de papo, meu bem. Mal consigo manter os olhos abertos…




    — Mas eu quero falar!




    — Então me desculpe, porque agora eu vou mesmo dormir. — E dormiu naquele instante.




    Ao café da manhã, antes de clarear, reuniram-se à mesa todos os três, e Francis Macomber pôde ver que, de todos os homens que ele odiara antes, a nenhum odiara tanto quanto a Robert Wilson.




    — Dormiu bem? — perguntou-lhe Wilson com aquela sua voz rouca, enquanto acendia o cachimbo.




    — E você? — respondeu Macomber.




    — Esplendidamente! — exclamou o caçador profissional.




    “Seu filho da puta!”, pensou Macomber. “Seu safado filho da puta!”




    “Está na cara que ela o acordou ao voltar à tenda”, raciocinou Wilson, olhando para o casal com aqueles seus olhos duros e frios. “Que se dane! Por que não toma conta de sua mulher? Será que pensa que eu sou uma pedra de gelo? Se quiser controlá-la, que cuide dela! A culpa de tudo cabe a ele mesmo!”




    — Você acha que iremos encontrar búfalos hoje? — perguntou Margô, afastando um prato com cascas de pêssego.




    — Pode ser que sim — respondeu-lhe Wilson com um sorriso. — Mas será que não prefere ficar no acampamento?




    — Por nada deste mundo! — exclamou Margô.




    — Por que não lhe diz para ficar? — perguntou ele a Macomber.




    — Diga você — respondeu-lhe Macomber num tom azedo.




    — Espere aí! — falou Margô ao marido. — Vamos acabar com esse negócio de me dar ordens, com essa besteira toda!




    — Está pronto para sair? — perguntou Macomber.




    — À hora que você mandar — respondeu Wilson. — Quer que a Memsahib nos acompanhe?




    — Faz alguma diferença que eu queira, ou não?




    “Que se dane!”, pensou Wilson. “Que vá para o inferno! Se é assim que as coisas vão ser a partir de agora, que sejam! E, se forem, o que é que eu tenho com isso?”




    — Bem, não faz diferença alguma ela ir conosco ou não.




    — Quem sabe você e Margô preferem ficar descansando no acampamento, enquanto eu saio por aí à procura de búfalos — insinuou Macomber.




    — Claro que não farei isso — respondeu Wilson. — Eu, se fosse você, nem pensaria em tal bobagem.




    — Não estou pensando em bobagens. Estou apenas de saco cheio — disse Macomber.




    — Saco cheio?! Não é uma expressão elegante!




    — Ora, Francis! — interveio Margô. — Pare de dizer besteira!




    — Besteira coisa nenhuma! Você não vê que comida miserável nos oferecem?




    — Há algo de errado com a comida? — perguntou Wilson num tom educado.




    — Não mais errado do que todo o resto — falou Macomber.




    — Acho melhor você controlar um pouco a língua — disse Wilson —, pois aquele copeiro ali entende inglês razoavelmente.




    — Que se dane ele com o seu inglês — rosnou Macomber.




    Wilson levantou-se, tirando baforadas do cachimbo, e se distanciou deles, dizendo algumas palavras em suaíli a um dos auxiliares de caça que estava por ali, aguardando ordens. Macomber e sua mulher ficaram à mesa, ele olhando perdidamente para a xícara do café.




    — Se está pretendendo armar alguma cena, esteja certo de que o abandonarei — afirmou Margô com a maior calma.




    — Não me abandonará, não! — garantiu-lhe Macomber.




    — Experimente, e verá — reafirmou ela.




    — Repito que não me abandonará — respondeu ele categoricamente.




    — Está bem! Não o deixarei se você se comportar direito.




    — Comportar-me direito?! Que coisa engraçada! Comportar-me direito!




    — Sim! Comporte-se direito!




    — E por que você não se esforça para fazer isso?




    — Já me cansei de fazer força durante tanto tempo. Tempo demais!




    — Odeio aquele porco vermelho — desabafou Macomber. — Odeio a cara dele!




    — Ora, não diga isso! Ele é tão legal!




    — Cale a boca! — ordenou Macomber, quase gritando. Interrompeu-se quando o jipão parou subitamente diante da tenda-refeitório e o motorista e os dois auxiliares de caça saltaram dele.




    Wilson veio até a mesa e lhes perguntou:




    — Vamos caçar?




    — Vamos — assentiu Macomber, levantando-se em seguida.




    — É melhor trazer um suéter — recomendou Wilson —, pois ficará bem fresco com o carro em movimento.




    — Vou botar um blusão de couro — respondeu-lhe Margô.




    — Já está nas mãos do copeiro — apontou Wilson.




    Sentou-se no banco dianteiro, ao lado do motorista, e Francis e a mulher, sem trocarem palavra, acomodaram-se no traseiro.




    “Espero que esse débil mental não me dê um tiro na nuca”, pensou Wilson. “Mulheres em safári são um atraso de vida.”




    O carro começou a ranger quando cruzaram o rio num baixio pedregoso, àquela hora cinzenta da manhã, e iniciaram a subida íngreme pela margem escarpada, que Wilson mandara livrar de tocos e calhaus no dia anterior, para tornar mais acessível o ondulante terreno arborizado que se estendia ao alto, como um grande parque.




    “É uma bela manhã”, pensou Wilson. Havia ainda muito orvalho sobre a vegetação, e ele pôde sentir o odor agradável de plantas esmagadas quando as rodas passaram sobre a grama e o mato rasteiro. Era como um perfume de verbena, e ele sorveu com prazer aquele ar puro e úmido, temperado pelo cheiro de samambaias pisadas, enquanto via os troncos das árvores, parecendo negros em meio à neblina matinal, deslizarem ante a passagem do veículo por aquele terreno virgem de trilhas. Começou a pensar nos búfalos, tirando completamente da cabeça aqueles dois no banco traseiro. Os búfalos em que ele pensava agora eram aqueles que passam quase todo o dia mergulhados no pantanal grosso, onde seria difícil encontrar um bom ponto de tiro, mas costumam sair de lá ao anoitecer, para pastar nas campinas próximas. Se tivessem a sorte de colocar o carro entre as pastagens e seu pantanal, Macomber teria boa chance de enfrentá-los em campo aberto e firme. Wilson queria tudo menos caçar búfalos com Macomber numa zona arborizada. Na realidade, não estava muito disposto a caçá-los com ele — ou qualquer outro animal perigoso — fosse qual fosse a área. No entanto, era um caçador profissional, e os caçadores profissionais têm a obrigação de acompanhar e proteger os tipos mais estranhos de pessoas que os possam contratar. Se encontrassem búfalos naquele dia, só ficaria faltando um rinoceronte para completar a relação dos animais contida na permissão oficial de caça, com a qual aquele pobre homem terminaria sua perigosa aventura e as coisas voltariam à normalidade. Não se envolveria mais com a mulher dele, e Macomber acabaria engolindo também essa. Pelo visto, ele já fora corneado por ela muitas vezes antes. Pobre coitado! Talvez fosse um corno manso… E, se fosse, toda a culpa sem dúvida lhe caberia, pobre palhaço!




    Estando por dentro das coisas, Wilson sempre levava um catre de casal nos safáris que conduzia, para o que desse e viesse. Seus clientes eram sempre homens de alto bordo, do grand monde internacional, pessoas de mão e espírito abertos, cujas mulheres só se achavam compensadas pelos elevados gastos quando pudessem levar para a cama “o grande caçador branco”. Wilson as desprezava quando se via livre dos safáris, embora às vezes até se divertisse bastante com algumas delas. Como vivia à custa e por conta dos clientes, achava perfeitamente natural adotar seus padrões de comportamento enquanto estivesse a serviço deles.




    Seus padrões passavam a ser os dele, em tudo, menos na hora das caçadas em si. Nesses momentos, os padrões ficavam exclusivamente sob sua responsabilidade, e os animais deveriam ser abatidos segundo suas normas. Se não gostassem disso, os contratos poderiam ser rompidos imediatamente, e eles que fossem procurar outro caçador profissional. Era precisamente por isso que ele granjeara boa nomeada entre os especialistas do ramo, e todos o respeitavam. “Esse tal de Macomber, sem dúvida, era um tipo estranho. No duro que era! E a sua mulher, hein? Sim, a sua mulher! Que mulher!… ” Decidiu não pensar mais em tudo isso. Virou-se para o banco de trás, onde Macomber continuava de fisionomia cerrada, visivelmente furioso. Margô sorriu para ele, parecendo mais jovem essa manhã, mais inocente, mais fresca, menos profissionalmente bonita. “O que vai por sua cabeça só Deus sabe”, pensou Wilson. Ela quase não falara durante o encontro que tiveram à noite, e fora um dos maiores prazeres que tivera.




    O carro subiu uma pequena ladeira, passou por entre as árvores e entrou numa abertura gramada e plana, mantendo-se porém no limite sombreado. O motorista seguia em marcha lenta, permitindo que Wilson observasse cuidadosamente toda a extensão do campo. Lá pelas tantas, mandou que o carro parasse e, com seu binóculo, examinou as extremidades do cerrado. Fez sinal com a mão, e o motorista prosseguiu caminho, indo bem devagar, evitando os buracos cavados por porcos-do-mato e circundando as torres de cupinzais. Num dado momento, ainda com o binóculo apontado para uma clareira na margem oposta da pradaria, Wilson voltou-se e exclamou:




    — Graças a Deus! Lá estão eles!




    Olhando para onde ele apontara, com o carro acelerando e Wilson dizendo qualquer coisa em suaíli ao motorista, num tom agitado, Macomber pôde ver três imensos vultos negros, parecendo quase cilíndricos em sua extensão corpulenta, galopando ao longo da pradaria como se fossem três caminhões-tanque em movimento. Seus corpos se deslocavam com os pescoços rígidos, num galope pesado, e ele se impressionou com os longos chifres negros, curvados para cima, que pareciam deslizar sobre um plano contínuo, já que as cabeças não se moviam lateralmente.




    — São três velhos touros — informou Wilson. — Precisamos interceptá-los antes que cheguem ao pantanal.




    O jipão, agora, já estava a uns bons setenta quilômetros por hora, atravessando o campo em diagonal. Macomber viu os vultos crescerem e crescerem, até que pôde observar nitidamente a carantonha cinza e glabra de um deles, o pescoço fixo nos ombros, o brilho negro dos chifres, que galopava um pouco atrás dos outros, formando com eles como que uma linha esticada; o carro deu um solavanco brusco, depois de fazer um cavalo de pau, colocando-se diretamente na linha de corrida do animal. Macomber mal teve tempo de observar a imensidão do bicho, o largo espaço entre os chifres, seu focinho amplo, com narinas arfantes. Estava erguendo seu rifle quando Wilson berrou.




    — Não atire de dentro do carro, seu idiota! — E ele não teve medo, apenas ódio daquele homem, quando os freios do carro bloquearam as rodas e o veículo deu uma grande derrapagem lateral. Antes que parasse por completo, Wilson saiu por um lado e ele por outro, quase caindo quando seus pés tocaram o solo. Deu-se conta de que imediatamente começara a disparar contra o animal em movimento e de que ouvia as balas penetrando em seu corpanzil. Esvaziou a arma, mas o touro continuava galopando. Lembrou-se, então, de que Wilson lhe recomendara atirar na omoplata, e estava nervosamente recarregando a arma quando o bicho desabou. Caíra sobre os joelhos, a cabeçorra se agitando em agonia. Vendo os outros dois em disparada, atirou no primeiro deles, acertando-o. Atirou novamente, mas errou, e ouviu o ra-ra-bum! do rifle de Wilson, que o atingiu em cheio, derrubando-o de cara no chão.




    — Acerte o outro! — gritou Wilson. — Você está indo bem!




    Mas o outro búfalo prosseguiu no mesmo galope, e ele não acertou o disparo, que tocou o solo um pouco à frente do animal, levantando uma pequena nuvem de poeira. Wilson atirou imediatamente em seguida, mas também errou, levantando outra nuvenzinha.




    — Pare! Ele já está longe demais — ordenou Wilson, puxando-o pelo braço. Pularam no carro, ficando em pé nos estribos, um de cada lado, e saíram em disparada, corcoveando sobre o terreno irregular, fazendo desvios bruscos de buracos e pedras, até que chegaram novamente perto daquele monstro que pisava duro e seguia sempre em frente, sem mexer o pescoço.




    Continuaram atrás dele, Macomber recarregando sua arma e deixando tombar os cartuchos já disparados, até que Wilson gritou “Pare!”, e o carro estancou após nova derrapagem, tão forte que quase o fez tombar de lado. Macomber foi projetado do estribo, mas caiu de pé empurrando o ferrolho e disparando contra o lombo negro do vulto fugidio. Disparou mais uma segunda, uma terceira e quarta vezes. Todas as balas atingiram o alvo, embora não mostrassem ter causado qualquer efeito aparente ao animal. Wilson deu um tiro, com um ruído ensurdecedor, e Macomber pôde ver que o bichão tremeu nas bases. Fez cuidadosa pontaria e ele próprio disparou mais um tiro. O búfalo caiu de joelhos.




    — Muito bem! — cumprimentou Wilson. — Belo trabalho! Aí estão os três!




    Macomber teve uma sensação de bebedeira.




    — Quantas vezes você atirou?




    — Três apenas — respondeu Wilson. — Você matou o primeiro búfalo, o maior de todos. Eu não fiz mais do que ajudá-lo a abater os outros dois, pois tive receio de que se abrigassem no mato. Mas já estavam mortalmente feridos. Dei só uma mãozinha. Você atirou muito bem!




    — Vamos para o carro — sugeriu Macomber. — Acho que preciso de um trago.




    — Boa ideia! — respondeu Wilson —, mas primeiro liquide aquele animal ali.




    O animal estava de joelhos no solo, sacudindo furiosamente a cabeça, e soltou um bramido terrível quando viu os dois homens aproximarem-se dele.




    — Cuidado para que não se levante — advertiu Wilson, acrescentando: — Atire do lado e acerte-o no pescoço, pouco atrás das orelhas.




    Macomber fez pontaria com toda calma no centro daquele negro pescoço maciço, que se agitava freneticamente, e disparou. Assim que o fez, a cabeçorra tombou dura no chão.




    — Excelente! Acertou-lhe a espinha. É um bicho fantástico, não é?




    — Vamos tomar um drinque — respondeu Macomber. Nunca se sentira tão bem anteriormente.




    No carro, a mulher de Macomber estava imóvel, com o rosto quase sem cor.




    — Você foi maravilhoso, querido! Essa caçada foi sensacional!




    — Não se machucou nessa correria toda? — perguntou-lhe Wilson.




    — Não, mas foi assustador! Nunca tive tanto medo em minha vida!




    — Tomemos todos um drinque — falou Macomber.




    — Claro que sim! — disse Wilson. — Sirva primeiro à Memsahib.




    Ela tomou uma dose de uísque puro, diretamente do frasco, e estremeceu um pouco ao engoli-la. Passou então o frasco ao marido, que o transferiu a Wilson.




    — Foi mesmo uma coisa excitante! — admitiu ela. — Fiquei até com uma dor de cabeça bem forte. Mas não sabia que era permitido abatê-los de um carro.




    — Ninguém atirou de dentro do carro! — atalhou Wilson num tom incisivo.




    — Bem, quero dizer persegui-los com um carro — corrigiu ela.




    — De um modo geral não se faz isso — disse Wilson —, mas aqui as chances estiveram equilibradas. Não se esqueça de que estávamos a toda num campo bastante esburacado, o que foi bem mais arriscado do que ter ido a pé. Além disso, qualquer um dos três poderia ter investido contra nós enquanto atirávamos neles. Se eu fosse você, porém, não comentaria isso com ninguém. É de fato ilegal persegui-los com um veículo.




    — Bem que me pareceu um tanto quanto desleal — disse Margô. — Correr atrás dos coitados com um carro…




    — Pareceu-lhe, é? — perguntou Wilson.




    — O que aconteceria se viessem a saber disso em Nairóbi?




    — Ora, a primeira coisa seria cassarem minha licença de caçador profissional. E haveria ainda várias outras chateações — acrescentou Wilson, antes de botar o frasco na boca. — Em suma: eu estaria liquidado!




    — Não me diga!




    — Sim! Liquidado!




    — Veja você! — disse Macomber a Wilson, sorrindo pela primeira vez naquele dia. — Ela já tem algo contra você agora!




    — Você tem umas ideias infelizes, Francis! — observou Margô Macomber.




    Wilson olhou para os dois, pensando: “Se um boboca como esse se casa com uma cadela desse tipo, que raio de prole resultará dessa união?” Mas, ao abrir a boca, disse algo muito diferente:




    — Sumiu um dos nossos auxiliares de caça. Você não se deu conta disso?




    — Puxa! Não me dei, não!




    — Ah, ei-lo ali, vindo para cá. Talvez tenha caído do carro quando corríamos atrás do primeiro búfalo.




    De fato, lá vinha ele manquitolando, um nativo de meia-idade, com seu gorro xadrez, túnica cáqui, short, sandálias de borracha e uma cara bastante aborrecida. Ao chegar até eles, dirigiu-se em suaíli a Wilson, e todos viram que a fisionomia deste logo se fechou.




    — O que ele está dizendo? — perguntou Margô.




    — Ele diz que o primeiro búfalo conseguiu pôr-se de pé e embarafustou pelo matagal — explicou Wilson num tom de voz inalterado.




    — Oh! — exclamou Macomber com visível desapontamento.




    — Uma situação parecida com aquela do leão — lembrou Margô com um ar provocador.




    — Não tem nada a ver! — respondeu-lhe rispidamente Wilson. — Você não quer outro drinque, Macomber?




    — Quero, sim, muito obrigado — respondeu Francis. Ele temia que o medo que tivera com o tal caso do leão voltasse a dominá-lo, mas nada sentiu. Em verdade, via-se totalmente livre do medo pela primeira vez em sua vida. Em lugar de medo, estava possuído de grande animação interior.




    — Já que estamos nessa, vamos ver antes o segundo búfalo — sugeriu Wilson. — Mandarei o motorista colocar o carro na sombra.




    — O que vocês vão fazer? — perguntou Margaret Macomber.




    — Vamos dar uma espiada nos dois búfalos — respondeu Wilson.




    — Quero ir com vocês.




    — Então, venha.




    Os três caminharam em direção ao segundo búfalo, que estava caído por terra, a cabeça metida na grama, os dois enormes chifres formando um arco.




    — É um belo troféu — reconheceu Wilson. — Esse par de chifres tem um metro entre os cornos.




    Macomber examinou o animal com visível prazer.




    — Não gosto da cara dele — afirmou Margô. — Não podemos ir para a sombra?




    — Claro! — concordou Wilson. Virando-se para Macomber, disse: — Está vendo aquelas plantas ali?




    — Sim.




    — Foi por onde passou o primeiro búfalo. O caçador auxiliar disse que, quando foi jogado do carro, o animal estava caído no chão. Ficou olhando para nós quando continuamos correndo atrás dos outros dois e, ao voltar-se, viu que o bicho se levantara e tinha os olhos postos nele. Correu apavorado, mas ainda pôde notar que o búfalo se meteu por aquele mato.




    — Vamos procurá-lo — ordenou Macomber.




    Wilson fez um olhar de aprovação. “Esse cara é mesmo estranho”, pensou. “Ontem fez aquele papelão, e hoje está disposto a tudo!”




    — Acho melhor dar-lhe algum tempo — respondeu Wilson.




    — Então vamos para a sombra — insistiu Margô. Seu rosto estava branco como cera, e ela não parecia bem-disposta.




    Foram para o carro, que estacionara sob umas árvores, e os três entraram nele.




    — É bem provável que já esteja morto — imaginou Wilson. — Daqui a pouco vamos dar uma espiada.




    Macomber sentia-se de tal forma feliz que essa alegria lhe parecia um bocado estranha.




    — Por Deus que eu gostei dessa corrida! — exclamou. — Não foi uma coisa maravilhosa, Margô?




    — Eu detestei — enfatizou ela.




    — Por quê?




    — Detestei tudo isso! Achei um nojo! — acrescentou num tom irritado.




    — Você sabe, acho que nunca mais terei medo de coisa alguma! — afirmou Macomber a Wilson. — Alguma coisa aconteceu dentro de mim quando encontramos os búfalos e saímos atrás deles. Como se fosse o rompimento de uma barragem! Fui inundado por uma tremenda excitação!




    — Isso é ótimo! Limpa o fígado da gente — disse Wilson. — E hoje é o dia do caçador!




    O rosto de Macomber brilhava de entusiasmo.




    — É, algo estranho aconteceu dentro de mim! Sinto-me completamente outro!




    Sua mulher não abriu a boca, mas olhou-o de modo esquisito. Ela estava afundada no banco traseiro e Macomber se colocara mais para a frente, dirigindo-se de mais perto a Wilson, que se virara de lado, para encará-lo.




    — Do jeito que me sinto, bem que gostaria de procurar outro leão — declarou Macomber. — Já não tenho o menor medo deles. Afinal de contas, o que é que podem fazer com a gente?




    — É isso mesmo — concordou Wilson. — O pior que podem fazer é matar-nos. Quem foi que disse algo parecido com isso? Creio que foi Shakespeare. Algo danado de bom! Deixe ver se me lembro… Acho que é isto: “Palavra que não ligo para isso! Um homem só morre uma vez; Deus nos garante a morte, e que ela venha como vier! Quem morrer este ano estará livre disso para sempre!” É ou não é uma beleza?




    Calou-se, parecendo um pouco embaraçado por ter tornado público um credo íntimo pelo qual sempre norteara sua existência. Mas já testemunhara vários processos de amadurecimento humano, e sempre se comovera com eles, pois sabia que amadurecimento nada tem a ver com maioridade.




    “No caso de Macomber, fora um corriqueiro episódio de caçada, uma súbita precipitação no perigo, sem qualquer oportunidade de se preocupar com ele antes, que operara a transformação. Fosse qual fosse a causa, ela se dera, sem dúvida se dera! Basta olhar para o rosto dele!”, pensou Wilson. “Há homens que durante muito tempo não passam de garotos. Alguns ficam assim a vida inteira, conservando suas caras juvenis até depois dos 50. Isso acontece muito com os americanos, que acabam sendo homens-garotos… Que raio de povo estranho!” Mas, ao mesmo tempo que pensava nisso, viu que começara a gostar de Macomber. “Que tipo curioso! Mergulha no inferno e sai dele passado a limpo! Garanto também que vai deixar de ser corno manso! Vai ser bom para ele, vai ser danado de bom! Talvez ele tenha sido medroso toda a sua vida, até agora! Não sei o que lhe trouxe essa mudança, mas ele deu a volta por cima! Não teve tempo de temer os búfalos, estava com muita raiva dentro dele, e se viu estimulado por um carro. Sim, americanos adoram carros! Mas o caso é que mudou mesmo! A partir de agora será dono do seu nariz! Coisas assim acontecem durante as guerras, como eu bem sei! São mudanças mais sérias do que a perda da virgindade. Perde-se o medo como quem passa por uma cirurgia. Cresce alguma coisa nova em seu lugar. É isso que transforma os garotos em homens. As mulheres sentem quando isso lhes acontece, quando o medo vai embora… ”
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