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    A mi mamá, mi papá, mi hermano e Iván: 
los pulsos que han escrito las líneas más bonitas

    de la historia de mi vida.
  


  
    

  


  


  Presentación


  



  La pregunta que da título a la novela de Mauricio Arévalo —¿Alguna vez jugaste a las escondidas?— se repite en dos ocasiones en el interior del libro. Es formulada por el protagonista en una obra de teatro que se encuentra dentro de la novela, y es formulada por el padre ausente en un diálogo recordado. Aunque está en medio del libro, la pregunta culmina la trama. La alusión a lo que se hizo o no se hizo alguna vez, a la experiencia de la acción y la experiencia de la ausencia, está en la cabecera, el corazón y el límite de la obra.


  La pregunta por el juego es reveladora de la historia particular que se narra: la del suicidio de un joven, el final que se busca en medio de la vida. No se formula en pretérito perfecto, como cabría hacerlo en un diálogo entre vivos. No se le pregunta al interpelado si ha jugado a las escondidas, como si todavía pudiera jugar, sino si jugó a las escondidas, cuando ya no hay tiempo para jugar. Independientemente del éxito de su intento, el joven que trata de suicidarse es un suicida, un muerto. Pero su muerte —ya increíble, ya elusiva— no devela la vida terminada sino que la esconde y la deja en entredicho. Yuxtapuesta a la pregunta del título, se plantea otra: ¿Qué es un intento de suicidio?


  En su novela, Arévalo ha hecho penetrantes observaciones. Ha advertido que la muerte deseada del joven está ligada a la incertidumbre con respecto a la muerte del padre; ha contrastado el plan de dos jóvenes amantes (de inventar una vida compartida, una vida nueva cuyo inicio marca también un final de la vida) con el deseo manifiesto del suicida de no compartir la vida; ha imaginado la psicoterapia como un diálogo dramático inconcluso; ha estudiado el paisaje de los hospitales, contemplando la locuacidad que la imposición del silencio propicia; ha notado que la formación de una familia es siempre la reconformación de una familia, y ha mostrado cómo los vericuetos de las relaciones humanas pueden constituir una metáfora de los lazos entre pasajes narrativos.


  Además de trasuntar la trama de la novela, la pregunta por el juego de las escondidas encuentra una correspondencia en la estructura, que se construye sobre el inteligente recurso de la incorporación del discurso directo al monólogo interior. La composición está cifrada en las junturas entre textos inaudibles que los personajes se ocultan unos a otros y a través de los cuales se buscan los unos a los otros. Las voces se definen mientras van señalando el espacio donde se esconden, el espacio que separa los pensamientos.


  Para mí, ¿Alguna vez jugaste a las escondidas? es un estudio sobre el punto de vista. La narración avanza a través de la sucesión de posiciones que asume la voz narrativa, que se convierte en visión, que se convierte en crítica y en crisis. La novela construye una primera persona a partir de las reflexiones de terceras personas que coinciden en una polifonía no coral. Define al personaje literario como un lugar formado por líneas de visión entrecruzadas, como una comunidad.


  Mauricio Arévalo parte de la pregunta sobre el juego de esconderse para ser buscado y, al cabo de su exploración, da con el problema crucial de cómo la conversación funda un espacio y hace que pase el tiempo; de cómo el discurso se convierte en transcurso.


  


  Carolina Sanín
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    ¡Sé un hombre y no me sigas!


    Goethe, en voz de Werther


    


    


    La muerte estaba presente en el pisapapeles, en las cuatro

    bolas rojas y blancas y alineadas sobre la mesa de billar. 

    Nosotros vivimos respirándola, y va adentrándose en nuestros pulmones como un polvo fino.


    Haruki Murakami
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    PRIMERA PARTE

  


  


  
    Prólogo

  


  
    —Disculpe, señorita.


    —Dígame.


    —Estoy buscando esta edición del Quijote.


    —Mmmm. Creo que todavía me queda una. Acompáñeme por acá, por favor.


    —Gracias.


    —Estos libros ya no se venden mucho, la verdad.


    —Igual he estado buscando esta edición en varias librerías, y tampoco es que haya.


    —No, no. Aquí sí hay. De hecho hace unos meses vino una muchacha a buscar un Quijote y quiso llevarse esa, que por la carátula morada, o algo así.


    —Ah, sí. Es que lo estamos estudiando en una clase de la universidad.


    —¿Ah, es que está estudiando Literatura?


    —No, no. Estudio Derecho. Abogado, pronto.


    —Ah…


    —Parece decepcionada.


    —No, al contrario. Es raro ver abogados interesados por el Quijote.


    —¿Por qué lo dice?


    —¡Ah, lo encontré! ¿Es este?


    —Sí, ¿cuánto cuesta?


    —Déjeme consultar en caja que esto tiene descuento.


    —Gracias.


    —¿Por qué era raro lo de ser abogado…?


    —Ah, no. Solo que no tiene la pinta.


    —Sin esa camiseta, probablemente no se vería como vendedora.


    —¿…sin la camiseta?


    —Es decir… eh… con otra ropa.


    —Ah. Ahora parece más abogado.


    —¿Por qué?


    —La forma en que se sonroja.


    —Los abogados no se sonrojan.


    —Pero son buenos evadiendo temas.


    —Son buenos retóricos… como los literatos.


    —¿Me permite su carné? ¿Por qué no habla de “nosotros”?


    —¿De qué…?


    —El libro le queda en treinta y ocho mil quinientos.


    —Sí.


    —¿Corriente o de ahorros?


    —De ahorros.


    —Espere a que pase la transacción.


    —Bueno.


    —No me dijo por qué.


    —¿Qué?


    —¿Por qué no habla de “nosotros los abogados”?


    —Ah, no sé. No me he graduado.


    —Su tarjeta… Su firma, por favor.


    —Gracias.


    —Tome... ¿Dónde compró esa manilla? No es muy común.


    —Ah, no, la trajo mi papá. No sé muy bien de dónde. Me la dio muy pequeño.


    —Es bonita.


    —Lo es.


    —¿Puedo verla?


    —No.


    —Mmmm. Bueno, aquí tiene su libro y su factura.


    —Gracias.


    —Juan Silva.


    —Dígame.


    —No, solo leía el boucher.


    —Ah. Bueno, muchas gracias.


    —Gracias por su compra… ¿Juan?


    —¿Sí?


    —Salgo en una hora. Si me espera, podríamos tomarnos algo ahorita.


    —No puedo. Estoy ocupado.


    —¿Y mañana? Es viernes y…


    —Mañana tampoco puedo.


    —¿Qué tal la próxima semana?


    —Tampoco.


    —¿Ocupado?


    —No, es que la tarea de hoy me va a llevar tiempo.


    —¿Y puedo tomarme el atrevimiento de saber qué es eso que le ocupará todo su tiempo?


    —Sí.


    —¿Qué es?


    —Mi suicidio.

  


  
    Capítulo I

  


  
    Mi abuelo me decía que la muerte era musical; que empiezas a sentir sus pasos a lo lejos, como un pequeño susurro, como apenas una amenaza inocente; que al principio no la escuchas muy bien, que por eso no le temes, que por eso la retas; que agudizas el oído, mientras sientes que sus notas se acercan aunque aún no llegan; que confías en que nunca subirán su tono, y sin embargo ahí aparecen, imponentes; que de repente la empiezas a escuchar con claridad, la presientes; que los pasos se convierten en una poderosa sonata que desgarra tus oídos; que tus ojos se tensan como la carne recién sacrificada; que tu cuerpo se prepara para ver el instante más importante de tu vida, el momento en el que mueres, ese momento en el que la muerte aparece frente a tus ojos, disfrazada de caballero andante, y toma a la vida, disfrazada de doncella, y la domina, la posee, la penetra y la desgarra; que tú eres solo un testigo mudo; que escuchas violines destemplados, a lo lejos… que cuando la violencia concluye, solo queda el silencio. Eso solía decirme mi abuelo. Me pregunto si escuchó el silencio cuando murió. Me pregunto si escucharé el silencio al morir. Me pregunto si la melodía cambia cuando tomas por sorpresa a la muerte. Me pregunto si al ser testigo voluntario, aquella escena de violación te enternece. Me pregunto…


    ¿Dónde he metido las pastillas?, pienso mientras hurgo en el bolso. ¿Por qué tendré un bolso negro sin linterna? Es un agujero en el que se refunde hasta la inocencia. ¿Dónde están las malditaspastillas? ¿Cuándo fue que dejé de decir groserías? Durante el parto las enfermeras me aseguraron que era más saludable echar un madrazo que limitarme a murmurar palabras inentendibles. ¡Horror! ¿Qué habría sido de mi hija si lo primero que escucha al llegar al mundo es un madrazo? Ni siquiera las pienso… no puedo. Malditaspastillas. Apuesto que si murmuro alguna ofensa, aparecen. ¿Qué busca, Mafe?, me pregunta alguna voz que llega por mi espalda. Analgésicos. Tengo un dolor de cabeza, respondo; y pienso: unmalditodolor de cabeza. Aquella voz me ofrece un par de pastillas. Las recibo indignada: son para los cólicos. No me hacen falta los cólicos, pero me hace falta mi menstruación. Aunque ya no baja, y aunque ya no duele, ya no me siento mujer. Es como si después de los cincuenta me hubiera hecho hombre. Se me engruesó la voz, se me cayeron mis senos, me volví deforme; y esas pastillas me recordaban mi mujer perdida. Soy una madre-hombre. Agradezco con una sonrisa resentida. La voz desconocida le atribuye mi dolor a la presión de todas esas juntas extraordinarias, y pienso que estoy vieja, que me podrían despedir, pero que sería inhumano despedir a una vieja, pero que por vieja podrían despedirme… o por hombre. Vuelvo a sonreír y me siento hipócrita. Tranquila, mujer, que a ti no te echan. Y eso lo sé. Darío me estima. Me bajarán el sueldo. Darío dijo que estamos en quiebra. Y yo hice cara de asombro como si nunca hubiera intuido que aquello se nos vendría encima. Tendremos que echar a muchos, dijo con cara de asombro como si eso lo estuviera incomodando de veras. Pero tranquila, mujer, que por mucho te bajaré el sueldo. A ti no te echo. Quedo tranquila y cuando pienso en ello me vuelvo a tranquilizar. Miro mi reloj. Son las 5:15. Juan, me demoro, en casa hablamos, le escribo a mi hijo en un mensaje de texto. Es responsable, mi niño. Habla consigo mismo para desconocer su soledad, se encrespa las canas prematuras que tiene en sus patillas, se consiente el pelo negro que se azula con el sol, le sonríe a la gente cuando lo insultan y evita llorar a cualquier precio. Juan es querido. Es guapísimo. No como mi hija. Es inteligente, pero sin gracia. El mundo es de los graciosos y de los agraciados. El tiempo se pasa lento, lentísimo. Me distraigo con el bigote de Darío. Mi bigote es más delgado, pero es bigote. Pienso en todo el pelo que se me ha caído y en el del bigote que no se cae sino que se engruesa. Como mi voz. Mi tiempo se acaba. De la empresa no me echan. De la vida sí, y dentro de poco. Pero si es un poco tan corto como había prometido Darío que sería la reunión, me queda mucho más tiempo de lo que pienso. A casa, a descansar, mañana es un día largo. Tenemos que cuadrar indemnizaciones, ajustar los nuevos sueldos. Y sigo tranquila porque Darío no me piensa echar. ¿Y de qué te preocupas, mujer? Juan acaba su carrera pronto. Juan podrá valerse por sí mismo y tendrás dos hijos que vean por ti. Y ya no me siento hombre, me siento niña de no ser por ese bigote que veo a través del retrovisor del taxi. Quiero verme en la oscuridad y recordarme de quince con mis senos parados, mis labios dulces y mojados y mi virginidad a flor de piel. Estoy seca, seca. Apenas llegue a casa me serviré un vaso de agua; y dejaré de hablar para no escuchar mi voz; y romperé los espejos para no verme el bigote. Al entrar a casa siento que la oscuridad cae sobre mí con todo su peso. Y cuando entro y veo todo a oscuras… pero no puedo recordarme de quince, ni mis senos se paran, ni mi sexualidad retrocede en el tiempo… y eres una madre y un padre y una mujer hecha hombre. Prendo las luces, veo que el computador está prendido. ¿Juan?, ¡Juan! Voy a su cuarto y empiezo a reprenderlo por dejar el ordenador encendido. Duerme. Como cuando era niño, duerme. Tiene una pasiva tranquilidad en la cara. Sonríe. ¿Qué estará soñando? Se le ve feliz y me enorgullezco de ser su madre, a pesar de mi bigote. Toco su frente y la siento fría, sudorosa como el rocío de la mañana. Y tiene el olor de la neblina. Olor a podrido. Miro alrededor y veo regados frascos, envoltorios de pastillas. ¡Juan está feliz porque está muerto! ¡¿Qué putas hiciste Juan?! Silencio, silencio. Le meto dos dedos en la boca y lo obligo a vomitar.


    El sonido de la muerte es Bedshaped de Keane. Porque la muerte es musical. Veo círculos azules. Pienso en él. Pienso en mí. Pienso en mi hermana y en mamá. Veo la cara de mamá cuando me encuentre. Es más bonita que los círculos azules. Asustada, llena de pánico, pero enternecida y bella; y más allá no hay nada más que lo que espero encontrar. El dolor: siento un ejército marchando en mi estómago. Me agarro el abdomen y quiero vomitar pero no puedo. No hay marcha atrás. Como con la música, es solo cuestión de dejarse llevar… Si cierras los ojos, tal vez. Tal vez. Cierro los ojos. Dejo de ver los círculos azules. Se escucha el silencio. Me acerco a él. Y así sé que, y así sé que, y así sé que…


    Felipe ya me lo advirtió: el servicio, atestado; los pacientes, como hormigas. La hipocondría es la pandemia de hoy y la enfermedad que más rápido se contagia. Sus únicas víctimas: los médicos de urgencias que no descansamos nunca. Felipe me advirtió eso también: que si no me especializo pronto, moriré rápido por hipocondriaca. Entonces invierto en mi especialización pero no, ya no puedo porque mis planes cambiarían. Felipe me lo había advertido también, que mis planes cambiarían. Me lo propuso esta tarde, que no nos casemos, que el matrimonio mataría nuestro cariño, pero que vivamos juntos, que lo intentemos, que ya era hora de dar el siguiente paso. Así me lo dijo, entre nervioso y tierno, fingiendo intrascendencia —qué mal finges, mi amor— y yo acepté, disimulando la emoción —pero que yo sí soy buena disimulando—. Habrá que hablar con tu madre, con tu hermano. Organizar. Una enfermera me saluda con una sonrisa amable. ¿Por qué no ser amable hoy, justo hoy, aunque sea una enfermera, aunque no la conozca? Y al sonreírle hace una mueca de incomodidad y yo la miro mal, reprochándole su bipolaridad, y ella me mira con compasión y yo alzo los hombros y ella me murmura, ha llegado un intento de suicidio, y bueno ¿a mí qué?, está en reanimación, ¿ya tiene médico?, sí ya tiene, y entonces me vuelvo a preguntar ¿y a mí qué?, y entonces veo a mamá que tiene su falda vomitada y llora y llora y yo miro a la enfermera y entiendo su compasión y entiendo que el suicida es Juan y corro a abrazar a mamá y veo a través de una ventanilla redonda quién lo está atendiendo y leo en la mirada de Felipe una angustia irremediable.


    Me restriego con un pañuelo la mancha en la falda. No quita. Miro a Paula, que está sentada a mi lado. Intento hablar desesperada, pero mis palabras se quedan atascadas en un apretón que siento en mi tráquea. Hoy… grité… putas, atiné a decir. Después de mucho tiempo pensé en la palabra puta. Paula me mira y se ataca a llorar. No te gastes, no me vayas a decir que se va a poner bien. Ella sabe perfectamente por qué no quiero que me diga nada: es que a los médicos no hay que creerles ni una sílaba. Solo hablan honestamente cuando te dicen que tu ser querido ha muerto… Entonces que esta noche me mientan mucho. Ahora quiero que mi hija me mienta y me diga que Juan se va a poner bien. Juan se va a poner bien, mamá, lo prometo… ¿qué pasó? Le cuento a medias, preguntándome qué razón podría tener ese muchacho para atentar contra sí mismo, y sé que Paula se cuestiona lo mismo porque murmura muchos porqués apresurados y suaves, y me río de mi ingenuidad: entender por qué no ayudaría. Qué placebo, como la mentira. Es nuestro egoísmo. Queremos saber por qué lo hizo para librarnos de culpas, para lavarnos las manos y saber que no es nuestra responsabilidad; pero la mancha no quita… me restriego… y no quita… ¿Doctora?, dice el médico apenas asomando su cabeza por la puerta de la habitación donde tienen a Juan. Me quiero levantar pero Paula me detiene mientras se pone de pie. Exclama, ya te aviso, ma, y entra a la sala desapareciendo de mi vista.


    La muerte es un vacío musical. No es el silencio, es un vacío que se escucha. Es la tranquilidad, el lugar de las paradojas. Es el estado en el que todo se hace posible. La muerte le da el sentido a la vida. La muerte es armonía…


    ¿Doctora?, pregunta Felipe asomando su cabecita por la puerta. Juan se ha salvado, pienso. Felipe habría venido, se habría sentado junto a nosotras, habría tomado la mano de alguna y habría dicho algo como “hicimos todo lo que pudimos”… así, en plural, porque la responsabilidad la asumimos en plural para que no haya un nombre propio implicado. Cosas legales. Cosas morales. Si no hay nombres propios, si no hay pronombres singulares, la responsabilidad termina siendo de nadie. Nosotros… ¿cuáles nosotros? ¿Cómo está?, le murmuro al entrar a la sala. Está bien, responde. Lo de rutina. Si está bien, entonces ¿por qué me mira así? Esa maldita compasión… ¿qué no nos morimos todos en algún momento? ¿qué no estamos tú y yo acostumbrados a ver la gente morir? No me mires así, le digo. No me mires como si hubiera muerto. Felipe me abraza y yo… y yo lloro. Porque no quiero perder a mi hermano; porque no quiero… sollozo; porque no puedo… sollozo. Y él me conoce bien. Me ama. Por eso me mira de la manera en que no puedo mirarme a mí misma, con compasión; porque el que casi muere hoy no era un recién conocido, era Juan Silva, mi hermano, mi sangre. ¿Cómo pasó?, pregunto. No ha vuelto en sí. Pronto despertará. Tú le preguntarás. En realidad sabemos cómo pasó. Cogió un frasco y lo vació. Es todo. Pero tendrás la oportunidad de preguntarle por qué. Juan no va a decir nada, le digo. ¿Quieres que le avise a Roberto?, me pregunta. Dale… y lo miro. Y le digo, quiero verlo, explícale a mamá, yo espero a que despierte. Asiente sin decir nada. Mamá y Felipe se van a conocer y no los voy a poder presentar; y hoy qué importa eso ya…
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