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Annie Ernaux

Nascuda el 1940 a Normandia, ha desenvolupat un estil molt personal per aprofundir en l’exploració de la seva biografia, que combina amb una punyent crítica social. Amb Els anys va guanyar-se el reconeixement unànime de crítics i lectors. Entre molts altres se li han atorgat els premis de la Llengua Francesa (2008), Marguerite Yourcenar (2017), Formentor (2019) i Nobel de Literatura (2022) pel conjunt de la seva obra.

Valèria Gaillard

(Barcelona, 1973) És llicenciada en Filosofia i doctora en Literatura Comparada. S’ha dedicat al periodisme cultural i la crítica literària. Ha traduït del francès Marcel Proust, Charlotte Delbo, Marceline Desbordes-Valmore i Émile Zola. D’Annie Ernaux, per a Angle, ha traduït Els anys, Memòria de noia, Pura passió, L’esdeveniment, L’home jove, La dona gelada, El lloc i Una dona.


«Em sembla que durant mesos, potser durant anys, vaig esperar que l’escena tornés, convençuda que es repetiria. La presència dels clients em tranquil·litzava, temia els moments en què estàvem sols al vespre i els diumenges a la tarda. Estava en alerta davant de la mínima pujada de to de veu entre ells, vigilava el pare, el seu rostre, les mans. Davant d’un silenci sobtat sentia que la desgràcia ens rondava. Quan tornava de l’escola em preguntava si no em trobaria amb el drama acomplert.»

És un diumenge de juny. Els pares d’Annie Ernaux han tancat la cafeteria i disposen d’unes hores de descans, però comencen a discutir més i més fins que la violència esclata i el seu pare intenta matar la seva mare. L’Annie té gairebé dotze anys i ho presencia tot. Estranyament, aquell instant —els crits, el podall, la fúria incontenible— queda sepultat pel silenci dins la família, com si no hagués existit mai. Però a ella la travessa per sempre. Un profund sentiment de vergonya s’instal·la al seu cos i ho tenyeix tot.

Anys més tard, Ernaux aconseguirà trencar aquell silenci i escriurà sobre la seva infància: l’ensenyament humiliant, el feixuc pes de la religió, les vivències limitades de la seva classe social, les expressions, les notícies i les fotografies que evoquen un temps i una vida de províncies. Ho traurà tot a la llum, sense indulgències ni enganys, perquè li cal trobar el sentit profund d’aquell diumenge de juny.

Premi Nobel de Literatura

«Les frases d’Ernaux són impecables: clares, dures, breus, ni un gram de greix, sense metàfores, res bonic, res decoratiu.»

— Le Monde

«Ernaux ha construït un estil propi […], ha esberlat els límits entre la ficció, la realitat i la memòria.»

— Júlia Costa

«M’encisa aquesta manera tan seva de despullar-se per despullar-nos.»

— Eva Piquer

«És difícil dir per què el seu llenguatge pla s’endinsa tant sota la nostra pell.»

— Andrea Köhler


 

Premi Nobel de Literatura

«Annie Ernaux és una de les veus més importants de la literatura francesa contemporània. La seva obra, íntima, profunda, crítica i amb una alta càrrega autobiogràfica, és el reflex d’una època.» 
— Ahora Qué Leo

«Escriu a la recerca de si mateixa, de la violència experimentada com a dona i proletària, dels tabús que han poblat la seva vida. Ella dignifica el que se li ha intentat fer sentir com a brut, secret, miserable. Extreu de la vergonya les tensions de la seva existència, indaga en les pors i els desitjos.» 
— Salomé B., L’Avantgarde

«Ernaux, que ha construït un estil propi, quelcom gens fàcil, escriu un tipus de llibre inclassificable, en podem dir novel·les, però són novel·les contemporànies, diferents, un tipus de gènere que ha esberlat els límits entre la ficció, la realitat i la memòria subjectiva.» — Júlia Costa, Llegir en cas d’incendi

«Escriu amb una precisió clara, controlada, tan vívida com demolidora de llegir, i que connecta el dolor i la indignitat de la seva experiència amb la consciència de classe, el poder i el patriarcat.» — Arifa Akbar, The Observer

«És difícil dir per què el llenguatge pla d’Ernaux s’endinsa tant sota la nostra pell.» — Andrea Köhler, Neue Zürcher Zeitung

«Va decidir que ella no era només escriptora sinó memòria viva, que tenia l’obligació d’escriure com ho fa, amb passió, amb impudor, amb tot el cos.» — Patricia de Souza, El País

«Ernaux es buida a l’escriptura. D’aquí la seva formidable energia transmissora, la seva paraula viva com el foc. En ell hi crema els rostolls de la seva memòria.» 
— Robert Saladrigas, La Vanguardia

«És aquesta honestedat incondicional, aquesta voluntat d’enfrontar-se a la culpa, el que dona als llibres d’Annie Ernaux la seva força inusual.» — The New York Times

«L’escriptura d’Ernaux és, ara, més que mai contemporània. És l’ocasió de mesurar la importància de la seva obra i com ha influït la generació més jove, d’Edouard Louis a Virginie Despentes passant per Emmanuel Carrère o Didier Eribon.» 
— Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles

«M’encisa aquesta manera tan seva de despullar-se per despullar-nos.» —Eva Piquer, Ara
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El llenguatge no és la veritat. És la nostra manera d’existir en l’univers.

Paul Auster, La invenció de la solitud




 

 

A Philippe V.


El meu pare va intentar matar la meva mare un diumenge de juny a primera hora de la tarda. Jo havia anat a la missa de tres quarts de dotze, com de costum. Segurament vaig portar algun dolç de la pastisseria que s’havia instal·lat a l’eix comercial, un conjunt d’edificis provisionals erigits després de la guerra mentre s’enllestien les obres de reconstrucció. En arribar a casa vaig treure’m la roba de diumenge i em vaig enfilar un vestit fàcil de rentar. Un cop els clients se’n van haver anat i els porticons de l’aparador van estar tancats vam menjar amb la ràdio encesa, això segur, perquè a aquella hora feien un programa humorístic, El tribunal, amb Yves Deniaud en el paper d’un lampista a qui tota l’estona acusaven d’haver comès delictes absurds i un jutge de veu tremolosa el condemnava a penes ridícules. La meva mare estava de mal humor. La discussió que havia encetat amb el meu pare només de seure a la cadira es va allargar tot el dinar. Després de rentar la vaixella i fregar l’hule va continuar adreçant retrets al meu pare sense parar de feinejar per la cuina, minúscula —encaixada entre el cafè, la botiga de queviures i l’escala que duia al primer pis—, com feia sempre que estava enfadada. El meu pare s’havia quedat assegut a taula, sense respondre, amb el cap girat cap a la finestra. De sobte, es va posar a tremolar convulsivament i a esbufegar. Es va posar dret i va arrossegar la mare a empentes cap al cafè, cridant amb una veu ronca, desconeguda. Jo me’n vaig anar a dalt, em vaig llançar al llit i vaig amagar el cap sota el coixí. Després vaig sentir la mare xisclar: «filla!» La veu venia de la cava, al costat del cafè. Em vaig precipitar escales avall cridant «socors!» amb totes les meves forces. A la cava mal il·luminada el pare aferrava la meva mare per les espatlles, o el coll. Amb l’altra mà aguantava el podall de tallar llenya que havia arrencat del tronc on normalment estava clavat. Només recordo els gemecs i els xiscles. Després, ens trobem de nou tots tres a la cuina. El pare assegut vora la finestra, la mare dreta prop dels fogons i jo asseguda al primer graó de l’escala. Ploro sense aturador. El pare encara no havia tornat a ser normal, li tremolaven les mans i tenia aquella veu desconeguda. Repetia: «per què plores? No t’he fet res». Recordo que vaig dir: «Me faràs perdre el calestró1». La mare deia: «Ja n’hi ha prou». Després vam anar tots tres a fer una volta en bicicleta al camp, no gaire lluny. A la tornada, els meus pares van obrir el cafè com cada diumenge a la tarda. Mai més es va parlar del que havia passat.

Era el 15 de juny del 1952. La primera data precisa i segura de la meva infància. Abans, només hi ha un trascolament de dies i dates inscrites a la pissarra i als quaderns.

Més endavant, he dit a alguns homes: «El meu pare va voler matar la mare quan jo estava a punt de fer dotze anys». Tenir ganes de dir-los aquesta frase significava fins a quin punt els sentia a frec amb la meva pell. Tots es quedaven muts en sentir-la. M’adonava aleshores que havia comès un error, que no podien encaixar una cosa així.

Escric sobre aquesta escena per primer cop. Fins avui em pensava que em resultaria impossible, encara que fos en un diari íntim. Com una acció prohibida que hagués de comportar un càstig. Potser el de no poder escriure res més. (Ara em sento alleugerida constatant que continuo escrivint com abans, que no m’ha passat res terrible.) Fins i tot, després d’haver aconseguit redactar aquest relat, tinc la impressió que es tracta d’un esdeveniment banal, més freqüent en les famílies del que m’havia imaginat. Potser el relat, qualsevol relat, normalitza qualsevol acte, fins i tot els més dramàtics. Però com que sempre he tingut aquesta escena dins meu com una imatge sense paraules ni frases, excepte la que he dit als meus amants, les paraules que he emprat per descriure-la em semblen estranyes, gairebé incongruents. S’ha convertit en una escena per als altres.

Abans de començar creia que era capaç de recordar-ne cada detall. En realitat, només n’he retingut l’atmosfera, la posició dels tres a la cuina, un grapat de paraules. No sé quin era el motiu inicial de la discussió, si la meva mare encara duia la bata blanca de venedora o si ja se l’havia treta preveient la passejada, o el que vam menjar. No conservo cap record precís d’aquest diumenge al matí que no s’emmarqui en els costums, la missa, la pastisseria, etc., per molt que sovint hagi anat enrere —com faré més endavant amb altres esdeveniments— al temps en què l’escena encara no havia tingut lloc. Estic segura, no obstant això, que jo portava el vestit blau amb piquets blancs, perquè els dos estius que vaig continuar posant-me’l, quan ho feia pensava «és el vestit d’aquell dia». També estic segura del temps que feia, una barreja de sol, núvols i vent.

Després, aquell diumenge es va interposar com un filtre entre jo i tot el que vivia. Jugava, llegia, em comportava com de costum, però no m’implicava en res. Tot s’havia tornat superficial. Em costava retenir lliçons que, abans, amb una simple lectura em bastava per recordar. Una hiperconsciència que no es quedava fixada en res va substituir la meva despreocupació d’alumna que compta amb la seva facilitat per estudiar.

L’escena no es podia jutjar. El meu pare, que m’adorava, havia volgut carregar-se la meva mare, que també m’adorava. Com que la mare era més cristiana que el pare, i s’encarregava dels diners i de reunir-se amb les meves mestres, em devia semblar normal que l’escridassés de la mateixa manera que ho feia amb mi. No existia cap falta ni cap culpable enlloc. Només havia d’impedir que el meu pare matés la meva mare i anés a la presó.

Em sembla que durant mesos, potser durant anys, vaig esperar que l’escena tornés, convençuda que es repetiria. La presència dels clients em tranquil·litzava, temia els moments en què estàvem sols al vespre i els diumenges a la tarda. Estava en alerta davant de la mínima pujada de to de veu entre ells, vigilava el pare, el seu rostre, les mans. Davant d’un silenci sobtat sentia que la desgràcia ens rondava. Quan tornava de l’escola em preguntava si no em trobaria amb el drama acomplert.

Quan, de tant en tant, es mostraven afecte entre ells, amb un somriure o un riure còmplice, amb una broma, em semblava que havia tornat al temps anterior a l’escena. Tan sols era un «malson». Una hora després, m’adonava que aquell gest d’afecte només tenia sentit en el moment en què s’havia produït i no aportava cap garantia de cara al futur.

En aquella època sovint posaven a la ràdio una cançó una mica peculiar que imitava una baralla sorgida sobtadament en un saloon: es podia sentir un període de silenci en què una veu es limitava a xiuxiuejar «es podria sentir volar una mosca» seguit d’una explosió de crits i frases confuses. Cada vegada sentia una fiblada d’angoixa. Un dia el meu oncle em va oferir una novel·la policíaca que estava llegint: «Què pensaries si acusessin el teu pare d’assassinat i no fos culpable?» Em vaig convertir en una persona freda i pertot arreu veia l’escena d’un drama que no s’havia produït.

Mai es va reproduir. El meu pare va morir quinze anys després, també un diumenge de juny.

Només ara m’adono d’això: segurament els meus pares van parlar de l’escena del diumenge, del rampell del meu pare, van trobar-hi una explicació, o una excusa, i van decidir oblidar-ho tot. Una nit després d’haver fet l’amor, per exemple. Aquest pensament, com tots els que no hem tingut al moment just, arriba massa tard. Ja no em pot servir de res, només per mesurar amb la seva absència el terror inefable que va representar per a mi aquell diumenge.
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