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Cuando llegue a estas páginas el lector, probablemente será habiendo pasado por las que contienen La familia de Alvareda.

¿Deberemos decirle algo que prepare su ánimo para las que van a 
seguir? ¿O bien será mejor respetar la profunda impresión, las hondas 
meditaciones, y —¿por qué no hemos de decirlo?— acaso las sentidas 
lágrimas que en él habrán promovido la simpatía, arrancado el infortunio
 y santificado la religión?

A saber nosotros que íbamos a estorbar, este santo fruto a que puede 
aspirar, pero que no consuma nunca por sí sola ninguna humana 
literatura, cierto es que, sobrecogidos ante el secreto de las 
conciencias, retrocediéramos con religioso respeto, y diciendo «por aquí
 ha pasado Dios!», nos contentáramos con adorar.

Pero creyendo que muchos de los lectores participarán del efecto que 
en nosotros produjo aquella lectura, juzgamos, sin embargo, que no nos 
toca sobreponernos a la intención ni a las miras del autor, a quien es 
dado herir estas cuerdas, y producir tales efectos. Como el sembrador 
que esparce la semilla sobre la tierra, así él sin darse cuenta de lo 
que hace, pasa presentando a la imaginación sus cuadros, abriendo al 
corazón el tesoro de sus sentimientos, evocando la fe de las 
generaciones pasadas, despertando el amor en la presente, y avivando la 
esperanza en las que están por venir.

No busca él ni escoge, ni modela, ni retoca sus cuadros. Dios le ha 
dado ver en las entrañas de nuestra sociedad, y él ve lo que nosotros no
 vemos; y pintando como nadie, nos pinta como somos, puesto que al 
mirarnos retratados, brota la risa en el labio y las lágrimas en los 
ojos, llega el sentimiento hasta el fondo de nuestras almas, y 
prorrumpimos involuntariamente: «¡Es verdad, es verdad! ¡Gracias, Dios 
mío, por lo que fuimos! ¡Gracias por lo que aún somos! ¡Todavía valemos 
más que nuestras ideas! ¡Aún no nos está negada la esperanza!».

Sin exagerarnos, pues, temerariamente la importancia de estos 
escritos; sin que por ello neguemos, —¿ni cómo habíamos de imaginarlo 
siquiera?— ni al sacerdote ni al maestro, ni al púlpito ni a la cátedra 
su derecho y su deber de enunciar y discutir, en la esfera de acción que
 respectivamente les corresponde, la palabra de Dios y los arcanos de la
 ciencia, respetamos una vocación que tenemos por sublime, y en la cual 
creemos tanto más, cuanto que ni fue profesada a priori por quien la 
tiene y ejerce, ni menos es invención nuestra, ni parto de acalorada 
fantasía. Y ya que nos es dado observarla y admirarla de cerca, sigamos,
 pues ella sigue; leamos, pues ella escribe. Adónde cada cuál haya de 
pararse, dónde encontrará la palabra, el pensamiento, la idea, 
destinados a germinar en su corazón; si será en el libro, en la cátedra,
 en la sociedad, en un desengaño, en el infortunio, o acaso en la 
lectura de una de estas novelas, ése es el secreto de Dios, que no tiene
 abreviados sus medios.

Sigamos, pues, nosotros a nuestro novelista querido, al escritor 
eminentemente nacional y católico, ya cruzando por entre los ricos 
senderos de la más espontánea, lozana, inagotable poesía, ya 
estremeciéndonos con él al ay doloroso de una creencia herida, ya 
recreados con la dulce flor de esos consuelos que encuentra para todos 
los dolores; esperanzas de mejora en esta vida, esperanzas para otra 
vida en que no hay mejora posible, y cuyos misterios y consuelos, si tal
 vez chocan a la vana ciencia de los hombres, cumplidamente descifra la 
fe. Aparte del deleite purísimo, aun los que vayamos de corrida, algo 
nos llevaremos; algo para nuestra meditación y consuelo, algo que 
ofrecer a los demás, como atractivo, como enseñanza y ejemplo.

Y esto es lo que nos incumbe hoy respecto a las páginas siguientes, 
que por título llevan: Callar en vida y perdonar en muerte. No son una 
Novela, no son un Cuento. Llámalas el autor una Relación. Forma 
literaria, si no nueva ni por él inventada, al menos desentrañada, 
restituida y aplicada con singular propiedad. Hay, en efecto, verdad 
histórica en el fondo del suceso, ya que no en todos sus pormenores. La 
que a éstos les falta, no se pide a la fantasía; se encuentra en el 
corazón, en la lógica de los hechos, en la experiencia de la vida. 
Volvemos, pues, a decirlo: Callar en vida y perdonar en muerte no es una
 historia, no es un cuento, ni una novela; no es un asunto buscado ni 
inventado de propósito, combinado a placer, desenvuelto con arte; no es 
un drama tampoco. Es lo que su autor ha dicho, tan natural como 
profundamente, la Relación de uno de tantos sucesos que todos hemos 
visto, con que hemos tropezado, unos en el teatro del mundo, otros en el
 estudio del hombre, y muy particularmente los médicos, los abogados y 
los confesores, que por deber están llamados a sondar los secretos de 
las pasiones y de los intereses humanos.

Mas comencemos ya a ejercer nuestro cargo de indicadores (el de 
conductores lo excusa la sencillez característica de la obra) de la 
siguiente Relación. Y ante todo, será presentarla a los lectores como 
muestra de otras varias de tan sabroso género que les tiene preparadas 
el autor. También es de notar (y a eso aludíamos al empezar estas 
líneas) el secreto lazo que liga su asunto con el de la Familia de 
Alvareda; lazo que consiste en la perpetración del delito, pero que hace
 más palpable el contraste que resulta entre el de Pedro, que casi a 
despecho de su voluntad, por la venganza de una ofensa dolorosa y la 
debilidad ingénita de su carácter, es arrastrado a cometerle; y el 
horrendo crimen de D. Andrés, por el cual se viola fría, aleve e 
impunemente la santidad del hogar doméstico y los más dulces vínculos 
del amor y la gratitud, siendo impotente la justicia de los hombres para
 descubrirle y castigarle, mas no sin que por ello quede sin castigo 
ante el Supremo Juez, que juzga las justicias y se reserva las 
venganzas. Amplia materia ofrece esta contraposición a las meditaciones 
de la filosofía; el cristiano no dejará de resolverlas harto más 
fácilmente con sólo estas dos palabras: adorar y creer.

Pero lo que aquélla no acertaría nunca a proponer, ni menos a 
conseguir, es el silencio y la resignacion de la víctima voluntaria; no 
de la que sucumbe al puñal homicida, sino de la que sostiene una lucha 
de toda la vida, compartiendo ésta con el asesino. ¡Vivir con una losa 
sobre el corazón, que ahoga la vida! ¡Morir sin un ay, sin una 
reconvención, pero con entera dignidad, teniendo el perdón en los labios
 y exhalando el alma sin rencor y sin amargura!

Entren ahora con esta indicación los amantes de la poesía de buena 
ley, que consiste, no en sonoras vaciedades, sino en la verdad y la 
belleza de las ideas y de los sentimientos; éntrense por el escondido 
valle que rodea a Valdepaz; crucen la amenidad de sus huertas.

«Oíase —dice el escritor— el alegre murmurio del agua de riego, 
esparciéndose en cien diferentes direcciones por los huertos. Dócil en 
seguir la senda que le traza el hombre, se veía a esta hija de las nubes
 y de las fuentes, ya rodear a un naranjo como un ceñidor de bruñido 
acero, ya esparciéndose sobre un cuadro recién sembrado como una 
cubierta de cristal, y entonces pararse incierta entre ceder a las 
seducciones del sol, que la solicita para sí a fin de tejerse con ella 
sus velos, o a la atracción de la tierra, que la anhela para nutrir con 
ella las plantas tan lindas que forman su rico vestido... Oíase el balar
 de las ovejas, tan dulce como su índole, tan suave como su vellón, tan 
triste como la víctima de la cual es el símbolo; el prolongado mugido de
 la vaca que llama a su cría; el zumbido monótono del abejorro tonto y 
torpe, que vuela en derechura de sus narices, sin cuidarse de tropezar 
con las ajenas. Veíanse los aviones surcar el aire con alegres y 
desatinadas evoluciones, dando sus gozosos pitíos; lo cual, al 
contemplarlos, hace decir a los niños con fraternal simpatía: «Ya 
salieron los muchachos de la escuela»... Entonaban sus claras serenatas 
las ranas, rústicas sirenas que convidan entre sus frescos juncos a las 
delicias del baño. Las laboriosas abejas dejaban mal contentas su tarea,
 porque hallaban ya en las flores rocío mezclado a la miel. Oíase la 
triste y plañidera queja del mochuelo, tan triste, que da gana de ir a 
consolarlo. Suena tan melancólico su canto entre las armonías de la 
naturaleza, para probar que hay en ella una voz, así como en el corazón 
hay una cuerda, que vibra siempre melancólicamente, aunque el día haya 
sido brillante y la noche serena. Sólo la grave, y misantrópica lechuza,
 a la que chocaba este concierto general al acercarse la noche, se 
desprendía de la torre en que medita y censura, lanzando su enérgico 
ceceo como para imponer silencio.

»Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible 
encanto para quien sabe gozar prácticamente de la naturaleza, sobresalta
 la sonora, modulada y expresiva voz del hombre, en las de los 
trabajadores campesinos que al regresar a sus casas cantaban.

»¿Quién ha enseñado a estos hombres? ¿Quién les ha infundido la 
elevada y aguda poesía de la letra, la encantadora y original melodía de
 sus cantos? —El sentir, que no necesita del arte; al paso que sin el 
sentir, el arte es un cadáver».

¿Dónde se hallará en una escena tan vulgar, tan manoseada, tanta 
verdad, tanta sencillez, ni más originalidad ni poesía? También cantan 
los pastores de Virgilio; mas aunque tan entusiastas del gran poeta, 
nosotros no vacilamos en oponer esta descripción a la suya. Y es que si 
Virgilio no era menos poeta, no era cristiano.

Pero parémonos a contemplar el pensil que ofrece en primavera cada 
uno de los balcones de nuestra amada y oriental Andalucía, y entre 
aquellas dahalias, nardos, camelias, lilas y geranios, para quienes es 
poco la música de sus colores y la ambrosía de sus bálsamos (que esto al
 cabo es patrimonio común de las flores, aunque en él se extremen y 
señalen acaso las que son hijas de aquel sol y aquella tierra), las 
veremos animadas, viviendo en la sociedad y para la sociedad, amando y 
disputándose sus preferencias; en tanto que «hallaremos inclinados sobre
 los rodapiés a los exquisitos claveles, la más española de las flores, 
como si les doliesen sus hermosas cabezas por la fragancia de su aroma».

Así lo ha visto el autor, así lo revela; y nadie, después de haberlo 
leído, podrá olvidar tal exuberancia de olor, ni tan magnífica y 
fragante esplendidez de poesía.

Pero donde tales son las flores, ¿cuáles han de ser las mujeres? 
¿Cuáles las damas? Vedlas en la Señora (ni su nombre de novela se dice 
siquiera; porque donde todas son, y piensan y sienten como ella, ¿cómo 
distinguirla?) Vedla en alas del corazón y de la caridad, volar, 
cediendo al primer irreflexivo impulso, sin calcular los deberes, tal 
vez egoístas, del frío decoro, ante otros más santos deberes, acudir 
franca, generosa, ardiente de corazón hacia aquel santuario de la 
familia que ha profanado la muerte, a ver a su amiga, que «al verme 
—dice—, pudo gritar y llorar y desahogar su corazón». ¿Qué importa que 
tan honda conmoción haga palpitar el corazón de la piadosa consoladora, 
hasta el punto de privar de la vida al hijo que abrigaba en sus 
entrañas? No se arriesgara ella a tanto, si tal pensara. Pero fue el 
último holocausto que en las aras de la caridad sacrifica la noble dama,
 sin apenas echar cuenta de él. ¡Tanta es la sencillez con que lo 
refiere, preocupada con el recuerdo de la inmensa aflicción que 
consolaba! Pero oigamos sus palabras:

—«El cadáver, que aún permanecía en el cuarto en que se le halló, no 
se veía; pero se notaba! Enfriaba aquella atmósfera: ¡la casa olía a 
sangre! El agua que llenaba la mar de la fuente (el pilón de las que 
suele haber en aquellos patios) permanecía roja, como si el líquido y 
corriente hilo que constantemente la renueva pasase por en medio cual 
yerto témpano, sin querer mezclarse con ella; o como si una gota de 
inocente sangre vertida bastase a enturbiar para siempre toda una 
fuente, así como basta a manchar para siempre una conciencia!»

Medite el filósofo cuán profundo conocimiento del corazón humano 
revela aquel religioso temor y popular respeto que pesa sobre el lugar 
que fue teatro del crimen impune; el deslinde entre la esfera de terror 
que rodea a éste, y la atmósfera más blanda que cerca al delito patente,
 discutido y confesado, contra el cual no hay que armarse ni precaverse 
tanto como contra el que es, por su mismo misterio, inconmensurable; la 
idea cristiana que sublima y santifica el arrepentimiento; y finalmente,
 las que encierran estas palabras, tan profundas y sencillas a un mismo 
tiempo.

—«Por lo visto (dijo el forastero con una sonrisa agria y amarga), la
 casa conserva la impresión que se ha borrado ya en los corazones! —La 
casa ha conservado la impresión del crimen: en los corazones se ha 
amortiguado la del dolor. El dolor no puede ser eterno sobre la tierra: 
así lo ha dispuesto Aquél que sabe lo que nos conviene. Cada día un 
nuevo sol nos hace olvidar al que desapareció la víspera: cada flor que 
abre su hermoso seno aleja la vista de la que se marchita. La ausencia 
es un velo poco trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su 
ardiente excitación debilita las impresiones, como los rayos del sol 
desvanecen la viveza de los colores. —No motejéis al olvido, ese 
bálsamo, esa panacea, ese dulce elixir de la vida, que Dios envía a las 
criaturas, como envía a las plantas su refrigerante rocío. Sin él, ¿qué 
sería de nosotros?».

Duda el interlocutor si esto es sublime filosofía, o indiferentismo 
vulgar. —«Ni lo uno ni lo otro. Es la verdad; una verdad sencilla y 
práctica, de aquellas contra las cuales en vano se rebela el orgullo del
 hombre». —Así contesta la noble dama. Y la humanidad espiritualizada 
del cristiano se reconoce y aplaude, así como se reconoció la humanidad 
antigua al escuchar las inmortales palabras de Terencio: «Hombre soy; 
todo lo que es del hombre me interesa».

No es nuestro ánimo traer a discusión las opiniones políticas del 
escritor. Tiénelas sin duda. ¿Y cómo había de estar sin ellas una 
inteligencia tan superior y de tan profundas convicciones? Pero dígase 
imparcialmente si comprendo o no la época quien tan magistralmente sabe 
pintar en Peñalta al hábil arquitecto de su propio pedestal. Vese medrar
 y crecer en el concepto público a aquel hombre, verdadero sepulcro 
blanqueado, tirano del hogar doméstico, atento sólo a acumular intereses
 materiales, es decir, goces para el bienestar físico y para el 
endiosamiento moral; tan débil ante los juicios del mundo, tan celoso de
 salvar las apariencias, lleno de venenosa rabia contra la suerte 
modesta que le deparó la Providencia; y en vez de elevarse sobre ella 
por medio del trabajo y del merecimiento, mintiendo sumisión y cariño 
para cautivar la vanidad y deslumbrar la cándida inexperiencia de una 
gente crédula y buena; pobre familia, que como una víbora empieza 
desuniendo, en pago de haberla abrigado en su seno, recurriendo en 
seguida al asesinato cobarde y sobre seguro, para venir por último a 
especular con los esqueletos de los conventos. ¿Por ventura está mejor 
dibujado el Tartuffe de Molière que el hipócrita de estos tiempos? 
¡Cuánto nos ha hecho reír, siquiera por lo mucho que de ello hemos 
tenido que ver por oficio, aquel proyectado canal, para el cual sólo 
faltaba dinero con que abrirle y agua para llenarlo!

Mas porque no se crea que es la pasión política la que hace hablar al
 escritor, véase cómo no atribuye a un partido los vicios de la época; y
 véase también la noble independencia con que al declararlo así, 
protesta el fin con que hace esta declaración: porque no se atribuya a 
cobardía lo que sólo es hijo de la bondad del alma, de la justicia, y 
finalmente de una elevación de espíritu, ante quien caben, para ser 
imparcialmente juzgados, todos los partidos y opiniones.

«No es nuestro ánimo (habla el escritor) personificar la época en el 
señor D. Andrés, sino sus influencias. Es seguro que en un orden de 
cosas opuesto, habría sido el centinela avanzado de la intolerancia, el 
seide de la rutina, el cancerbero de los aranceles y el carabinero de 
útiles y necesarias innovaciones. Esto lo decimos en honor de la verdad,
 y en favor de la exactitud del tipo que pintamos, y no de ninguna 
manera por lavarle su feísima cara a la época».

Pero volviendo al suceso que es el alma de la Relación, el 
criminalista puede seguir con particular interés toda la generación de 
ese delito, su germen funesto, su estudiada preparación, su interesada 
ocasión, sus terrores, en mal hora confundidos con los que debió causar 
el crimen en persona tan allegada a la víctima. Aumenta el efecto el 
abandono de la casa y de la ciudad manchada por la familia huérfana; y 
se duele uno y se impacienta involuntariamente de que no se insinúe la 
sospecha en el ánimo del juez de la causa, o en el de que por la ley es 
el representante del interés de la sociedad en la acusación, 
especialmente cuando la Providencia ha hecho que el criminal marque con 
su mano una huella terrible en las paredes de la casa misma. ¡Cuántos 
laberintos de iniquidad se han escudriñado con un indicio, con un hilo 
harto más débil! Cualquiera que tenga alguna práctica del foro pudiera 
citar no uno solo. En el de Sevilla, por ejemplo, en donde ha residido 
el autor, un dedo que quedó insepulto fuera de la tierra que encubría 
los cadáveres de varias víctimas, y que se conservó incorrupto mientras 
que éstos se hallaban ya del todo consumidos, bastó para descubrir, un 
año después de cometido, aquel horrendo crimen, haciendo recaer sobre él
 el condigno castigo. ¡Tan cierto es que la Providencia, cuando quiere, 
sabe frustrar todas las astucias de los hombres!

¡Si al menos hubiera parecido a tiempo aquella plana! Pero aquella 
plana, el nombre del asesino escrito sin saberlo ni pensarlo por mano de
 la inocencia, la fecha del crimen puesta con tinta encarnada, y más 
abajo el renglón que contiene el testamento de la víctima, todo esto es 
el terrible desenlace, o más bien el verdadero nudo, de otro terrible, 
callado y magnífico drama, digno de estudio para el poeta filósofo. En 
él, sin necesidad de un ay, se debaten las cuestiones supremas de la 
honra, de la vida y de la muerte, en el corazón de la que es hija, 
esposa y madre, y que necesita gastar su cuerpo con lágrimas, y 
fortalecer su alma con la oración para poder pelear dentro de sí tan 
recias batallas, y llevar tan inmenso golpe, sin otro alivio (dice su 
digno intérprete), sin otro alivio que la certeza de que era mortal!».

¡Oh! ¡De cuán buena gana insertaríamos aquí el trozo en que se hace 
la exposición de esta espantosa situación, la relación de estos combates
 y su término sublime! Pero no podemos, no debemos decir más. Sería 
defraudar su corona al escritor, y para Fernán Caballero me parecen 
pocas cuantas puede acumular el talento, tejer la simpatía, y bendecir 
la religión.

Pero por encima de tantas bellezas en el orden literario y en el 
jurídico, en el moral y en el político, ¿sabéis cuál nos parece el 
pensamiento capital de la obra, su verdad completa, su principal 
inspiración, aquélla a que todas se subordinan, la que inmortalizará 
esas páginas, ligándolas íntimamente hasta con la biografía de quien las
 escribió? Escóndese en un rincón de ellas como humilde violeta, pero 
trascendiendo por todas partes con celestial fragancia. Vosotros la 
encontraréis sin duda; pero oídla desde ahora. Nuestro deber es 
decírosla para que apreciéis merecidamente esta obra y otras que de la 
misma pluma se desprenden:


«¡Oh! ¡Cuánto sabe la mujer que sabe ser cristiana!»

Julio de 1856.

Fermín de la Fuente y Apezechea.
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Relación

«Me está reservada la venganza, y Yo soy quien la ejerceré», dice el Sabor.

(Epíst. de San Pablo a los Romanos)	               


Capítulo I

Una calavera entre dos floreros

Veíase en la populosa ciudad de M*** una extraña anomalía que chocaba
 a todo forastero, pero que había llegado a ser para sus habitantes, por
 la costumbre que tenían de verla, cosa en que no paraban la atención. 
Consistía ésta en el mustio y extraño contraste que formaba en uno de 
los barrios más céntricos y de mejor vecindario de la ciudad, en una de 
las calles de más tránsito, en la que las casas competían en compostura y
 buen parecer, una casa cerrada, sucia, descuidada y sombría, cuyo 
aspecto hería la vista y afectaba el ánimo. Las dos casas que tocaban a 
sus costados estaban tan blancas como si fuesen de alabastro; sus rejas y
 balcones se habían pintado, forzando de esta suerte al grave hierro a 
vestirse de alegre verde de primavera, como las plantas que, colocadas 
en sus tiestos color de coral, los ocupaban. Asomábanse por encima de 
los tiradillos, con sus vestidos de varios colores, las vanidosas 
dahalias, que tanto ha embellecido el cultivo europeo; alzábanse las 
lilas, tan distinguidas entre las flores, como lo es en sociedad la 
persona que a un mérito real une la modestia. El heliotropo, que sabe 
cuanto vale, y por lo mismo desdeña visuales colorines, se retiraba 
detrás de los geranios, que, variando y mejorando su exterior, han 
sabido conquistarse un buen lugar entre la aristocracia de Flora. En el 
sitio preferente se ostentaban las camelias, frías, tiesas, sin 
fragancia, que es el alma de las flores, haciéndose valer y dándose 
tono, sin acordarse de que la moda y la novedad, que las ensalzan hoy, 
las desatenderán mañana, y que serán tanto más olvidadas, cuanto que no 
dejan un perfume por recuerdo. Inclinábanse sobre los rodapiés los 
exquisitos claveles, la más española de las flores, como si les doliesen
 sus hermosas cabezas por el exceso de su aroma. Detrás de las vidrieras
 se veían extendidas esas cortinas formadas de pequeños juncos verdes, 
que vienen de China, sobre las cuales se miran pintados pájaros extraños
 y apócrifos, que parecen partos del arco iris, figurando así las casas,
 grandes pajareras de aves fantásticas en jardines encantados.

Por el contrario, la casa vacía, con sus paredes oscuras, sus negros 
hierros, sus maderas cerradas, si huyese de la luz del día y de las 
miradas de los hombres, parecía excluida de la vida alegre y activa y 
llevar sobre sí un anatema. En el balcón sólo se veían unos girones de 
papel de cartelón, que el viento y los aguaceros habían destrozado, y 
que su dueño, cansado de renovar, dejaba ya en el mismo estado; con cuyo
 mal aspecto parecían poner en entredicho aquella tétrica y abandonada 
mansión. En fin, podíase comparar la sola, silenciosa y fúnebre casa, 
enclavada entre sus dos alegres y vistosas vecinas, a una calavera 
colocada entre dos floreros.


Capítulo II

Conversación

En una de estas casas recibía una señora amable y risueña gran número de visitas, con motivo de ser los días de su santo.

Dirigiéndose a uno de los caballeros que se hallaba sentado en el círculo formado ante su sofá, le dijo:

—¿Con que no habéis hallado casa?

—No señora, —contestó el interrogado, que era forastero—: las que se 
me han proporcionado, unas son estrechas para mi numerosa familia, otras
 están en mal sitio; y mi mujer, que sale poquísimo, lo primero que me 
ha encargado es que la casa que tome esté bien situada.

—No hay duda en que este vecindario aumenta; no se hallan casas, —dijo uno de los presentes.

—Pero, señora, —añadió el forastero—, acabo de ver la inmediata casa a
 la vuestra, desalquilada; me convendría mucho, y no me habéis hablado 
de ella.

—Es cierto, es cierto —repuso la señora; ha sido una inadvertencia; 
pero estamos tan acostumbrados aquí a contar esa casa entre los muertos,
 que no debéis extrañar no se me ocurriese sacarla de su mortaja.

—¿Entre los muertos? ¿Es decir, entre lo no existente? —preguntó asombrado el forastero.

—Así es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida.

—¿Y por qué? ¿Está acaso ruinosa?

—Nada de eso; está en muy buen estado.

—¿Es fea? ¿Es destartalada?

—No; es buena y tiene comodidades.

—¿Ha muerto en ella algún ético?

—No, que yo sepa... Ademas, ese miedo exagerado, que es ciertamente 
una preocupación, se va desvaneciendo. Blanqueando las paredes, pintando
 las maderas, como se hace después de cualquiera enfermedad, todas las 
casas se habitan hoy día luego que deja de existir en ellas la víctima 
de ese terrible padecimiento, que sólo curan los viajes de mar con 
privilegio exclusivo.

—Pues entonces, ¿cuál es el que tiene esa casa para no ser 
habitada?... ¿Tiene asombros? —añadió sonriendo el caballero forastero.

—Justamente —contestó la señora.

—¿Eso me decís en el siglo XIX, en medio del esplendor de las luces, en las barbas de la reinante despreocupación?

—Sí señor, porque el asombro que se supone es el que selló en ella el
 crimen, y ese asombro aún no han llegado a disiparlo ni las luces, ni 
la despreocupación. En esa casa, señor, se cometió un asesinato.

—Convengo —repuso el caballero— que eso debió de ser una cosa atroz 
para los que a la sazón la vivían, y terrible para los allegados y los 
parientes de la víctima; pero no creo sea razón suficiente para que, 
andando el tiempo, quede por ese motivo una casa condenada a ser 
demolida, o a existir sin ser habitada. ¿Cuánto ha que tuvo lugar el 
hecho?

—Seis años.

—Señora, entonces me parece el abandono de esa casa, inocente del 
atentado de que fue teatro, cosa de agüero y sobremanera anómala en esta
 época, en la que, sin extrañas influencias, llevan la utilidad y la 
conveniencia el timón de los hechos.

—¡Qué quiere usted, señor! —repuso la dueña de la casa—. Estamos 
aquí, por lo visto, un poco atrasados; y no nos pesa. Pero lo horroroso 
del asesinato, la inocencia de la víctima, que fue una pobre e 
inofensiva anciana, el misterio que cubrió y cubrirá siempre al autor 
del crimen, han impregnado de tal horror el lugar en que se consumó, y 
la sanción que ha dado el tiempo al desvío que esa casa inspira es tan 
poderosa, que nadie se ha hallado que quisiese quebrantar el aislamiento
 que, cual una maldición, pesa sobre el lugar del impune delito. Parece 
la soledad de esa casa un sello sobre un pliego cerrado, que Dios abrirá
 en su día, si no ante los tribunales de los hombres, ante el tribunal 
supremo de que es juez.

Entraron en este momento nuevas visitas, y la conversación fue interrumpida.


Capítulo III

Un crimen

La curiosidad del caballero forastero, excitada por lo que había 
oído, hizo que volviese a los pocos días con el determinado objeto de 
anudar la conversación interrumpida.

Después de los primeros cumplidos, dijo a la amable dueña de la casa:

—Señora, extrañareis quizás mi insistencia; pero es grande mi deseo 
de saber algunos pormenores sobre el crimen de que me hablasteis el otro
 día, que tan pavoroso debe haber sido cuando no puede el tiempo, ese 
Saturno que hasta las piedras se traga, consumir las huellas que ha 
dejado.

—Con la mejor voluntad os comunicaré lo que sé, que es lo que sabe 
todo el mundo —contestó la interrogada—. Pero es probable que la fecha, 
ya antigua, del hecho, así como el no haberlo presenciado, lo despoje a 
vuestros ojos de la activa y siniestra impresión que causó a todos los 
habitantes de esta ciudad. Habrá diez años que llegó aquí, y se alojó en
 la referida casa, un comandante con su mujer, tres hijos pequeños y su 
suegra. Era él todo un caballero en su porte, así como en su conducta; 
al cariño que demostraba a su mujer, que era muy joven y muy sencilla, 
se mezclaba la gravedad de un padre, y así formaban una familia tan 
unida como feliz. Era ella una paloma sin hiel, como dice la poética 
definición popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en ser la 
escogida de aquel digno marido, como en ser la madre de los tres ángeles
 que sin cesar la rodeaban. Era el tipo de aquellas ejemplares mujeres 
que sólo existen en el estrecho círculo de sus deberes de hija, esposa y
 madre. En cuanto a la señora mayor, era de aquellas criaturas que 
denomina el mundo, para clasificarlas pronto, con el título de una 
infeliz. Siendo muy piadosa, pasaba su tranquila existencia en el templo
 rogando a Dios por los objetos de su cariño, y en el hogar doméstico 
alabando a los de su culto. Eran estas señoras propietarias en un pueblo
 pequeño, por lo que muchos las denominaban lugareñas o provincianas, 
como se dice ahora en francés traducido; pero yo siempre hallé en 
aquella casa delicada urbanidad, porque era sincera, franqueza decorosa,
 y una conducta austera sin gazmoñería y sin aspirar a los elogios a que
 es acreedora. Si es esto ser lugareña, no debe pesar el serlo. Pasaba 
yo en su casa muchos ratos, porque aquella paz interior, aquella 
felicidad modesta y sosegada, comunicaban bienestar a mi corazón; porque
 una simpatía grata me inclinaba hacia aquel hombre tan digno y tan 
estricto en el cumplimiento de sus deberes, me impelía hacia aquella 
suave mujer que gozaba en sus virtudes como otras en sus placeres, y me 
arrastraba hacia aquella anciana sencilla y amante, que no hacía más en 
la vida que sonreír y rezar. Puede que esta felicidad, aunque santa y 
modesta, fuese demasiado perfecta para ser duradera en un mundo en que, 
por desgracia, aun los buenos se acuerdan menos del cielo cuando la 
tierra les hace la vida dulce. Ello es que una mañana entró mi doncella 
azorada en mi cuarto; traía el rostro descompuesto y agitada la 
respiración.

—¿Qué hay, Manuela? —le pregunté sobresaltada.

—Señora, una gran desgracia, una atrocidad sin ejemplo.

—Pero ¿qué es? ¿Qué ha sucedido? Explícate.

—Esta noche... en la casa de junto... No os asustéis, señora.

—No, no; acaba.

—Ha sido muerta la señora mayor.

—¡Muerta! ¿Qué dices?

—Sí señora, degollada.

—¡María Santísima! —exclamé horrorizada—. ¿Y cómo? ¿Han entrado ladrones?

—Es de presumir; pero nada se sabe.

El caso es, señor, —prosiguió la narradora—, que aquella mañana salió
 el asistente, que dormía en un cuarto en el zaguán, para ir a la plaza.
 La puerta de la calle, según afirmó, estaba cerrada, como la había 
dejado la noche antes. Así, era evidente que por la calle no habían 
entrado los asesinos. Pero cuando volvió de la plaza, extrañó hallar la 
puerta de en medio sólo encajada, de manera que cedió a su presión, y 
pudo entrar sin ser necesario que nadie le abriese; mas ¡cuál no sería 
su asombro al ver enrojecida el agua en la blanca mar de la fuente del 
patio! Aumentose éste al ver en la tersa pared de la escalera señalada 
con sangre una mano. ¿Hubo acaso de darle al asesino, al bajar aquellos 
escalones y al verse cubierto de sangre humana, un desvanecimiento que 
le obligó a buscar un apoyo en la pared? ¿Conservó ésta la marca de la 
mano homicida para acusar al culpable y marcar su senda? Subió el 
asistente desalado, siguiendo el rastro de las gotas de sangre, que de 
trecho en trecho, y como dedos vengadores, le señalaban por dónde ir a 
descubrir el crimen. Llega a la sombría y apartada estancia que en el 
interior de la casa habitaba la señora mayor, aquélla que nunca quiso 
creer en el mal porque nunca pudo comprenderlo! ¡Hasta la puerta llegaba
 la laguna de sangre que iba extendiéndose en el suelo y que sus 
ladrillos no querían absorber! Sangre líquida, caliente, que parecía 
todavía conservar la vida que faltaba al lívido cadáver, que con los 
ojos desmesuradamente abiertos por el espanto con que terminó su vida, 
yacía sobre la cama, al lado de la que pendía un brazo blanco y yerto, 
como si fuese de cera, para testificar el abandono en que murió. El 
asistente, aterrado, dio gritos, y corrió a llamar a sus amos. ¡Qué 
espectáculo para estos desgraciados!... La pobre hija cayó al suelo como
 herida de un rayo. El comandante, pálido y demudado, pero más dueño de 
sí, mandó cerrar la puerta de la casa, pues a los gritos del asistente 
se reunía gente, e hizo avisar a la justicia. Pero ésta nada halló sino 
el mudo cadáver; vio sangrientas heridas, bocas que acusaban el crimen, 
pero no al criminal; y era lo extraño, que ni aun las más remotas 
sospechas pudieron caer sobre nadie, ni encontrarse el más leve indicio 
que sirviese de luz para seguir pista alguna. El asistente dormía al 
lado afuera del portón, en el zaguán. Esta puerta, que sólo por el lado 
de adentro se abría, la halló abierta al volver de la calle; lo que hace
 probable que el asesino se hubiese ocultado el día antes en el interior
 de la casa, o entrado por los tejados. Esta última versión no era 
probable ni casi posible, en vista de que esa casa, la de la condesa ***
 y la mía forman manzana. La criada había pasado aquella noche en la 
fiesta de una boda de una hermana suya, como atestiguaron cuantos habían
 concurrido a ella. El otro asistente estaba malo en el hospital, y no 
se había movido de su lecho. A pesar de esto, los dos primeros fueron 
presos; pero después de algún tiempo se les puso en libertad. Notad 
hasta qué punto fue aterrador y horripilante el atentado, cuando sólo la
 idea de que se le sospechara de haber tenido parte en él, hirió de tal 
suerte la imaginación del asistente, que era un honrado mallorquín, que 
perdió la razón, y de la cárcel fue llevado a la casa de los locos. 
Sobre la criada cayó tal sombra, por haber sido presa y envuelta en 
aquel tétrico y misterioso proceso, que no pudo hallar casa en que la 
quisiesen admitir de sirviente; su novio la dejó, y así, presa de la 
ignominia y de la miseria, arrojose a la mala vida, y se perdió. Entre 
tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la justicia inquirir, ni aun
 sospechas que hubieran podido servirle de vislumbre en aquellas 
tinieblas. El crimen, con el misterio, se hace pavoroso y crece como el 
terror en la oscuridad de la noche. La vindicta pública, indignada, 
gritaba: «¡Justicia!», y los jueces, con la cuchilla alzada, no hallaban
 sobre quién descargar el golpe. Así, eran vanos los clamores para que 
se hiciese justicia, en vista de que ésta se la había Dios reservado 
para sí; pues, repito, que nada se supo entonces, nada se ha sabido 
después, ¡nada se sabrá nunca!

—¿Y que fue luego del comandante y de su familia? —preguntó vivamente
 interesado y conmovido por la relación que había oído el forastero, 
para quien la casa que le había parecido un inocente paria, se iba 
convirtiendo en un antro misterioso y lúgubre.

—Sabéis —respondió sonriéndose la señora— que los extranjeros nos 
echan en cara a las españolas el proceder siempre de ligero, el ceder 
constantemente a nuestro primer impulso, y el tener en poco aquel 
estricto y severo círculo de acción de sus paisanas, que está a veces 
lleno de delicado decoro, y a veces hinchado de frío egoísmo: las 
españolas, francas y ardientes de corazón, no reflexionan cuando éste 
las arrebata; y si por esta razón aparecen siempre tiernas, valientes y 
generosas, a veces son irreflexivas; esto es, como dicen los franceses, 
tener los defectos de sus cualidades. Consiguiente a esto, apenas salio 
la justicia de aquella casa, cuando me arrojé en ella para prestar 
auxilio y consolar a mis desgraciados amigos. No, nunca olvidaré, ni se 
borrará de mi alma, el lastimero cuadro que presentaba! Fue tal la 
impresión que recibí, que costó la existencia al último hijo que Dios me
 destinaba. El cadáver, que aún permanecía en el cuarto en que se halló,
 no se veía, pero se sentía! Enfriaba aquella atmósfera: ¡la casa olía a
 sangre! El agua que llenaba la mar de la fuente permanecía roja, como 
si el líquido y corriente hilo que constantemente la renueva pasase por 
en medio como yerto témpano, sin querer mezclarse con ella, o como si 
una gota de inocente sangre vertida bastase a enturbiar para siempre una
 fuente, así como basta a manchar para siempre una conciencia. Mi pobre 
amiga, que tanto amaba a su madre, se estremecía en convulsiones. Al 
verme, pudo gritar, llorar y desahogar su comprimido dolor. Su marido 
estaba aterrado; el asombro parecía haber parado la circulación de su 
sangre. ¡Tal era la lívida palidez que cubría su rostro, y la 
inmovilidad de sus labios, comprimidos por el horror! Me traje a su 
infeliz mujer a mi casa, y a poco tiempo, habiendo su marido logrado una
 permuta, pasaron a una lejana provincia, porque les era imposible 
permanecer en el lugar en que había acontecido tan horrorosa catástrofe.
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