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Este libro es la huella de un trabajo que se hizo en el curso de un seminario de dos años (1968-1969) llevado a cabo en la École Pratique des Hautes Études.  Ruego a los estudiantes, oyentes y amigos que participaron en este seminario se sirvan aceptar la dedicatoria de este texto, que se escribió según ellos lo escucharon.












I. LA EVALUACIÓN




Se dice que a fuerza de ascesis algunos budistas alcanzan a ver un paisaje completo en un haba. Es lo que hubiesen deseado los primeros analistas del relato: ver todos los relatos del mundo (tantos como hay y ha habido) en una sola estructura: vamos a extraer de cada cuento un modelo, pensaban, y luego con todos esos modelos haremos una gran estructura narrativa que revertiremos (para su verificación) en cualquier relato: tarea agotadora (“Ciencia con paciencia, El suplicio es seguro”) y finalmente indeseable, pues en ella el texto pierde su diferencia. Esta diferencia no es evidentemente una cualidad plena, irreductible (según una visión mítica de la creación literaria), no es lo que designa la individualidad de cada texto, lo que lo nombra, lo señala, lo rubrica, lo termina. Por el contrario, es una diferencia que no se detiene y se articula con el infinito de los textos, de los lenguajes, de los sistemas: una diferencia de la que cada texto es el retorno. Por lo tanto, hay que elegir: o bien colocar todos los textos en un vaivén demostrativo, equipararlos bajo la mirada de la ciencia in-diferente, obligarlos a reunirse inductivamente con la copia de la que inmediatamente se los hará derivar, o bien devolver a cada texto no su individualidad, sino su juego, recogerlo —aun antes de hablar de él— en el paradigma infinito de la diferencia, someterlo de entrada a una tipología fundadora, a una evaluación. ¿Cómo plantear pues el valor de un texto? ¿Cómo fundar una primera tipología de los textos? La evaluación fundadora de todos los textos no puede provenir de la ciencia, pues la ciencia no evalúa; ni de la ideología, pues el valor ideológico de un texto (moral, estético, político, alético) es un valor de representación, no de producción (la ideología no trabaja, “refleja”). Nuestra evaluación sólo puede estar ligada a una práctica, y esta práctica es la de la escritura. De un lado está lo que se puede escribir, y del otro, lo que ya no es posible escribir, lo que está en la práctica del escritor y lo que ha desaparecido de ella: ¿qué textos aceptaría yo escribir (re-escribir), desear, proponer, como una fuerza en este mundo mío? Lo que la evaluación encuentra es precisamente este valor: lo que hoy puede ser escrito (re-escrito), lo escribible. ¿Por qué es lo escribible nuestro valor? Porque lo que está en juego en el trabajo literario (en la literatura como trabajo) es hacer del lector no ya un consumidor, sino un productor del texto. Nuestra literatura está marcada por el despiadado divorcio que la institución literaria mantiene entre el fabricante y el usuario del texto, su propietario y su cliente, su autor y su lector. Este lector está sumergido en una especie de ocio, de intransitividad, y, ¿por qué no decirlo?, de seriedad: en lugar de jugar él mismo, de acceder plenamente al encantamiento del significante, a la voluptuosidad de la escritura, no le queda más que la pobre libertad de recibir o rechazar el texto: la lectura no es más que un referéndum. Por lo tanto, frente al texto escribible se establece su contravalor, su valor negativo, reactivo: lo que puede ser leído pero no escrito: lo legible. Llamaremos clásico a todo texto legible.
















II. LA INTERPRETACIÓN




Tal vez no haya nada que decir de los textos escribibles. Primero: ¿dónde encontrarlos? Con toda seguridad no en la lectura (o al menos muy poco: por azar, fugitiva y oblicuamente en algunas obras-límites): el texto escribible no es una cosa, es difícil encontrarlo en librerías. Segundo: siendo su modelo productivo (y no ya representativo), suprime toda crítica, que, al ser producida, se confundiría con él: reescribirlo no sería sino diseminarlo, dispersarlo en el campo de la diferencia infinita. El texto escribible es un presente perpetuo sobre el cual no puede plantearse ninguna palabra consecuente (que lo transformaría fatalmente en pasado); el texto escribible somos nosotros en el momento de escribir, antes de que el juego infinito del mundo (el mundo como juego) sea atravesado, cortado, detenido, plastificado por algún sistema singular (Ideología, Género, Crítica) que ceda en lo referente a la pluralidad de las entradas, la apertura de las redes, el infinito de los lenguajes. Lo escribible es lo novelesco sin la novela, la poesía sin el poema, el ensayo sin la disertación, la escritura sin el estilo, la producción sin el producto, la estructuración sin la estructura. Pero ¿y los textos legibles? Son productos (no producciones), forman la enorme masa de nuestra literatura. ¿Cómo diferenciar nuevamente esta masa? Es necesaria una segunda operación consiguiente a la evaluación que ha clasificado en un principio los textos, pero más precisa que ella, basada en la apreciación de una cierta cantidad, del más o menos que puede movilizar cada texto. Esta nueva operación es la interpretación (en el sentido que Nietzsche daba a esta palabra). Interpretar un texto no es darle un sentido (más o menos fundado, más o menos libre), sino por el contrario apreciar el plural de que está hecho. Tomemos primero la imagen de un plural triunfante que no esté empobrecido por ninguna obligación de representación (de imitación). En este texto ideal, las redes son múltiples y juegan entre ellas sin que ninguna pueda reinar sobre las demás. Este texto no es una estructura de significados, es una galaxia de significantes; no tiene comienzo; es reversible; se accede a él a través de múltiples entradas sin que ninguna de ellas pueda ser declarada con toda seguridad la principal; los códigos que moviliza se perfilan hasta perderse de vista, son indecibles (el sentido no está nunca sometido a un principio de decisión sino al azar); los sistemas de sentido pueden apoderarse de este texto absolutamente plural, pero al tener como medida el infinito del lenguaje su número no se cierra nunca. La interpretación que exige un texto inmediatamente encarado en su plural no tiene nada de liberal: no se trata de conceder algunos sentidos, de reconocer magnánimamente a cada uno su parte de verdad; se trata de afirmar, frente a toda in-diferencia, el ser de la pluralidad, que no es el de lo verdadero, lo probable o incluso lo posible. Sin embargo, esta afirmación necesaria es difícil, pues al mismo tiempo que nada existe fuera del texto, no hay tampoco un todo del texto (que, por reversión, sería el origen de un orden interno, reconciliación de las partes complementarias bajo la mirada paternal del modelo representativo): es necesario simultáneamente librar al texto de su exterior y de su totalidad. Todo esto quiere decir que en el texto plural no puede haber estructura narrativa, gramática o lógica del relato. Si en algún momento éstas dejan que nos acerquemos es en la medida (dando a esta expresión su pleno valor cuantitativo) en que estamos frente a textos no totalmente plurales, textos cuyo plural es más o menos parsimonioso.
















III. EN CONTRA DE LA CONNOTACIÓN




Para estos textos moderadamente plurales (es decir, simplemente polisémicos) existe un apreciador medio que sólo puede captar una cierta porción, mediana, del plural, instrumento a la vez demasiado preciso y demasiado impreciso para ser aplicado a los textos unívocos, y demasiado pobre para ser aplicado a los textos multivalentes, reversibles y francamente indecidibles (a los textos íntegramente plurales). Este modesto instrumento es la connotación. Para Hjelmslev, que ha dado una definición de ella, la connotación es un sentido secundario, cuyo significante está constituido por un signo o un sistema de significación principal que es la denotación: si E es la expresión, C el contenido y R la relación de los dos que funda el signo, la fórmula de la connotación es: (ERC)R C. Sin duda porque no se la ha limitado, sometido a una tipología de los textos, la connotación no tiene buena prensa. Unos (digamos los filólogos), decretando que todo texto es unívoco, poseedor de un sentido verdadero, canónico, remiten los sentidos simultáneos, secundarios, a la nada de las elucubraciones críticas. Otros (digamos los semiólogos) cuestionan la jerarquía de lo denotado y lo connotado. La lengua, dicen, materia de la denotación, con su diccionario y su sintaxis, es un sistema como cualquier otro, no hay ninguna razón para privilegiar a este sistema y hacer de él el espacio y la norma de un sentido principal, origen y baremo de todos los sentidos asociados. Si erigimos la denotación en verdad, en objetividad, en ley, es porque todavía estamos sometidos al prestigio de la lingüística que, hasta este momento, ha reducido el lenguaje a la frase y a sus componentes léxicos y sintácticos. Ahora bien, lo que está en juego en esta jerarquía es algo serio: disponer todos los sentidos de un texto en círculo alrededor del foco de la denotación (el foco: centro, custodia, refugio, luz de la verdad) es volver al cierre del discurso occidental (científico, crítico o filológico), a su organización centralizada.

















IV. A FAVOR DE LA CONNOTACIÓN, A PESAR DE TODO




Esta crítica de la connotación es justa sólo a medias: no tiene en cuenta la tipología de los textos (esta tipología es fundadora: ningún texto existe antes de ser clasificado según su valor); pues si hay textos legibles, inscritos en el sistema de clausura occidental, fabricados según los fines de este sistema, entregados a la ley del Significado, es necesario que posean un régimen particular de sentido, y ese régimen tiene por fundamento la connotación. Por eso, negar universalmente la connotación es abolir el valor diferencial de los textos, negarse a definir el aparato específico (poético y crítico a la vez) de los textos legibles, es equiparar el texto limitado al texto-límite, es privarse de un instrumento tipológico. La connotación es la vía de acceso a la polisemia del texto clásico, a ese plural limitado que funda el texto clásico (no es seguro que haya connotaciones en el texto moderno). Por lo tanto hay que salvar a la connotación de su doble proceso y guardarla como la huella nombrable, computable, de un cierto plural del texto (este plural limitado del texto clásico). ¿Qué es, pues, una connotación? Definicionalmente, es una determinación, una relación, una anáfora, un rasgo que tiene el poder de referirse a menciones anteriores, ulteriores o exteriores, a otros lugares del texto (o de otro texto). No hay que restringir en nada esta relación, que puede ser designada de diversas maneras (función o indicio, por ejemplo), siempre que no se confunda connotación y asociación de ideas: ésta remite al sistema de un sujeto mientras que aquélla es una correlación inmanente al texto, a los textos o, si se prefiere, es una asociación operada por el texto-sujeto en el interior de su propio sistema. Tópicamente, las connotaciones son sentidos que no están en el diccionario ni en la gramática de la lengua en la que está escrito un texto (por supuesto, ésta es una definición precaria: el diccionario puede ampliarse, la gramática puede modificarse). Analíticamente, la connotación se determina a través de dos espacios: un espacio secuencial, sucesión de orden, espacio sometido a la sucesividad de las frases a lo largo de las cuales el sentido prolifera por acodadura, y un espacio aglomerativo, en el que ciertos lugares del texto se correlacionan con otros sentidos exteriores al texto material y forman con ellos una especie de nebulosas de significados. Topológicamente, la connotación asegura una diseminación (limitada) de los sentidos, extendida como un polvillo de oro sobre la superficie aparente del texto (el sentido es oro). Semiológicamente, toda connotación es el punto de partida de un código (que no será nunca reconstituido), la articulación de una voz que está tejida en el texto. Dinámicamente, es un sojuzgamiento al que está sometido el texto, es la posibilidad de este sojuzgamiento (el sentido es una fuerza). Históricamente, al inducir sentidos aparentemente detectables (aunque no sean léxicos), la connotación funda una Literatura (fechada) del Significado. Funcionalmente, la connotación, al engendrar por principio el doble sentido, altera la pureza de la comunicación: es un “ruido” voluntario, cuidadosamente elaborado, introducido en el diálogo ficticio del autor y el lector; en resumen, una contracomunicación (la Literatura es una cacografía intencional). Estructuralmente, la existencia de dos sistemas considerados diferentes —denotación y connotación— permite al texto funcionar como un juego en el que un sistema remite al otro según las necesidades de una cierta ilusión. Ideológicamente por último, este juego asegura ventajosamente al texto clásico una cierta inocencia: de los dos sistemas, denotativo y connotativo, uno se vuelve y se señala: el de la denotación. La denotación no es el primero de los sentidos, pero finge serlo, y bajo esta ilusión no es finalmente sino la última de las connotaciones (la que parece a la vez fundar y clausurar la lectura), el mito superior gracias al cual el texto finge retornar a la naturaleza del lenguaje, al lenguaje como naturaleza: por muchos sentidos que libere una frase posteriormente a su enunciado, ¿no parece decirnos algo sencillo, literal, primitivo: algo verdadero en relación con lo cual todo lo demás (lo que viene después, encima) es literatura? Por esto, si queremos ajustarnos al texto clásico, hemos de conservar la denotación, vieja deidad vigilante, astuta, teatral, encargada de representar la inocencia colectiva del lenguaje.
















V. LA LECTURA, EL OLVIDO




Leo el texto. Esta enunciación, conforme con el “genio” de la lengua francesa (sujeto, verbo, complemento), no es siempre verdadera. Cuanto más plural es el texto, menos está escrito antes de que yo lo lea: no lo someto a una operación predicativa, consecuente con su ser, llamada lectura, y yo no es un sujeto inocente, anterior al texto, que lo use luego como un objeto por desmontar o un lugar por investir. Ese “yo” que se aproxima al texto es ya una pluralidad de otros textos, de códigos infinitos, o más exactamente perdidos (cuyo origen se pierde). Objetividad y subjetividad son ciertamente fuerzas que pueden apoderarse del texto, pero son fuerzas que no tienen afinidad con él. La subjetividad es una imagen plena, con la que se supone que sobrecargo el texto, pero cuya plenitud, amañada, no es más que la estela de todos los códigos que me constituyen, de manera que mi subjetividad tiene finalmente la misma generalidad de los estereotipos. La objetividad es un relleno del mismo orden: es un sistema imaginario como los otros (aunque en él el gesto castrador se señale más ferozmente), una imagen que sirve para hacerme designar ventajosamente, para darme a conocer, para conocerme mal. La lectura sólo comporta riesgos de objetividad o de subjetividad (ambas son imaginarias) en la medida en que se define el texto como un objeto expresivo (ofrecido a nuestra propia expresión), sublimado bajo una moral de la verdad, unas veces laxa y otras ascética. Sin embargo, leer no es un gesto parásito, complemento reactivo de una escritura que adornamos con todos los prestigios de la creación y de la anterioridad. Es un trabajo (por esto sería mejor hablar de un acto lexeológico, o incluso lexeográfico, puesto que también escribo mi lectura), y el método de este trabajo es topológico: no estoy oculto en el texto, sólo que no se me puede localizar en él: mi tarea consiste en mover, trasladar sistemas cuya investigación no se detiene ni en el texto ni en “mí”. Operatoriamente, los sentidos que encuentro no son comprobados por “mí” ni por otros, sino por su marca sistemática: no hay más prueba de una lectura que la calidad y resistencia de su sistemática; en otras palabras, que su funcionamiento. En efecto, leer es un trabajo de lenguaje. Leer es encontrar sentidos, y encontrar sentidos es designarlos, pero esos sentidos designados son llevados hacia otros nombres; los nombres se llaman, se reúnen y su agrupación exige ser designada de nuevo. Designo, nombro, renombro: así pasa el texto: es una nominación en devenir, una aproximación incansable, un trabajo metonímico. Por lo tanto, frente al texto plural el olvido de un sentido no puede ser recibido como una falta. ¿Olvidar en relación a qué? ¿Cuál es la suma del texto? Es posible olvidar algunos sentidos, pero sólo si se ha elegido echar sobre el texto una mirada singular. De todas maneras, la lectura no consiste en detener la cadena de los sistemas, en fundar una verdad, una legalidad del texto y, en consecuencia, provocar las “faltas” de su lector. Consiste en embragar esos sistemas no según su cantidad finita, sino según su pluralidad (que es un ser y no una cuenta): paso, atravieso, articulo, desencadeno, pero no cuento. El olvido de los sentidos no es cosa de excusas, un desgraciado error de ejecución: es un valor afirmativo, una manera de afirmar la irresponsabilidad del texto, el pluralismo de los sistemas (si cerrase la lista, reconstituiría fatalmente un sentido singular, teológico). Precisamente leo porque olvido.














VI. PASO A PASO




Si se quiere estar atento al plural de un texto (por limitado que sea), hay que renunciar a estructurar ese texto en grandes masas, como lo hacían la retórica clásica y la explicación escolar: nada de construcción del texto: todo significa sin cesar y varias veces, pero sin delegación en un gran conjunto final, en una estructura última. De ahí la idea, y por decirlo así la necesidad, de un análisis progresivo aplicado a un texto único. Esto tiene, al parecer, algunas implicaciones y algunas ventajas. El comentario de un solo texto no es una actividad contingente, colocada bajo la coartada tranquilizadora de lo “concreto”: el texto único vale por todos los textos de la literatura, no porque los represente (los abstraiga y los equipare), sino porque la literatura misma no es nunca sino un solo texto: el texto único no es acceso (inductivo) a un Modelo, sino entrada a una red con mil entradas. Seguir esta entrada es vislumbrar a lo lejos no una estructura legal de normas y desvíos, una Ley narrativa o poética, sino una perspectiva (de fragmentos, de voces venidas de otros textos, de otros códigos), cuyo punto de fuga es, sin embargo, incesantemente diferido, misteriosamente abierto: cada texto (único) es la teoría misma (y no el simple ejemplo) de esta fuga, de esta diferencia que vuelve indefinidamente sin conformarse. Además, trabajar ese texto único hasta el último detalle es reanudar el análisis estructural del relato en el punto en que ahora está detenido: en las grandes estructuras; es darse el poder (el tiempo, la facilidad) de remontar las venillas del sentido, no dejar ningún lugar del significante sin presentir en él el código o los códigos de que este lugar puede ser punto de partida (o de llegada). Es (al menos se puede esperarlo y trabajar en ello) sustituir el simple modelo representativo por otro modelo cuya progresión misma garantizara lo que pueda haber de productivo en el texto clásico, pues el paso a paso, por su lentitud y su misma dispersión, evita penetrar, invertir el texto tutor, dar de él una imagen interior: no es sino la descomposición (en el sentido cinematográfico) del trabajo de lectura, si se quiere una cámara lenta: ni completamente imagen ni completamente análisis, y, por último, es jugar sistemáticamente con la digresión (forma mal integrada por el discurso del saber) en la escritura misma del comentario y observar de esta manera la reversibilidad de las estructuras con que está tejido el texto. Es verdad que el texto clásico no es completamente reversible (puesto que es modestamente plural): su lectura se hace en un orden necesario cuyo análisis progresivo determinará precisamente su orden de escritura; pero comentar paso a paso es por fuerza renovar las entradas del texto, evitar estructurarlo demasiado, evitar darle ese suplemento de estructura que le vendría de una disertación y lo clausuraría: es esparcir el texto en lugar de recogerlo.
















VII. EL TEXTO ESPARCIDO




Por lo tanto se esparcirá el texto, descartando —como si fuera un pequeño seísmo— los bloques de significación cuya lectura capta solamente la superficie lisa, imperceptiblemente soldada por el caudal de las frases, el discurso fluido de la narración, la naturalidad del lenguaje corriente. El significante tutor será dividido en una serie de cortos fragmentos contiguos que aquí llamaremos lexias, puesto que son unidades de lectura. Es necesario advertir que esta división será a todas luces arbitraria, no implicará ninguna responsabilidad metodológica, puesto que recaerá sobre el significante, mientras que el análisis propuesto recae únicamente sobre el significado. La lexia comprenderá unas veces unas pocas palabras y otras algunas frases, será cuestión de comodidad: bastará con que sea el mejor espacio posible donde puedan observarse los sentidos. Su dimensión, determinada empíricamente a ojo, dependerá de la densidad de las connotaciones, que es variable según los momentos del texto: simplemente se pretende que en cada lexia no haya más de tres o cuatro sentidos que enumerar, como máximo. El texto, en su conjunto, es comparable a un cielo, llano y profundo a la vez, liso, sin bordes ni referencias. Como el augur que recorta en él con la punta de su bastón un rectángulo ficticio para interrogar, de acuerdo con ciertos principios, el vuelo de las aves, el comentarista traza a lo largo del texto zonas de lectura con el fin de observar en ellas la migración de los sentidos, el afloramiento de los códigos, el paso de las citas. La lexia no es más que la envoltura de un volumen semántico, la cresta del texto plural, dispuesto como un banquete de sentidos posibles (aunque regulados, atestiguados por una lectura sistemática) bajo el flujo del discurso: la lexia y sus unidades formarán de esta manera una especie de cubo multifacético, cubierto con la palabra, el grupo de palabras, la frase o el párrafo; dicho de otro modo, el lenguaje, que es su excipiente “natural”.

















VIII. EL TEXTO QUEBRADO




Lo que se indicará a través de estas articulaciones postizas será la traslación y la repetición de los significados. Al señalar sistemáticamente los significados de cada lexia no se pretende establecer la verdad del texto (su estructura profunda, estratégica), sino su plural (aunque éste sea parsimonioso). Por lo tanto, las unidades de sentido (las connotaciones), desgranadas por separado en cada lexia, no serán reagrupadas, provistas de un meta-sentido, tratando de darles una construcción final (solamente podrán reagruparse, en anexo, aquellas secuencias cuya continuación haya podido perderse por el hilo del texto-tutor). No se expondrá la crítica de un texto, o una crítica de este texto; se propondrá la materia semántica (dividida pero no distribuida) de varias críticas (psicológica, psicoanalítica, temática, histórica, estructural); luego cada una podrá (si le viene en gana) intervenir, hacer oír su voz, que se escucha de una de las voces del texto. Lo que se busca es dibujar el espacio estereográfico de una escritura (que en este caso es una escritura clásica, legible). El comentario, fundado sobre la afirmación del plural, no puede trabajar “respetando” el texto: el texto-tutor será continuamente quebrado, interrumpido, sin ninguna consideración para sus divisiones naturales (sintácticas, retóricas, anecdóticas); el inventario, la explicación y la digresión podrán instalarse en el corazón mismo de la suspensión, separar incluso el verbo y su complemento, el nombre y su atributo; el trabajo del comentario, desde el momento en que se sustrae a toda ideología de la totalidad, consiste precisamente en maltratar el texto, en cortarle la palabra. Pero en realidad lo que se niega no es la calidad del texto (en este caso incomparable), sino su “naturalidad”.















IX. ¿CUÁNTAS LECTURAS?




Hay que aceptar también una última libertad: la de leer el texto como si ya hubiese sido leído. Aquellos que gustan de las bellas historias podrán ciertamente comenzar por el final y leer primero el texto tutor que se ofrece en el anexo en su pureza y su continuidad, tal como ha salido de la edición, es decir, tal como se lee habitualmente. Pero nosotros, que tratamos de establecer un plural, no podemos detener ese plural en las puertas de la lectura: es necesario que la lectura sea también plural, es decir, sin orden de entrada: la “primera” versión de una lectura debe también poder ser su versión última, como si el texto fuese reconstituido para acabar en su artificio de continuidad, estando entonces el significante provisto de una figura suplementaria: el desplazamiento. La relectura, operación opuesta a los hábitos comerciales e ideológicos de nuestra sociedad que recomienda “tirar” la historia una vez consumida (“devorada”) para que se pueda pasar a otra historia, comprar otro libro, y que sólo es tolerada en ciertas categorías marginales de lectores (los niños, los viejos y los profesores), la relectura es propuesta aquí de entrada, pues sólo ella salva al texto de la repetición (los que olvidan releer se obligan a leer en todas partes la misma historia), lo multiplica en su diversidad y en su plural: lo saca de la cronología interna (“esto pasa antes o después que aquello”) y encuentra de nuevo un tiempo mítico (sin antes ni después); cuestiona la pretensión que intenta hacernos creer que la primera lectura es una lectura primera, ingenua, fenoménica, que luego sólo habría que “explicar”, que intelectualizar (como si hubiese un comienzo de la lectura, como si todo no hubiese sido ya leído: no hay una primera lectura, aunque el texto se esfuerce por crear en nosotros esa ilusión mediante algunos operadores de suspensión, artificios espectaculares más que persuasivos); no es ya consumo, sino juego (ese juego que es el retorno de lo diferente). Por lo tanto, si —contradicción voluntaria en los términos— se relee inmediatamente el texto, es para obtener, como bajo el efecto de una droga (la del recomienzo, la de la diferencia), no el texto “verdadero”, sino el texto plural: el mismo, pero nuevo.















X. SARRASINE




En cuanto al texto escogido (¿por qué razones? Sé solamente que desde hace bastante tiempo deseaba hacer el análisis de un relato corto en su totalidad y que fue un estudio de Jean Reboul1 el que atrajo mi atención hacia esta novela corta de Balzac. El propio Reboul decía deber su elección a una cita de Georges Bataille. De esta manera me encontré atrapado en esa relación cuya extensión entrevería gracias al mismo texto), este texto es Sarrasine, de Balzac.2 










(1) SARRASINE* El título plantea una cuestión: Sarrasine, ¿qué es esto? ¿Un nombre común?, ¿un nombre propio?, ¿una cosa?, ¿un hombre?, ¿una mujer? Esta pregunta sólo obtendrá respuesta mucho más tarde, en la biografía del escultor que lleva el nombre de Sarrasine. Decidamos llamar código hermenéutico (que para simplificar denominamos HER.) al conjunto de unidades que tienen la función de articular, de diversas maneras, una pregunta, su respuesta y los variados accidentes que pueden preparar la pregunta o retrasar la respuesta, o también formular un enigma y llevar a su desciframiento. El título Sarrasine propone, pues, el primer término de una secuencia que sólo se cerrará en 153 [HER. Enigma 1 (en efecto, habrá otros enigmas en la novela): pregunta].** La palabra Sarrasine comporta otra connotación: la de feminidad, perceptible para todo francés, que acepta naturalmente la e final como el morfema específico del femenino, sobre todo cuando se trata de un nombre propio cuyo masculino (Sarrazin) está habitualmente atestiguado en la onomástica francesa. La feminidad (connotada) es un significado destinado a fijarse en varios lugares del texto, es un elemento migrador, capaz de prestarse a un compromiso con otros elementos del mismo género para formar caracteres, atmósferas, figuras, símbolos. Aunque todas las unidades señaladas aquí sean significados, ésta pertenece a una clase ejemplar: constituye el significado por excelencia, tal como lo designa la connotación en el sentido casi corriente del término. Llamemos a este elemento un significado (sin especificar más), o si se quiere un sema (en semántica, el sema es la unidad del significado), y denominemos a estas unidades con las letras SEM., contentándonos con designar cada vez con una palabra (aproximada) el significado connotativo al que remite la lexia. (SEM. Feminidad.)










(2) Yo estaba sumido en uno de esos ensueños profundos * El ensueño que se anuncia aquí no tendrá nada de impreciso; estará fuertemente articulado, según la más conocida de las figuras de la retórica, por los términos sucesivos de una antítesis, la del jardín y el salón, la muerte y la vida, lo frío y lo caliente, el exterior y el interior. Lo que la lexia inaugura, a título de anuncio, es, pues, una gran forma simbólica, puesto que abarcará todo un espacio de sustituciones, de variaciones, que nos conducirán del jardín al castrado, del salón a la joven amada por el narrador, pasando por el enigmático anciano, la corpulenta señora de Lanty o el lunar Adonis de Vien. Así, en el campo simbólico, se destaca un vasto cantón, el de la Antítesis, cuya unidad introductora tenemos aquí uniendo para empezar sus dos términos adversativos (A/B) bajo el nombre de ensueño (denominaremos a toda unidad del campo simbólico con las letras SIM. Aquí SIM. Antítesis: AB). ** El estado de absorción que es enunciado (Yo estaba sumido…) pide ya (al menos en el discurso legible) algún acontecimiento que le ponga fin (“cuando fui despertado por una conversación”, núm. 14). Tales secuencias implican una razón de los comportamientos humanos. Refiriéndonos a la terminología aristotélica que asocia la praxis a la proairesis o facultad de deliberar sobre el resultado de una conducta, llamaremos proairético a este código de las acciones y de los comportamientos (aunque en el relato quien delibera sobre la acción no es el personaje, sino el discurso). Señalaremos este código de las acciones mediante las letras ACC.; además, como estas acciones se organizan en series, encabezaremos cada serie con un nombre genérico, especie de título de la secuencia, y numeraremos cada uno de los términos que la componen a medida que vayan presentándose (ACC. “Estar sumido”: 1: estar absorto).










(3) que se apoderan de todo el mundo, aun de un hombre frívolo, en medio de la fiesta más tumultuosa. * La información “hay fiesta” (dada aquí oblicuamente), unida pronto a otras informaciones (una mansión particular en el barrio de Saint-Honoré), es el componente de un significado pertinente: la riqueza de la familia Lanty (SEM. Riqueza). ** La frase no es más que la transformación de lo que fácilmente podría ser un proverbio: “A fiestas tumultuosas, ensueños profundos”. El enunciado es proferido por una voz colectiva, anónima, cuyo origen es la sabiduría humana. La unidad proviene, pues, de un código gnómico, y este código es uno de los numerosísimos códigos del saber o de la sabiduría a los que el texto no deja de referirse; los llamaremos, de una forma muy general, códigos culturales (aunque, a decir verdad, todo código es cultural), o también, puesto que permiten al discurso apoyarse en una autoridad científica o moral, códigos de referencias (REF. Código gnómico). 













Jean Reboul, “Sarrasine ou la castration personnifiée”, en Cahiers pour l’Analyse, marzo-abril de 1967.




“Scènes de la vie parisienne”. El texto es: Balzac, La Comédie humaine, ed. du Seuil, colección “L’Intégrale”, tomo iv, pp. 263-72; presentación y notas de Pierre Citron.


























XI. LOS CINCO CÓDIGOS




El azar (pero ¿en realidad es el azar?) quiere que las tres primeras lexias (a saber, el título y la primera frase del relato) nos entreguen ya los cinco grandes códigos a los que van ahora a incorporarse todos los significados del texto. Hasta el fin y sin necesidad de forzar el texto, no habrá más código que uno de estos cinco ni una lexia que no encuentre su lugar en ellos. Repasémoslos en breves palabras, por orden de aparición, sin pretender jerarquizarlos. El inventario del código hermenéutico consistirá en distinguir los diferentes términos (formales), a merced de los cuales se centra, se plantea, se formula, luego se retrasa y finalmente se descifra un enigma (a veces estos términos faltarán, a menudo se repetirán; no aparecerán en un orden constante). En cuanto a los semas, los anotaremos sin más, es decir, sin tratar de mantenerlos vinculados a un personaje (a un lugar o a un objeto) ni de organizarlos entre ellos para formar un mismo campo temático: les dejaremos su inestabilidad, su dispersión, lo que hace de ellos partículas de polvo, reverberaciones del sentido. Nos guardaremos aún más de estructurar el campo simbólico: este campo es el lugar propio de la multivalencia y de la reversibilidad; la tarea principal sigue consistiendo en mostrar que se accede a ese campo por varias entradas iguales, lo que hace que sean problemáticos su profundidad y su secreto. Los comportamientos (términos del código proairético) se organizan en secuencias diversas, que el inventario sólo debe jalonar, pues la secuencia proairética no es sino el efecto de un artificio de lectura: todo el que lee el texto reúne ciertas informaciones bajo algún nombre genérico de acciones (Paseo, Asesinato, Cita) y es ese nombre el que hace la secuencia; la secuencia sólo existe en el momento en que puede ser designada (y porque puede ser designada) y se desarrolla al ritmo de la designación que se busca o se confirma. Tiene, pues, un fundamento más empírico que lógico y es inútil hacerla entrar por la fuerza en un orden legal de relaciones: no posee otra lógica que la de lo ya-hecho o ya-leído, de ahí la diversidad de las secuencias (a veces triviales, a veces novelescas) y de los términos (numerosos o no); aquí tampoco intentaremos estructurarlos: su lista (externa e interna) bastará para manifestar el sentido plural de su textura, que es el arabesco. Finalmente, los códigos culturales son citas a una ciencia o a un saber; al señalar estos códigos nos limitaremos a indicar el tipo de saber (físico, fisiológico, médico, psicológico, literario, histórico, etc.) que se cita sin construir —o reconstruir— la cultura que articulan.














XII. EL TEJIDO DE LAS VOCES




Los cinco códigos forman una especie de red, de tópico, a través del cual pasa el texto (o mejor dicho: al pasar por él se hace texto). Si no intentamos estructurar cada código ni los cinco códigos entre sí, lo hacemos de manera deliberada para asumir la multivalencia del texto, su parcial reversibilidad. En efecto, no se trata de manifestar una estructura, sino, en la medida de lo posible, de producir una estructuración. Los blancos y los puntos borrosos del análisis serán como las huellas que señalan la fuga del texto, pues si el texto está sometido a una forma, esta forma no es unitaria, estructurada, acabada: es el fragmento, el trozo, la red cortada o borrada, son todos los movimientos, todas las inflexiones de un inmenso fading que asegura a la vez la imbricación y la pérdida de los mensajes. Lo que aquí llamamos Código no es, pues, una lista, un paradigma que haya que reconstituir a toda costa. El código es una perspectiva de citas, un espejismo de estructuras; sólo conocemos de él las marchas y los regresos. Las unidades que provienen de él (aquellas de las que se hace inventarlo) son siempre salidas del texto, la marca, el jalón de una digresión virtual hacia el resto de un catálogo (el Rapto remite a todos los raptos ya escritos), son otros tantos fragmentos de ese algo que siempre ya ha sido leído, visto, hecho, vivido: el código es el surco de ese ya. Al remitir a lo que ya ha sido escrito, es decir, al Libro (de la cultura, de la vida, de la vida como cultura), hace del texto el prospecto de ese Libro. O, si no, cada código es una de las fuerzas que pueden apoderarse del texto (cuya red es el texto), una de las Voces con las que está tejido el texto. En efecto, se dirá que, lateralmente a cada enunciado, se oyen voces en off: son los códigos. Al trenzarse, estos códigos cuyo origen “se pierde” en la masa perspectiva de lo ya-escrito desoriginan la enunciación: la concurrencia de las voces (de los códigos) deviene escritura, espacio estereográfico, donde se cruzan los cinco códigos, las cinco voces: Voz de la Empiria (los proairetismos), Voz de la Persona (los semas), Voz de la Ciencia (los códigos culturales), Voz de la Verdad (los hermeneutismos), Voz del Símbolo.










(4) Acababan de dar las doce de la noche en el reloj del Elysée-Bourbon. * Una lógica metonímica conduce del Elysée-Bourbon al sema de Riqueza, puesto que el barrio de Saint-Honoré es un barrio rico. A su vez esta riqueza está connotada: barrio de nuevos ricos, el barrio de Saint-Honoré remite por sinécdoque al París de la Restauración, lugar mítico de las fortunas rápidas de dudoso origen, donde el oro surge diabólicamente sin origen (es la definición simbólica de la especulación) (SEM. Riqueza).










(5) Sentado en el hueco de una ventana * El desarrollo de una antítesis comporta normalmente la exposición de cada una de sus partes (A, B). Es posible un tercer término: la presentación conjunta. Este término puede ser puramente retórico si se trata de anunciar o de resumir la antítesis, pero también puede ser literal si se trata de denotar la conjunción física de lugares antitéticos: función reservada aquí al hueco, línea medianera entre el jardín y el salón, entre la muerte y la vida (SIM. Antítesis: medianería).










(6) y oculto bajo los pliegues ondulosos de una cortina de muaré, * ACC. “Escondrijo”: 1: estar oculto.










(7) podía contemplar a mis anchas el jardín de la mansión donde pasaba la velada. * Podía contemplar quiere decir voy a describir. Aquí se anuncia el primer término de la antítesis (el jardín) desde un punto de vista (según el código) retórico: hay una manipulación del discurso, no de la historia (SIM. Antítesis: A: anuncio). Se observará ahora, para volver a este tema más tarde, que la contemplación, postura visual, trazado arbitrario de un campo de observación (el templum de los augures), remite toda la descripción al modelo de un cuadro pintado. ** SEM. Riqueza (una fiesta, el barrio de Saint-Honoré, una mansión particular).














XIII. CITAR





La Fiesta, el Barrio, la Mansión, son informaciones anodinas, aparentemente perdidas en el flujo natural del discurso. En realidad, son otros tantos toques destinados a hacer surgir la imagen de la Riqueza en el tapiz del ensueño. De esta manera el sema es “citado” varias veces; querríamos dar a esta palabra su sentido tauromáquico: citar es ese taconazo, ese cimbreo del torero, que atrae al toro hacia las banderillas. De la misma manera se cita al significado (a la riqueza) para que comparezca, esquivándolo luego al hilo del discurso. Esta forma fugitiva de citar, esta forma subrepticia y discontinua de tematizar, esta alternancia del flujo y del brillo definen muy bien el aspecto de la connotación. Los semas parecen flotar libremente, formar una galaxia de pequeñas informaciones donde no se puede leer ningún orden privilegiado: la técnica narrativa es impresionista: divide el significante en partículas de materia verbal de las que sólo la concreción tiene sentido, juega con la distribución de un discontinuo (así construye el “carácter” de un personaje). Cuanto mayor es la distancia sintagmática entre dos informaciones convergentes, más hábil es el relato; la hazaña consiste en jugar con un cierto grado de impresión: es necesario que el rasgo pase ligeramente, como si su olvido fuera indiferente, pero que, surgiendo más adelante bajo otra forma, constituya ya un recuerdo. Lo legible es un efecto fundado sobre operaciones de solidaridad (lo legible “pega”), pero cuanto más aireada es esta solidaridad, más inteligente parece lo inteligible. El fin (ideológico) de esta técnica es naturalizar el sentido y por lo tanto acreditar la realidad de la historia: pues se dice (en Occidente) que el sentido (el sistema) es antipático a la naturaleza y a la realidad. Esta naturalización sólo es posible porque las informaciones significativas, soltadas —o convocadas— a un ritmo homeopático, son acarreadas, arrastradas por una materia con fama de “natural”: el lenguaje. Paradójicamente, el lenguaje, sistema íntegro del sentido, tiene por función desistematizar los sentidos secundarios, naturalizar su producción y autentificar la ficción: la connotación se esconde bajo el ruido regular de las “frases”, la “riqueza” bajo la sintaxis “natural” (sujeto y complementos circunstanciales) que hace que una fiesta se dé en una mansión situada, a su vez, en un barrio.










(8) Los árboles, imperfectamente cubiertos de nieve, se destacaban débilmente sobre el fondo grisáceo de un cielo nublado, apenas blanqueado por la luna. Vistos en medio de esta atmósfera fantástica, semejaban vagamente espectros mal envueltos en sus mortajas, imagen gigantesca de la famosa danza de los muertos. * SIM. Antítesis: A: el exterior. —** Aquí la nieve remite al frío, pero no siempre esto es así, incluso es raro: la nieve, manto mullido, suave, connota más bien el calor de las sustancias homogéneas, la protección del abrigo. El frío viene aquí de que la cobertura de la nieve es parcial: lo que es frío no es la nieve, sino lo imperfecto; la forma siniestra es lo imperfectamente cubierto: lo desplumado, lo despojado, lo a pedazos, todo lo que subsiste de una plenitud corroída por la carencia (SEM. Frío). La luna también contribuye a esa carencia. Si aquí, francamente siniestra, ilumina y constituye la falta del paisaje, volveremos a encontrarla provista de una ambigua dulzura cuando, mediante el sustituto de una lámpara de alabastro, ilumine y afemine el Adonis de Vien (núm. 111), retrato duplicado (y esto está bastante explícito) por el Endimión de Girodet (núm. 547). La luna es la nada de la luz, el calor reducido a su carencia: no es el origen de la luz, sólo ilumina por reflejo. De esta manera se convierte en el emblema luminoso del castrado, carencia manifestada por el brillo vacío que toma de la feminidad cuando es joven (Adonis) y del que, cuando es viejo (el anciano, el jardín), sólo queda una lepra gris (SEM. Selenidad). Además, lo fantástico designa y designará lo que está fuera de los límites fundadores de lo humano: sobrenatural, transmundana, esta transgresión es la del castrado, dado a la vez (más tarde) como super-mujer y como infra-hombre (SEM. Fantástico). —*** REF. El Arte (la danza de los muertos).










(9) Después, volviéndome del otro lado, * El paso de un término de la Antítesis (el jardín, el exterior) al otro (el salón, el interior) es aquí un movimiento corporal. No es por lo tanto un artificio del discurso (perteneciente al código retórico), sino un acto físico de conjunción (perteneciente al campo simbólico) (SIM. Antítesis: medianería).










(10) podía admirar la danza de los vivos: * La danza de los muertos (núm. 8) era un estereotipo, un sintagma fijo. Este sintagma está aquí quebrado en dos: se ha constituido un nuevo sintagma (la danza de los vivos). Se oyen simultáneamente dos códigos: un código de connotación (en la danza de los muertos el sentido es global, procede de un saber codificado, el de las historias del Arte) y un código de denotación (en la danza de los vivos cada palabra, que encierra simplemente el sentido del diccionario, es adicionada a la contigua). Esta divergencia, esta especie de estrabismo, define al juego de palabras. Este juego de palabras está construido como un diagrama de la Antítesis (forma cuya importancia simbólica ya conocemos): un tronco común, la danza, se diversifica en dos sintagmas opuestos (los muertos/los vivos), de la misma manera que el cuerpo del narrador es el espacio único del que parten el jardín y el salón (REF. el juego de palabras). ** “Podía contemplar” anunciaba la primera parte (A) de la Antítesis (núm. 7). “Podía admirar” anuncia simétricamente la segunda (B). La contemplación se refería a una pintura; la admiración, movilizando formas, colores, sonidos, perfumes, remite la descripción del salón (que le sigue) a un modelo teatral (el escenario). Volveremos sobre esta sujeción de la literatura (precisamente en su versión “realista”) a otros códigos de representación (SIM. Antítesis: B: anuncio).










(11) un salón espléndido con paredes de oro y plata, con arañas centelleantes, brillante de bujías. Allí hormigueaban, bullían y mariposeaban las mujeres más bellas de París, las más ricas, las más encopetadas, resplandecientes, vistosas, deslumbradoras con sus diamantes, con flores en la cabeza, en el pecho, en los cabellos, sembradas por los vestidos o en guirnaldas a sus pies. Leves estremecimientos, pasos voluptuosos hacían ondear los encajes, las blondas, la muselina alrededor de sus delicadas caderas. Aquí y allá algunas miradas demasiado vivas se abrían camino, eclipsaban las luces, el fuego de los diamantes, y animaban aún más a corazones demasiado ardientes. Se sorprendían también movimientos de cabeza significativos para los amantes y actitudes negativas para los maridos. Los gritos de los jugadores, a cada golpe imprevisto, el tintineo del oro, se mezclaban con la música, con el murmullo de las conversaciones; y para acabar de aturdir a esta muchedumbre embriagada por todas las seducciones que el mundo puede ofrecer, un vapor de perfumes y la general embriaguez actuaban sobre las imaginaciones enloquecidas. * SIM. Antítesis: B: el interior. ** Las mujeres son transformadas en flores (las tienen en todas partes): este sema de vegetalidad acabará por fijarse más tarde en la mujer amada por el narrador (cuyas formas son “florecientes”); por otra parte, la vegetalidad connota la cierta idea de la vida pura (en cuanto orgánica), que forma antítesis con esa “cosa” muerta de la que está hecho el anciano (SEM. Vegetalidad). El estremecimiento de los encajes, el flotar de las muselinas y el vapor de los perfumes instalan el sema de lo vaporoso, antitético de lo anguloso (núm. 80), de lo geométrico (núm. 76), de lo arrugado (núm. 82), formas que definirán sémicamente al anciano. Lo que se apunta en cambio en el anciano es la máquina: ¿podría concebirse (al menos en el discurso legible) una máquina vaporosa? (SEM. Vaporoso). *** SEM. Riqueza. **** Alusivamente se designa una atmósfera de adulterio que connota a París como lugar de inmoralidad (las fortunas parisinas, como la de los Lanty, son inmorales) (REF. Psicología étnica: París).










(12) De esta manera tenía a mi derecha la sombría y silenciosa imagen de la muerte y a mi izquierda las discretas bacanales de la vida: aquí, la naturaleza fría, lúgubre, enlutada; allá, los hombres jubilosos. * SIM. Antítesis: AB: resumen.










(13) En la linde de estos dos cuadros tan dispares que, repetidos mil veces de distintas maneras, hacen de París la ciudad más divertida del mundo y la más filosófica, yo hacía una macedonia moral, mitad graciosa mitad fúnebre. Mientras con el pie izquierdo marcaba el compás de la música, me parecía tener el otro en un ataúd. En efecto, mi pierna estaba congelada por uno de esos vientos colados que hielan la mitad del cuerpo mientras que la otra siente el húmedo calor de los salones, accidente bastante frecuente en los bailes. * La “macedonia” connota un carácter heterogéneo, la mezcla sin ligazón de elementos dispares. Este sema emigrará del narrador a Sarrasine (núm. 159), lo que invalida la idea de que el narrador no es más que un personaje secundario, introductorio: simbólicamente, los dos hombres están en un plano de igualdad. Lo heterogéneo se opone a un estado que tendrá mucha importancia en la historia de Sarrasine puesto que irá unido al descubrimiento de su primer placer: lo lubricado (núm. 213). El fracaso de Sarrasine y del narrador es el de una sustancia







que no “cuaja” (SEM. Heterogéneo). ** Aquí se oye la voz de dos códigos culturales: la psicología étnica (REF. “París”) y la medicina vulgar (“es fácil pescar un escalofrío en el hueco de una ventana”) (REF. Medicina). *** La participación del narrador en el simbolismo profundo de la Antítesis aparece aquí ironizada, trivializada, minimizada por el recurso a una causalidad física, grosera e irrisoria: el narrador finge rechazar lo simbólico, que para él es “asunto de una corriente de aire”; por lo demás, será castigado por su incredulidad (SEM. Asimbolismo). 
















XIV. LA ANTÍTESIS I: EL SUPLEMENTO




Los cientos de figuras propuestas, a lo largo de los siglos, por la retórica constituyen un trabajo clasificatorio destinado a nombrar, a fundar el mundo. De todas estas figuras, una de las más estables es la Antítesis; tiene por función aparente consagrar (y domesticar) mediante un nombre, mediante un objeto metalingüístico, la división de los contrarios, y en esta división su irreductibilidad misma. La Antítesis separa desde siempre; apela así a la naturaleza de los contrarios, y esta naturaleza es salvaje. Lejos de diferir por la sola presencia o ausencia de un simple rasgo (como ocurre habitualmente en la oposición paradigmática), los dos términos de una antítesis están marcados ambos: su diferencia no proviene de un movimiento complementario, dialéctico (vacío frente a lleno): la Antítesis es el combate de dos plenitudes enfrentadas ritualmente como dos guerreros armados. La Antítesis es la figura de la oposición dada, eterna, eternamente recurrente: la figura de lo inexpiable. Toda alianza de dos términos antitéticos, toda mezcla, toda conciliación, en una palabra todo intento de atravesar el muro de la Antítesis constituye por lo tanto una transgresión. La retórica puede ciertamente inventar de nuevo una figura destinada a nombrar lo transgresivo, esa figura existe: es la paradoja (o alianza de palabras): figura extraña, es la última tentativa del código para someter lo inexpiable. Oculto en el hueco, medianero entre el exterior y el interior, instalado en el límite interior de la adversión, cabalgando sobre el muro de la Antítesis, el narrador opera esta figura: induce o soporta una transgresión. Esta transgresión no tiene por el momento nada de catastrófico: ironizada, trivializada, naturalizada, es objeto de una palabra amable, sin relación con el horror del símbolo (con el símbolo como horror). Sin embargo, su escándalo es inmediatamente detectable. ¿De qué manera? Retóricamente, la antítesis del jardín y del salón ha quedado saturada: el conjunto (AB) ha sido anunciado, luego cada término ha sido a su vez introducido y descrito, y después, de nuevo y para terminar, toda la Antítesis ha sido resumida siguiendo un círculo armoniosamente cerrado:
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Ahora bien, un elemento se ha agregado a este conjunto (retóricamente) terminado. Este elemento es la posición del narrador
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(descodificada bajo el nombre de “medianería”):









La medianería perturba la armonía retórica —o paradigmática— de la Antítesis (AB/ A/ B/ AB) y esa perturbación no proviene de una carencia, sino de un exceso: hay un elemento de más, y ese suplemento indebido es el cuerpo (del narrador). Como suplemento, el cuerpo es el lugar de la transgresión realizada por el relato: es en el nivel del cuerpo donde la barra de la adversión debe saltar, donde los dos inconciliabilia de la Antítesis (el exterior y el interior, el frío y el calor, la muerte y la vida) están llamados a unirse, a tocarse, a mezclarse mediante la más sorprendente de las figuras en una sustancia heterogénea (sin coherencia), ahora fantasista (la macedonia) y más tarde quimérica (el arabesco formado por el anciano y la joven sentados juntos). Gracias a este de más que llega al discurso una vez que la retórica lo ha saturado debidamente, se puede contar algo y comienza el relato.
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