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			CARTA DOS EDITORES


			Pessoas usam aplicativos para caçar incêndios. Uma família migra do Nordeste para o Sudeste, em fuga da seca. Uma cidade, após anos embaixo d’água, reaparece - e, da mesma forma que sua submersão, seu ressurgimento não recebe ampla atenção. Imagens propostas pela literatura de diferentes tempos e autorias nos fazem perguntar nesta edição do Pernambuco: o que podem as ficções escritas e lidas em tempos de catástrofe ambiental? Tempos de Antropoceno, palavra que tenta organizar questões em torno da ideia de que o humano se tornou uma força geológica que aponta para a extinção da vida no planeta. Na matéria de capa, André Araujo investiga a palavra, seus usos e as formas pelas quais a ficção tem sido usada para elaborar o problema. Não reconhecemos mais o planeta em que vivemos, ele é um alienígena – questão que faz pensar a escolha de muitas autorias por uma ficção especulativa, não realista, para dar conta do Antropoceno.


			Um breve itinerário movido por efemérides e por um relançamento compõem novas visitas críticas a certas autorias e obras. Roberto Bolaño, nos seus setenta anos de nascimento e vinte de morte, é pensado por meio de interrupções telefônicas que surgem em momentos de suas ficções; um artigo discute como Perto do coração selvagem, livro de estreia de Clarice Lispector lançado há 80 anos, contém elementos vistos nas demais obras da escritora; Ronaldo Correia de Brito revisita os caminhos percorridos por Galileia, que completa 15 anos e faz pensar sobre o que poderia ser um “romance regionalista”; e o relançamento, no Brasil, de Nadja, obra seminal do surrealismo francês, nos faz falar sobre encantamento, política e imaginação. Os assuntos abordados no texto sobre Nadja dialogam, à sua maneira, com a entrevista desta edição, de Glicéria Tupinambá, que fala sobre assuntos como a luta e educação indígenas; e, de maneira indireta, com a resenha do livro de Jonathan Crary, que discute os efeitos da digitalização na nossa vida.


			Você ainda lê nesta edição dois diferentes textos que poderiam ser pensados a partir da proposta do inventário: o primeiro comenta um importante levantamento estatístico sobre da produção de autoria negra brasileira, lançado em livro; e outro reúne perspectivas do que envolve, ou pode envolver, o trabalho de criar ficções.


			Uma boa leitura!
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			Emanuela Siqueira, tradutora e doutoranda em Letras (UFPR); Hana Luzia, diretora de arte, designer e ilustradora (Instagram: @hana_luzia); Laura Erber, poeta e artista visual, autora de A retornada; Leonardo Nascimento, jornalista e doutorando em Antropologia (Museu Nacional/UFRJ); Kelvin Falcão Klein, professor (Unirio), autor de Wilcock, ficção e arquivo; Priscilla Campos, jornalista e doutoranda em Literatura Hispano-americana (USP); Ronaldo Vitor da Silva, mestre em Culturas e Identidades brasileiras (USP); Wander Melo Miranda, crítico literário e ensaísta, autor de Os olhos de Diadorim
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			CRÔNICA


			O Carnaval quando visto de longe


			Uma crônica presa do lado de fora da epopeia de suor, cerveja e gente
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“Não temas, vem!” grita o Carnaval com sua voz rouca e antiga, inegociável. O Carnaval tudo engole e tritura e recombina, desespero, tristeza, euforia, cansaço, medo, melancolia. Pois existe uma melancolia tropical, que exala seu fartum aos quarenta graus, que sabe dançar, cantar, que mexe e remexe com a gente.


			Existe crime e castigo, existe pecado ao sul do Equador.


			E existe Carnaval, e o Carnaval existindo, existe uma alegria febril de riso transcendente, coletiva, purgativa, delirante, coisa nossa, muito nossa. Não é a síntese da cultura ou das raças, mas é nosso amalgamado de gentes e sons e lantejoulas, rios de gente escorrendo através das ruas das cidades brasileiras que tudo engolem e tudo cospem, escarram.


			Mas esta crônica é sobre ver e tentar pensar o Carnaval de longe, espécie de foraclusão, pois é como estar presa do lado de fora. Não uma foraclusão psi, de quem fica fora da epopeia edipiana, mas de quem está trancada fora da epopeia musical de suor, cerveja e gentes em transfusão de sentido. O Carnaval invade, emprenha, mesmo assim, quando vamos seguindo o batuque à distância.


			Durante os dias deste Carnaval que passou, dei por mim visitando amiúde as ditas redes sociais, torturei-me cada dia um cadinho, lambuzei-me em imagens e palavras e sons da festa na fornalha. A expressão “rede social” para dizer Facebook, Instagram e afins tornou-se imediatamente oca e inoperante quando a rede social da festa de rua carnavalesca se impôs. Vi homens mulherizados fantasiados de frascos de esmalte e blocos de gente coberta de glitter, de uma beleza oleosa em que nenhum mau-olhado gruda. Meus olhos marejando de comoção encantada. Saudade, meu bem, saudade.


			Um país tão violento que produz uma festa pacífica nessa escala está dando seu recado. Somos, sim, um país telúrico e sentimental como dizia Glauber Rocha, sem deixarmos de ser um país classista, perverso nos meios e fascista nos fins. Darcy Ribeiro cantou a letra desse nosso difícil samba de formação, a cicatriz que o Carnaval nos permite chorar em canto alegre: “Descendentes de escravos e de senhores de escravos seremos sempre servos da malignidade destilada e instalada em nós”.


			Feito o Sertão – antiaristotélico –, o Carnaval é e não é. É turismo hardcore, é comércio, é misoginia, é exploração sexual. Mas também não é nada disso, o Carnaval é a liberdade do corpo duramente conquistada nas veias abertas da cidade ensanguentada, da cidade onde reina tiro, porrada e bomba. Recorro ao poeta arlequinal, que se debateu com sua frieza paulistana e quis fundir em alegrias e tristuras, viu no Carnaval carioca de 1923 “todas as coisas finitas/ em rondas aladas sobrenaturais”. O Rio em 1923… Minha fantasia dá um salto de tigre para trás, vejo um bondinho abarrotado, a palavra guarda-pó me dá um beijo, vejo passar meus antepassados negros, indígenas, portugueses, judeus fugidos, vejo guizos, confetes no ar, aqui de longe, suspiros arlequinais…


			Quarta-feira da paixão e cinzas. O Carnaval é nossa geografia imaterial, a força que nos excede, nossa arte de evasão para dentro das entranhas das cidades que expulsam as gentes, matam, trucidam ‒ lucram com isso. O Carnaval ainda é essa inflamação coletiva, que afronta a erudição dos doutos ignorantes em matéria de viver a vida. Nas suas multifantasias e manifestações contraditórias o Carnaval instala o prazer sem máscara, o prazer-prazer, que nos permite ainda sonhar em ser um país. Também eu, querido Mário, sinto calafrios de alumbramento diante da graça dos remelexos e buduns, no meio do tecido denso dos instrumentos, dos batuques, dos chios e dos guinchos, o Carnaval é de quem trabuca, é muita labuta, é a mais divina indolência. É o que somos, o que não somos, o que nunca, o além de todo aquém que nos delimita. O Carnaval tem a força de um fantasma e é a coisa mais real. Desafia o desfilar de imagens nas telas bidimensionais, desafia a semiótica e a sociologia, a psicanálise e todos os nossos instrumentos de entender.


			O Carnaval é o imperativo sinal vital, de um país recém-saído de uma espécie de coma político. O Carnaval, e isso todo mundo que está lendo sabe, desafia os ritos contabilísticos, o aniquilamento dos quereres, o sofrimento mudo, o medo surdo. Desafia a imagem que projetamos de nós mesmos ‒ de miséria e opulência, de mentiras e mercês, de dor no riso e beijo partido ‒ e o seu verso e reverso inaugurais ‒ ó quão dessemelhantes.


			Pra terminar, fiquem com os bons e velhos Novos Baianos: “pelo Carnaval/ é que o homem vê/ que é pequeno e forte/ como o tamborim”.




		

			ARTIGO


			Há oito décadas escutamos um coração 


			Como o livro de estreia de Clarice Lispector constela as demais obras da escritora


			Wander Melo Miranda
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			A cena de abertura de Perto do coração selvagem (1943), livro de estreia de Clarice Lispector, é emblemática de toda a obra da autora: em suas experiências lúdicas com a palavra, a menina Joana busca “surpreender os símbolos das coisas nas próprias coisas”, segundo o texto, ou seja, busca a um só tempo o que escapa à linguagem e a mobiliza. Uma cena primária, portanto, que une verdade e fantasia num jogo ardiloso a que a escritora adulta dará voz feminina e distintas formas de elocução ao longo dos anos, impulsionada por uma entrega obsessiva à escrita.


			Não é de estranhar que o livro inaugural da então jovem desconhecida seja recebido por críticos da época entre o desconforto e a surpresa, acostumados ao romance regionalista e ao romance intimista até então predominantes entre nós. Alguns chegam até mesmo a pensar que o nome da autora seja um pseudônimo e o sobrenome marca de remédio. A exceção notável é Antonio Candido, que em No raiar de Clarice Lispector saúda entusiasmado o livro, chamando a atenção para a contribuição inovadora que traz para a literatura brasileira – “performance da melhor qualidade”, diz ele, uma das poucas obras à época que permite “respirar uma atmosfera que se aproxima da grandeza”. O juízo crítico de Candido, então muito jovem também, é certeiro e permanece válido até hoje. Passados 80 anos de sua publicação, Perto do coração selvagem mantém uma força e uma atualidade raras, como as muitas obras-primas que Clarice escreverá depois.


			Na cena referida, marcada pelo som da máquina de escrever do pai e pelas badaladas do relógio da casa, tempo e linguagem se condensam e se espraiam na mente da criança que faz um poema inusitado, abrindo caminho mais do que para a expressão, para a construção e a desconstrução simultâneas do eu que narra e é narrado. Sua “essência mesma era a de ‘tornar-se’”, de transfigurar-se, como Joana se sente já adulta, deslocar-se “para fora de seu centro”, vacilar, pois o que havia nela eram “movimentos erguendo-a sempre em transição”.


			Nessa direção desenvolvem-se os temas e motivos que serão frequentes daí em diante na obra in fieri: a menina órfã ou desamparada – lembre-se do conto Felicidade clandestina, no livro homônimo; o casal burguês e a dona de casa submetida direta ou indiretamente a uma experiência-limite, como no conto Amor, também no mesmo livro; o interesse pela natureza e pelos animais em direção a uma possível via ecológica do sentido em maior ou menor grau em todos seus livros; a dor como forma da alegria, à maneira de Nietzsche, uma constante em seus textos; a reflexão contínua sobre a linguagem; o contato com o abjeto em A paixão segundo G. H.; os deslimites do amor e da linguagem em Água viva; a atenção ao subalternizado no texto intitulado Brasília, do livro Visão do esplendor, bem como em A hora da estrela, para ficar só em alguns exemplos. Os temas irão se adensar ou adquirir maior ou menor relevo à medida que a obra for avançando.


			O “mistério doido” parece ser a profissão de fé das personagens de Clarice – abertas para “o mundo e a morte?”, pergunta-se Joana –, sabendo que do sagrado ao demoníaco é um passo, como revelam as diversas representações sobre o demônio nos textos da autora: “É que um mundo todo vivo tem a força de um Inferno”, diz G. H. Seu valor literário mais do que filosófico, embora à primeira vista possa parecer o contrário, está na investida na vivência das personagens e da escrita em si – gozo e danação. A “aterradora liberdade” delas constitui-se na ruptura e na negação, que referendam o sujeito pela sua dissolução e pelo desarranjo da linguagem que o des/constitui.


			A força de A paixão segundo G.H. (1964) está no embate entre o orgânico e o neutro, até a inversão de significado e direção de ambos, como se tudo estivesse entre aspas, “uma aspa à esquerda e outra à direita de mim”, nas palavras da narradora. Dona de casa da zona sul carioca, defronta-se com o espaço vazio do quarto da empregada que acabara de deixar o emprego, espaço de exclusão e de alteridade, cujo encontro lança G. H. na vertigem de uma procura sem fim: “preciso saber o que eu era!”, exclama. Dar a esse espaço de exclusão e segregação feminina – terrível em muitos sentidos – uma forma artística tão notável reveste a obra de Clarice de uma inquietante atualidade e faz dela um grito “duro como uma pedra-seixo”. Eis a atualidade política de seus textos.


			Dá-se, assim, a comunhão com o abjeto – “o golpe de graça que se chama paixão”. E sobrevém o acontecimento da alteridade: uma forma de não-saber que o gosto “da massa branca amarelada por cima do pardacento da barata” acentua e leva ao encontro tão adiado – “E que assim me aproximaria do… divino? do que é real? O divino para mim é o real”, conclui. Mas – e nunca a adversativa foi tão significativa quanto em Clarice – existe a linguagem, que leva à despersonalização de si mesmo, à objetivação do sujeito. Eis o esplendor enfim alcançado, a desistência: “Eu tenho à medida que designo”, já sabia Joana, mas “eu tenho muito mais à medida que não consigo designar”, diz G. H.


			Louca paixão da linguagem, vida e morte do sujeito. Em Água viva (1973), a narradora se transmuta em pintora e escreve uma história de amor que se torna um impossível autorretrato, um texto de gozo que, para Roland Barthes, é “aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem”.


			O grito de aleluia com que a protagonista-narradora de Água viva dá a partida à aventura experimental da linguagem detona um processo ininterrupto de indagações, dirigidas ao próprio eu que fala do tu a quem esse falar se destina: procedimento especular, pois o tu passa a funcionar sobretudo como o espelho em que o eu busca sua imagem desejada. Os reflexos dessa interlocução cruzam-se no espaço textual e, em vez de delinearem uma figura estável e definida, delineiam algo vago e movediço e para tanto contribui, certamente, o ângulo de visão empregado, o da personagem presa da paixão, o que torna a verdade do seu dizer sempre fragmentária e duvidosa. Ficção, como está na folha de rosto do livro, foi como chamou Clarice Lispector essa interlocução em que pintura, música e escrita são homólogas – “gênero não me pega mais”, diz a pintora-escritora.


			Os elementos factuais do enunciado são reduzidos a um “grau zero” e a linguagem ocupa, sem subterfúgios ou mascaramentos, lugar predominante na escrita. A enunciação livre de amarras e roteiros conjuga-se com a disponibilidade do sujeito – “não sei aonde me levará esta minha liberdade, mas estou solta” – e resulta no seu descentramento. Ao eu sou prevalece o “eu é”, todas as deduções ou reduções biográficas tornam-se vãs: “Não vou ser autobiográfica, quero ser ‘bio’”.


			Efetua-se, então, a busca pelo it, uma terceira pessoa impessoal e móvel da interlocução, própria ao é da coisa e ao instante-já da escrita fragmentária, que afinal se revela uma busca inútil, desde o início comprometida – ou instigada? – pelos recursos fadados ao malogro pela linguagem: “A palavra apenas se refere a uma coisa e está e sempre inalcançável por mim. Cada um de nós é um símbolo que lida com símbolos – tudo ponto apenas de referência ao real. Procuramos desesperadamente encontrar uma identidade própria e a identidade do real. Mas se nos entendemos através dos símbolos é porque temos os mesmos símbolos e a mesma experiência da coisa em si: mas a realidade não tem sinônimos”.
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