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			Capítulo 1


			Whitechapel, final de 1808


			A casa que Nathaniel vinha observando fazia mais de cinco horas era dividida por duas famílias; ao menos assim parecia. Era antiga e bem construída, como todas as casas naquela parte da cidade. Considerando o tamanho do local, ter apenas duas famílias morando lá demonstrava que não eram ocupantes miseráveis.


			Ele já não conseguia ver o relógio; Whitechapel não era um dos distritos londrinos privilegiados com algumas lâmpadas a óleo espalhadas a certos intervalos. Isso era coisa da nova Londres, do lado oeste. Onde moravam as pessoas da vida real de Nathaniel. Ou seria essa sua verdadeira identidade?


			Não, ele jamais confundia. Sabia o que estava fazendo.


			Trouville, o velho duque, que ocupava um cargo quase secreto na Secretaria de Estado, havia lhe dito que sua informante estava incomunicável. Ela era importante; eles precisavam daquelas informações para agir. Prisões precisavam ser realizadas. E tudo seria feito por baixo dos panos, pois queriam que os outros continuassem pensando que as rebeliões e as sociedades secretas haviam caído no limbo com o enforcamento do coronel Despards, seu último grande líder.


			Mas era mentira. Eles continuavam vivos. Ainda queriam matar o rei, incendiar o parlamento e ajudar os franceses a invadirem o litoral da Inglaterra. E era melhor deixar as rebeliões irlandesas fora disso; o sangue que manchava as ruas não era fácil de limpar quando derramado indiscriminadamente.


			E eles não estavam ganhando a guerra contra a França e seus aliados.


			Precisavam impedir que mais rebeliões e conspirações ocorressem dentro do país. Já bastava tudo que estava acontecendo no continente.


			Saindo da escuridão, Nathaniel se aproximou pela lateral da casa; a fonte de luz mais próxima vinha de uma janela. Ele deu a volta e pulou o muro. Aproveitou para observar a lua. Por não estar cheia, não servia de nada naquela noite. Sabia que a história das duas famílias, de certa forma, era mentira. Ele contou cinco homens deixando a casa; reuniões aconteciam ali. Porém, pessoas também moravam ali.


			Ele arrombou a fechadura e entrou. Uma luz fraca vazava por baixo da porta fechada de um cômodo no primeiro andar. Fazia muito frio do lado de fora, mas o interior da casa não estava quente como ele supôs. A escada rangia com seus passos, mas Nathaniel a subiu mesmo assim. Esperou no patamar superior, mas nada se mexeu no andar de baixo. Era tarde o suficiente para pessoas simples já estarem dormindo; gente dali não ficava acordada até tarde em bailes e festas da temporada.


			E, com as ruas escuras, só quem andava por aí era gente ou atrás de confusão ou com motivos escusos. Como ele. Era possível não ter medo do escuro de casa, mas como não temer a completa escuridão das ruas dos bairros londrinos desfavorecidos? Tarde da noite era uma penumbra só, não dava para ver nem acusar ninguém de um crime. Como reconhecer o criminoso?


			Nathaniel arrombou outra fechadura, guardou no bolso a ferramenta que usava nesse tipo de trabalho. A porta rangeu. Dentro do quarto havia uma luminária acesa e um fogareiro já apagado. Ele observou a janela por um tempo e apostou certo ao imaginar que seu objetivo estava ali.


			— Quem é você? Como entrou aqui? — perguntou a mulher.


			— Seu contato me mandou. — Ele se aproximou e a olhou de perto.


			Desconfiada, a mulher deu um passo para trás. Foi então que ele viu que um dos pulsos dela estava preso por uma corda que a impedia de se afastar da cama. Ela estava completamente vestida, como se fosse sair a qualquer momento, e, mesmo sob a pouca luz, dava para ver que eram roupas de qualidade, apesar de simples. Nada de cores, rendas e firulas; coisas assim custavam caro.


			Mesmo considerando o que ela estava recebendo para espionar o homem conhecido como Yves, seu tio paterno.


			— E como vou saber que é verdade?


			— Steadman — disse ele, pois era o codinome que Trouville usava e, mesmo este, era conhecido por poucas pessoas. — Ele disse que você sabe quem é.


			— Ele o mandou por mim?


			— Por que a prenderam? — Nathaniel foi até ela e sacou a adaga. Ela tentou se afastar ao ver a lâmina, mas tudo que ele fez foi cortar a corda.


			— Acho que meu tio sabe.


			— Sabe do quê?


			— Ele sabe que tenho falado demais. Já bateu em alguns homens, tentou arrancar confissões e agora se virou para mim.


			— E ele desconfia para quem você está informando?


			— Qual é a minha senha? A pessoa que mandou você sempre fornece uma para eu ter certeza que é ela.


			— Você deveria ter perguntado isso antes. Se eu fosse um comparsa do seu tio, você estaria perdida. A senha é bastilha. Irônico, não?


			— Ele acha que sou informante do governo inglês, como se também não fosse nascido aqui — disse ela, mas o tio tinha sangue irlandês e, ao contrário do pai, viveu lá por alguns anos e fazia visitas com frequência.


			— E ele saiu daqui para buscar os amigos. Já deve ter dito algo sobre você.


			— Não sei. Ele não espalharia isso; afinal, sou sobrinha dele. E se ele estiver errado, vai arriscar minha vida à toa?


			— Ele tem arriscado a vida da família inteira. Steadman não quer que você seja queimada. Seu tio não pode contar e, se já disse aos homens que chegarão com ele, teremos problemas.


			— Vamos embora?


			Nathaniel andou para perto da luz e olhou o relógio; pareceu pensar só por um momento, mas já tomara uma decisão.


			— Vamos.


			— Acharão que fugi!


			— Vocês todos serão sequestrados. É assim que vou impedir que seja exposta; você vai se passar por vítima. Seus tios têm muitos inimigos e essa culpa cairá sobre eles.


			— Quem acreditará nisso?


			Eles ouviram sons do lado de fora, o portão abriu.


			— Todos. Fique aqui e não saia, não importa o que escutar.


			Ele fechou a porta ao sair e deixou-a confusa. De qualquer forma, a trama na qual se envolvera era feita de confusão e traição desde o começo. Ela precisava de dinheiro; estava farta de depender de parentes. Sua família não era pobre; comerciantes, donos de pequenos negócios, eram o que se poderia chamar de classe média. Mas, após a morte da mãe, a situação ficou difícil, pois os meios-irmãos a desprezavam.


			E o irmão mais novo do seu pai estava envolvido com franceses e irlandeses em planos para invadir a Inglaterra. Pelo que sabia, seu tio paterno estava em vias de se aliar ao seu tio materno, um francês procurado havia anos.


			Resumindo: ela preferiu o dinheiro. Ser informante lhe rendia um bom pagamento. Era assim que sairia dali e escolheria seu rumo. Seus parentes não queriam que ela trabalhasse, não lhe davam dinheiro ou liberdade. Só queriam que ela ficasse quieta e calada dentro de casa.


			Os sons vindos do andar inferior a sobressaltaram. Agora, estava à mercê de um desconhecido que seu contato enviou. Nos poucos meses desde que se tornara informante, ela aprendeu algumas coisas. Aquele só podia ser um dos homens de Steadman. Como os espiões que se infiltravam em diversos locais.


			Quando a porta abriu, o tio dela entrou seguido por outros dois homens. Eram seus comparsas. A lei proibia sociedades secretas como aquela. Se fossem pegos, todos seriam presos. O objetivo deles era justamente derrubar quem aprovava tais leis absurdas. Muitas cabeças já haviam rolado por causa disso. Não podiam perder essa chance. Tinham de agir enquanto a guerra consumia o país e seus recursos.


			Assim que o último homem fechou a porta, Nathaniel o atacou e o estrangulou. Os outros chegaram à sala, e Yves, o tio da mulher, correu para acender as luzes. Levou um susto com o barulho atrás dele e se virou, derrubando a lamparina ao ver seu outro comparsa cair de joelhos. Ainda estava escuro, mas havia outro homem ali; podia ver sua forma e até parte de suas roupas, mas não seu rosto.


			— O que você fez? — exclamou Yves.


			Seu comparsa ainda estava de joelhos, mas sangue começou a manchar a frente de seu colete cinza. Nathaniel o empurrou e ele caiu de lado no chão. Antes que Yves desse algum alarme, ele o acertou na cabeça. Desacordado, Yves caiu no chão. Ouviram-se passos por trás da porta do primeiro andar que devia dar no apartamento da outra família que morava ali. Eram passos leves, apressados e se afastando. Talvez um daqueles homens houvesse deixado a esposa sozinha.


			Nathaniel amarrou Yves e tornou a subir as escadas.


			— O que você fez? — indagou ela.


			— Não leve nada que possam dar pela falta. Deixe tudo para trás. Se tiver algo pessoal que seja repetido, leve um e deixe o outro. Ponha tudo em um saco; não pode levar mala alguma.


			— E para onde iremos?


			— Isso não importa, desde que você possa retornar se necessário. Vamos.


			— E meu tio e seus homens?


			— Estão lá embaixo.


			Ela sabia algumas coisas, mas ainda não tinha experiência suficiente para imaginar que, nessa situação, com certeza estariam mortos. Porém, quando chegaram ao primeiro andar, Yves ainda respirava. Nathaniel ia sequestrá-lo de verdade e entregá-lo. Já a mulher que ele sabia ser sobrinha do homem, era uma informante; portanto, ia ajudá-la.


			— Eles estão mortos — observou ela, ao passar pelo corpo que tinha uma poça de sangue em volta.


			— Eles iam entregar você. E aí sua vida não valeria nada.


			— Você ia me matar?


			— Eles iam, essa noite. Não se iluda. Você é uma traidora para eles.


			Nathaniel apanhou o tio dela e saiu pelos fundos, arrastando-o. Ela o seguiu levando o saco com os parcos pertences que pôde pegar. Ele caminhou rumo à escuridão, como alguém acostumado a ela, sem temer o que podia haver lá. Ela se adiantou, pois, ao contrário dele, não se sentia segura na calada da noite.


			Londres era assim, especialmente em distritos como aquele. Um breu, ninguém na rua, janelas fechadas e cortinas cerradas. Pessoas de bem não ficavam perambulando em ruas como aquelas depois do pôr do sol. E ninguém os viu. A única pessoa que escutou alguma coisa correu para se esconder. Pela manhã, seu tio e ela teriam se tornado vítimas de um sequestro. E os dois homens… que Deus os tenha!


			A vizinha do primeiro andar diria que ouviu uma briga e fugiu de medo. E, pelo resultado, concluiria que vários homens invadiram a casa e cometeram o crime.


			***


			Havia um coche os esperando perto dali. Nathaniel colocou os dois para dentro e ordenou que seguissem viagem. Depois que Yves foi entregue a pessoas de quem ela sequer viu o rosto, os dois seguiram por mais um bom tempo. De Whitechapel para Whitehall, de um mundo para outro. Em volta havia um palácio, residências de pessoas importantes e prédios do governo. Havia luzes até, só que nem tão fortes; não podia se esperar tanto de lâmpadas a óleo, mas lá estavam elas criando focos iluminados em meio à escuridão. E, mesmo assim, não havia testemunhas onde entraram.


			— Eu sabia que você conseguiria salvá-la. Não queria ser responsável pela morte de uma jovem promissora — disse Trouville, aproximando-se da luz.


			Ela o vira duas vezes, pois ele só a convenceu depois de mostrar seu verdadeiro rosto; um privilégio que poucas pessoas tiveram. Não conseguia identificar nada nele; usou roupas simples quando a encontrou. Podia supor que já passara dos cinquenta anos. Apesar de poucas rugas, tinha bastante cabelo grisalho e, pelo jeito que se movia, parecia saudável e em forma.


			— Não fui queimada, ainda posso ser útil — disse ela rapidamente.


			— Claro que pode. — Ele pegou sua mão, notou um leve tremor. 


			Ainda não sabia os pormenores, mas não pediu essa espécie de favor à toa. Podia ter mandado um jovem espião, mas queria um trabalho sem falhas e sem risco de vazamentos.


			— Eu trouxe o tio, deixei no número 55. Ela terá de sumir por um tempo para corroborar com o sequestro dela. Voltar como mártir da causa vai ajudar.


			Ela se virou e olhou para o homem que a resgatara. A iluminação ainda não era das mais fortes, mas só ali pôde realmente ver seu rosto, que imaginava ser algo bem diferente.


			— Deixe-me apresentar-lhe a senhorita Meredith Volton. Imagino que não tenham tido tempo para formalidades.


			— Nathaniel — disse ele, fazendo uma leve mesura com a cabeça.


			Ela imaginou que aquele era seu nome falso; provavelmente do personagem que encarnava no momento, mas devolveu o cumprimento tardio.


			— Agradeço pelo resgate — disse ela, omitindo a parte das mortes. Ainda estava confusa; ele fez tudo tão rápido e, exceto pelos passos sobre os degraus barulhentos, silenciosamente. Como se ele já houvesse feito isso diversas vezes.


			Meredith era uma informante novata, seu único contato com esse mundo foi aquele. Trouville enxergou potencial nela, ela retribuiu o interesse e, desde então, só observava e reportava. Nada além disso. Tinha certeza de que aqueles homens estavam nessa havia muito tempo.


			— Leve-a para o 47 da Norfolk — disse Trouville.


			Nathaniel abriu a porta e a aguardou.


			— Estou em grande dívida com você — completou o homem mais velho.


			Meredith percebeu que permaneceria na companhia do homem que a resgatou. Negócios arriscados aqueles. Ela voltou a pensar em como era a vida daquelas pessoas, mas não tinha tempo para isso. Observou a rápida e concisa comunicação entre os dois homens e não foi capaz de concluir se eram amigos ou apenas colegas de trabalho de muitos anos, mas se entendiam sem muitas palavras.


			Ela foi de um lado a outro na cidade e agora seguia em direção ao noroeste de Londres. Não estava mais nas regiões onde costumava circular; distritos comerciais e bairros residenciais onde moravam outras famílias de classe média, como comerciantes, médicos, advogados. Tudo para acabar morando com seu tio naquela área menos privilegiada.


			Desembarcaram em um bairro que estava em obras e tinha casas que lembravam os locais de que ela gostava mais, diferente de Whitechapel.


			— Por quanto tempo ficarei aqui? — perguntou, assim que estavam seguros dentro de uma casa.


			— Quanto tempo acha necessário até reaparecer viva após ser sequestrada? — Ele acendia as luzes dos cômodos, levando a chama de um lado a outro.


			Conforme a casa ganhava vida com a iluminação, Meredith percebeu que era mesmo um imóvel de classe média, todo mobiliado com móveis de boa qualidade, mas não suntuosos. Não parecia faltar nada para o conforto de uma família de posses moderadas. Ela não achava que aquela era a casa dele; ouviu Steadman lhe indicar o endereço, mas teve a impressão de que Nathaniel já conhecia o lugar.


			— Depende... Até mesmo um dia seria suficiente.


			— Acho que se fosse para sumir com seu tio e devolvê-la depois de um dia, seria mais fácil tê-la matado logo — opinou ele.


			Nathaniel trouxe mais iluminação para um canto da sala, perto de uma poltrona, e depois sumiu pelo corredor. Ela espiou e viu que ele acendeu mais luzes lá dentro. Retornou um tempo depois com uma caixa. E parou na porta ao vê-la de pé.


			— Não vai se sentar? Não vou matá-la, se é isso que teme.


			— Não acho que pretende me matar agora. Se tivesse de fazê-lo, o teria feito naquela casa.


			Ela avançou e deixou o saco com seus pertences sobre um sofá. Tinha crescido com relativo conforto, então era estranho, para ela, que todas as suas posses coubessem dentro de uma fronha que arrancou às pressas. Como viveria assim?


			— Sente-se ali. — Ele indicou a poltrona onde deixou mais luzes.


			Ela franziu o cenho e olhou a caixa na mão dele. Também duvidava que ele fosse iniciar um ritual de tortura, então sentou-se e aguardou. Ele se aproximou; um homem bem grande. Ficar sentada com ele tão perto dava-lhe uma sensação de desvantagem com a qual não estava acostumada. Meredith era uma mulher alta, acima da média, o que a tornava mais alta do que muitos homens, inclusive seu tio. O sentimento de medo era ridículo, pois mesmo de pé era mais baixa e mais fraca do que esse homem e, tendo visto do que ele era capaz, sua posição pouco importava.


			— Foi o seu tio que a maltratou? — Ele puxou um banco acolchoado e sentou-se bem perto dela, afastando as pernas para a proximidade acontecer.


			— Sim, ele achou que uns tapas me fariam contar tudo.


			Ele abriu a caixa de madeira. Havia material para curativos e alguns pequenos vidros que ela podia imaginar o que eram. Sua mãe tinha uma caixa daquele tipo, só que mais bonita, ornamentada; essa era só madeira nua.


			— Não foram só uns tapas — observou ele.


			— A mão dele era pesada, mas creio que não notou isso quando o amarrou em menos de um minuto.


			Nathaniel levantou a mão. A dele também não era nada pequena e havia gaze entre seus dedos. Ela desviou o olhar para seu rosto. Sob a luz amarela da casa, seus olhos refletiam um cinza claro demais. Ele não se moveu e ela entendeu que esperava sua permissão. Quando assentiu, ele encostou a gaze na lateral de sua boca e ardeu.


			— Há um corte aqui — explicou ele.


			— Nem parecia.


			Ele pegou um pequeno espelho de dentro da caixa e lhe mostrou. Só então Meredith se viu. O cabelo escuro estava desalinhado, o rosto, inchado; havia sangue seco na lateral da boca como se houvesse escorrido e secado. Um dos olhos estava mais fechado do que deveria. Sua pele era muito clara, então já se formaram diversos hematomas. Não mentiu; foram alguns tapas e empurrões antes de ser presa no seu quarto.


			— Isso foi tudo que ele fez? — indagou ele.


			Meredith notou seu semblante. Junto com os olhos mais apavorantes que já vira, havia um rosto que parecia ser perpetuamente sério. Era todo bem cortado, mas a barba que ele usava — bem cuidada, como se fosse sempre aparada ou não tivesse tempo de crescer mais do que isso — escondia alguns detalhes. Provavelmente porque ele precisava ficar trocando de personagens.


			— Ele não me agrediu de outras formas — explicou, descartando a possibilidade do estupro, sem se expor tanto.


			— E a interrogou? — prosseguiu, enquanto a limpava e aplicava unguento.


			— Sim, perguntou se eu era uma traidora. Foi quando tive certeza de que ele não se importava comigo. Eu era descartável. Nem sei por que me acolheu.


			— Dever — resumiu ele. — Ficaria feio para ele deixar a sobrinha desamparada. Até homens como ele precisam manter certa imagem.


			— E o que farão com ele?


			— Não sei.


			— E não se importa — concluiu ela.


			— Não.


			Meredith assentiu e aguardou. Surpreendeu-se quando ele empurrou a manga de seu vestido e analisou o pulso machucado. A corda ainda estava presa ali. Dessa vez, quando ele sacou um canivete, ela nem piscou. A pele estava ferida; ela havia tentado se soltar e, além de roxo, o local estava vermelho. Ele limpou e enfaixou. A calma dele a contagiou. As mãos dele trabalhavam com rapidez e precisão, mas o toque era leve, e sua concentração, notável.


			— Não me importo mais — disse ela, ainda em relação ao tio.


			Nathaniel terminou os curativos e fechou a caixa, levantando-se em seguida.


			— Seu quarto é lá em cima. Espero que não me dê o trabalho de persegui-la pela noite, pois os homens do seu tio estão atrás de você. E eu adoraria ter umas horas de sono tranquilo.


			Ela ficou de pé e ganhou tempo ao ir pegar sua fronha.


			— Não vou fugir. Se sobrevivi esses meses como informante foi por ser esperta, e me orgulho do meu grau de inteligência. Já concluí minha missão. E são acomodações bem melhores do que o lugar onde eu estava.


			Ele assentiu e foi guardar a caixa, mas ela não subiu as escadas. Nathaniel foi na frente e acendeu luzes no corredor, depois entrou no quarto e também acendeu os castiçais; ela poderia usar as velas para iluminar o restante. Meredith entrou. O quarto era exatamente como ela esperava; foi como voltar no tempo. O estilo da casa e o tipo de família que moraria ali já lhe dizia tudo que encontraria.


			— Tem comida aqui? — perguntou ela, percebendo o estômago vazio.


			— Sim.


			— Nós estamos sozinhos?


			— Sim, à noite.


			— Quer dizer que mais pessoas vêm aqui?


			— Quando a empregada estiver aqui, você não sai desse quarto. Ainda não é seguro.


			— Tem pão?


			— Tem comida na despensa. Fique à vontade para pegar o que quiser.


			Ele saiu. Foi iluminar o quarto ao lado, que dividia a parede com o dela. Nathaniel tinha o sono leve; se ela resolvesse pular a janela ou sair no meio da noite, ele apareceria. Meredith não tinha dúvidas sobre isso. Ao ficar sozinha novamente, respirou fundo e aceitou sua condição. Como dissera, já entendera a situação. Ele não era só seu guarda; no momento, se tornara seu protetor. Se a encontrassem agora, provavelmente a matariam. Ele estava ali para impedir isso. O plano do sequestro precisava se desenrolar.


		




		

			Capítulo 2


			Na manhã seguinte, Meredith acordou sentindo dores no corpo. A noite de cárcere seguida de fuga estava cobrando seu preço. Sua situação era complicada. Abriu o armário e encontrou alguns itens, como um robe matinal, outro para banho, peças íntimas na gaveta; algumas masculinas. Vestiu o robe para banho e abriu a porta. Surpreendeu-se ao encontrar dois baldes de água a esperando do lado de fora. E uma chaleira sobre um banco. Era exatamente o que ia procurar.


			Conseguiu se lavar e vestiu o robe matinal por cima do vestido. As roupas da gaveta ficavam largas nela. Além de alta, era esguia; não se surpreendeu por não serem do seu tamanho, tendo de usar cordões para prender o que precisava.


			Ela dormiu mais do que esperava, sua exaustão maior do que seu receio. Eram quase dez da manhã e não havia sons na casa. Foi à cozinha e comeu pão com geleia e ovos cozidos. Encontrou carne e a fatiou. Havia chá, e ela ficou contente com esse luxo. Ouviu a porta, e Nathaniel apareceu trazendo dois embrulhos pardos, que deixou sobre a mesa.


			— Tem itens pessoais aqui. Vão ser úteis enquanto não puder deixar a casa.


			— Obrigada. — Ela levantou a chaleira. — Chá?


			Ele aceitou, pegou uma xícara e deu um gole.


			— Por que tão ralo? — Ele franziu o cenho, empurrando a xícara com expressão de que não beberia aquilo.


			— Gosta do seu forte?


			— Gosta do seu parecendo água de lavagem?


			— De forma alguma, mas perdi o jeito. Naquela casa, o chá não era um luxo frequente, e, por vezes, era reutilizado.


			— Pode usar as folhas — disse ele, antes de se sentar à mesa.


			Ela refez o chá, dessa vez na medida certa. Ele jogou aquele fora e aceitou a nova infusão. Nathaniel também serviu-se de pão com manteiga e carne. Pelo jeito, ele era dessas pessoas que resolvia suas tarefas matinais antes do café. Ela sentou-se também.


			— Há quanto tempo faz isso? — perguntou, sem se preocupar em parecer inconveniente.


			— Anos.


			— Está envolvido no plano do meu tio?


			— Não. Outros estão.


			— Ele vai morrer, não vai?


			— Isso não cabe a mim.


			— E o que cabe?


			— No momento, me assegurar de que você continue viva.


			— Duvido que seja sua única ocupação.


			— Não é.


			— Estão o procurando?


			— Não faz nem um dia, mal encontraram os corpos.


			— E já sabem do sequestro?


			— Tem duas pessoas mortas, e a vizinha disse que vocês foram levados por alguns homens.


			— Vocês pagaram a ela?


			— Não. Sua mente inventiva foi uma ajuda sem custo.


			Meredith permaneceu o observando. Suas respostas foram livres de hesitação, mas ele contava só o que desejava. Agora, sob a luz do dia, viu que era loiro. Durante a noite, chegou a achar que tinha cabelo castanho claro, mas não. A barba era uns tons mais escura do que as mechas lisas. Seu corte era simples; na verdade, estava um pouco comprido, já tocando o colarinho. E o nariz, o que chamariam de aristocrático, era muito bem desenhado. Podia apostar que, sob a barba, o corte do queixo e a mandíbula eram mais afiados do que pareciam.


			As unhas estavam cortadas e limpas. Usava roupas comuns, mas de tecidos refinados. Ela ficou se perguntando qual tipo de personagem ele representava quando saía dali.


			E ficou surpresa, pois Nathaniel, ou seja qual fosse o nome dele, era um belo 
homem. Sério demais, um assassino com certeza, provavelmente um mentiroso profissional. Mas era um diabo bonito. Ela até se perguntou se ele teria grande facilidade de seduzir mulheres e se fazia isso como trabalho. Com aquela aparência e seu jeito atrativo, devia fingir muito bem.


			— Você é assim normalmente ou está fingindo para mim? — perguntou ela, curiosa por saber mais sobre seu protetor. Mesmo ciente de que a resposta poderia ser uma mentira.


			Nathaniel descansou a xícara silenciosamente e a encarou.


			— Você não é uma missão, não preciso fingir nada. Estou descansando.


			Então, se essa era sua personalidade verdadeira, ele fingia quando estava por aí seduzindo mulheres para lhes arrancar informações? Ou não... ela estava em uma péssima situação, não sabia nada sobre ele e, mesmo assim, já o achava extremamente atraente. Até porque ele era alto, viril e atlético. Podia apostar que, por baixo das roupas, tinha um corpo em forma; bem como podia imaginar-se tateando seus músculos com as pontas dos dedos. Devia ser interessante.


			— Por que aceitou trair o seu tio? — indagou ele.


			Meredith tinha a impressão de que, enquanto ela estava tentando descobrir mais sobre ele para se distrair e sentir-se mais à vontade, ele a encarava como um objeto de estudo.


			— Dinheiro.


			— Só isso?


			— Rancor.


			— Dinheiro e rancor em troca da sua vida?


			— Mágoa também. E provavelmente não sou o que se pode chamar de uma pessoa boa.


			— Autodefesa?


			— De certa forma.


			— Conte-me.


			— Minha história?


			— Desconfio que seus motivos vão além de quando chegou àquela casa.


			— E quer um resumo focado nele?


			— De preferência.


			É, sabia que ele não esperava que ela começasse a história na sua infância.


			— A família do meu pai desprezava minha mãe. Yves era o único que ainda aparecia, mas, apesar de ter-lhe feito uma proposta, no fundo achava o mesmo. E depois que a perdi, fiquei desamparada. A família do meu pai não queria me ajudar. Seus outros filhos pediram a casa. Mandei cartas para minha família materna, mas não os encontrei. Então mandei um recado para o antigo endereço do meu tio. Levou mais de duas semanas até ele responder. Meus meios-irmãos quase me colocaram porta afora, aquele bando de abutres. Até que ele finalmente veio me buscar e me deixou lá onde você me encontrou. Virei seu disfarce. Ele podia fazer suas reuniões lá; pouco se importava se entrar na casa com tantos homens diferentes mancharia minha reputação. Era Whitechapel, não Mayfair. Ninguém se importava comigo lá. Mas até para mim seria difícil encontrar um casamento se o suposto pretendente soubesse disso.


			Ele pendeu a cabeça quando ela falou sobre Mayfair; era um distrito que Nathaniel conhecia bem, assim como conhecia seus moradores. E ela estava certa; as pessoas de lá se importavam mais do que deviam com a vida alheia.


			— E há algum suposto pretendente?


			— Não, não se preocupe. Ele não queria perder o disfarce, então vivia me lembrando do luto, me dizendo que não era apropriado que eu encontrasse algum homem.


			— Há quanto tempo sua mãe morreu?


			— Oito meses.


			— E você virou informante há seis.


			— Sim.


			— Eles a encontraram rápido — disse ele, referindo-se a Trouville e seus espiões. — Provavelmente porque já estavam de olho em Yves há muito tempo — completou, esperando que ela houvesse chegado a essa conclusão.


			— Meu tio pensa que é esperto.


			Nathaniel se levantou e agradeceu pelo chá.


			— Só retornarei à noite.


			Então ele partiu e ela ficou ali na cozinha, pensando no que faria agora. Nem conseguia se concentrar no dinheiro. Trouville lhe devia mais um pagamento. Ele lhe prometera 40 libras se capturassem seu tio, pois 
bem. Ela imaginava que ia precisar; não a manteriam eternamente debaixo daquele teto.


			***


			O duque de Trouville deixou o White’s e entrou em sua carruagem. Todos o conheciam ali; era uma figura proeminente na sociedade. E também nos bastidores do governo. Estava envolvido com os segredos do departamento de Estado desde o começo e fazia parte da criação do departamento de estrangeiros e do exterior. Todas as novas criações do governo para tentar se organizar e lidar com a guerra, as fronteiras, as rebeliões internas etc. tinham o selo de Trouville. E se o pai de Nathaniel ainda estivesse vivo, com certeza estaria ao seu lado. Eram duas velhas raposas.


			Só que ele se foi, e Nathaniel entrou nessa vida aos 20 anos. Já não era cru como uma gazela, por causa do pai e seus ensinamentos. Mas, no presente momento, beirando os 30 anos, Trouville achava que ele devia aceitar ser um receptor, pois tinha o talento, a experiência e a inteligência para isso. Aceitou enviar alguns homens em missões, mas sem assumir o cargo. No tipo de vida que levava, já estava vivendo demais. Com a guerra, as coisas só ficavam mais perigosas. Pessoas não paravam de sumir. Informantes apareciam mortos frequentemente. Espiões sumiam ou viravam a casaca. E seus agentes, os poucos mais bem-treinados para o trabalho, morriam em ação.


			Pouco à frente, a carruagem diminuiu a velocidade e Nathaniel entrou num único pulo. O cocheiro continuou como se nada houvesse acontecido.


			— E então?


			— Quer saber do meu trabalho atual ou da sua protegida?


			— Ela é uma informante valiosa. E não me custou ajudá-la em troca de algo útil.


			— Até quando vai mantê-la?


			— Escondida? Até a poeira baixar. Ainda não recebi informações das consequências do sequestro.


			— Terei de me mudar para lá? — O tom dele era de tédio; já sabia a resposta.


			— Ela tem potencial — justificou.


			Nathaniel soltou o ar longamente. Sabia que Trouville tinha outros planos além de só manter a moça viva.


			— E você quer usá-la.


			— Não fale assim. Ela poderia ser uma adição útil. É inteligente, sagaz e mente muito bem. Já deve ter percebido isso. Além disso, é bonita o suficiente para ludibriar pessoas em certas situações. Creio que também notou esse diferencial. Sabia que ela fala dois idiomas fluentemente e foi muito bem alfabetizada? Essa qualidade por si só já é mais rara do que seu belo rosto.


			Nathaniel assentia lenta e silenciosamente. Já podia ver o rumo dessa conversa.


			— Ela também é discreta. Está há seis meses contando tudo que o tio faz e só agora ele desconfiou dela. E não por culpa da própria. Para uma novata, é um feito e tanto, dada a quantidade de informações que ela obteve.


			— E o que você quer?


			— Fique com ela por um tempo.


			— Para quê?


			— Ensine a jovem a se defender. Ela é esperta, mas é crua. Mente bem, mas lhe falta fineza, malícia... sabe, a experiência necessária. De resto, não a subestime.


			— Eu não a subestimo, só não sou a pessoa certa para isso.


			— Você precisa aprender a conviver com pessoas. Vai até facilitar seu trabalho se começar a gostar delas. Você começa a fingir melhor.


			Nathaniel fechou os olhos por um segundo. Às vezes, Trouville voltava a agir como um padrinho e misturava a relação deles. Ali, eles eram só negócios, não importava se o conhecia desde a infância por causa da relação que teve com seu pai.


			— E você irá para o campo. Lá será mais fácil fingirem juntos.


			— Eu vou?


			— Foi você que me disse que eles se espalharam e desistiram de tentar ajudar os franceses a chegar por locais tão perto de Londres. A defesa é difícil de bater. Ao menos nisso continuamos ganhando.


			— Preciso cuidar de uns assuntos antes.


			— E o duque, por onde anda?


			— Pelo que se sabe, está fora do país.


			— Melhor assim. Deve ter muita gente desejando a morte dele.


			— Imagino que sim.


			— Mantenha-me informado.


			Nathaniel desceu perto da Oxford Street e caminhou. No fim da tarde, quando chegou novamente à casa, trazia uma mala de couro e mais pacotes. Meredith ouviu quando ele passou pelo corredor. Ela ainda não conseguia ficar à vontade pela sala; depois de espiar todos os cômodos, voltou para o seu quarto e, no meio da tarde, escutou alguém entrar pela porta dos fundos. Quando barulhos começaram na cozinha, ela se trancou.


			Na verdade, ela esperava que fosse ele. Respirou aliviada quando o ouviu dizer:


			— A empregada está aqui. Veio para preparar o jantar.


			Sim, Meredith ficaria muito feliz em comer algo quente. Havia dias que não fazia uma refeição decente. Ela sabia cozinhar um pouco; até cogitou descer e preparar algo. Ele só tornou a subir bem mais tarde e lhe disse que o jantar estava pronto.


			Ela se sentou para comer e, pouco depois, ele se juntou a ela. Meredith foi bem ensinada, mas o homem tinha os modos de um aristocrata. Era perfeição de banquete da nobreza, ao menos na cabeça dela, pois nunca havia estado em um. Mas se sua mãe exigia tantos modos nos jantares a que iam, tais banquetes deveriam ser algo ainda pior. Talvez ele também tivesse tido uma mãe assim. Nunca saberia se não perguntasse.


			— Você é militar, não é?


			— Você faz perguntas demais.


			— E como vou encontrar um assunto para falarmos se não perguntar?


			— Você devia começar de um jeito menos incisivo.


			— Mas você é militar?


			— Não. Pergunte do meu dia.


			— E você por acaso vai me dizer?


			— Você deveria tentar, se quer arrancar informações sobre a minha vida.


			— Você vai mentir.


			— Como você saberia?


			— Tudo que me disser vou tomar como mentira.


			Ela viu um leve sorriso surgir nos lábios dele enquanto ele cortava a carne e colocava um pedaço na boca. Só então ela se lembrou de comer. Tinham um assado, legumes amanteigados e torta de abóbora com cebola. Estava tudo quentinho e gostoso. A comida havia encarecido, então ela já achava aquilo um luxo. Será que vinha dele ou de seus empregadores?


			— E como foi seu dia?


			— O que você fez no seu dia?


			— Dormi, peguei alguns livros da estante e me escondi no meu quarto. Devia ter me dito que a empregada viria.


			— Ela te viu?


			— Não.


			— Ela é contratada para não se preocupar com quem está na casa.


			— E você?


			— Descobri que vai continuar escondida por mais uns dias.


			— Dias?


			— Sim.


			— Só isso?


			— Seu tio está morto. Não demorará muito mais.


			Ela descansou os talheres com certa brusquidão.


			— Soube há poucas horas — continuou ele.


			— Meu Deus... Vão me matar se souberem que eu...


			— Já iam te matar antes.


			— Nathaniel... — chamou ela. — Apesar de tudo, ele era o que me restava de família.


			Ele limpou a boca e descansou o guardanapo. Notou que o vinho não foi servido e colocou um pouco na taça da jovem. Meredith bebeu sem qualquer cerimônia.


			— Sei que pode não achar isso tão incomum, mas ele a agrediu. Trouxe mais dois homens com ele para a pressionarem. Eles iam obrigá-la a falar. E seu tio ia permitir. O homem a amarrou com uma corda, como se fosse um animal. Ele não era sua família. Ele a usou e a machucou. Não precisa sentir pela morte dele.


			— Mulheres desamparadas não vão muito longe nessa vida.


			— Se a resgatarem, vai ser como limpar a honra que pensam que seu tio tinha.


			— E vão me resgatar?


			— Não por enquanto.


			Ela bebeu mais e esperou ele terminar de beber também.


			— Não quero voltar para aquele lugar. Consigam-me outro trabalho. Como sobrinha dele, alguém que estava nas reuniões e fingia que concordava e apoiava suas ideias mais radicais, eles me verão como aliada em diversos locais.


			Ele assentiu e, quando viu que ela não ia mais comer, levantou-se e levou os pratos para a cozinha. A empregada já partira; caberia aos dois cumprir as tarefas básicas. Meredith levou a torta e o restante dos legumes. Quando deixou sobre a mesa da cozinha, olhou o que ele fazia.


			— Agradeço por não me esconder a verdade.


			Nathaniel parou do outro lado da mesa e observou seu rosto; podia ver o quanto a notícia a abalou. Apesar do jeito que o tio a usara e tratara, ela sentiu-se perdida. E ele entendia; mulheres que pretendessem manter algum respeito em relação a sua reputação precisavam de homens como guardiões. Esse era o mundo em que viviam, não havia como mudá-lo ainda. E ela já dissera que seus outros parentes quase a colocaram no olho da rua, então com certeza não seria agora que a ajudariam.


			Subitamente, Meredith sentiu-se sozinha outra vez. E ele não sabia como era isso, por ser homem; para ele, estar só não fazia diferença. E mesmo assim conseguia imaginar sua preocupação, era capaz de enxergar o problema. E, agora, o que Trouville sugeriu parecia fazer mais sentido. Se ela ao menos soubesse se cuidar e pudesse continuar a ser útil para o governo, seguiria sendo paga. Com quarenta libras, podia viver bem e até contratar uma acompanhante.


			Ele conhecia mulheres que trabalhavam como informantes e duas espiãs mais perigosas que a maioria dos homens no serviço. Elas ganhavam o próprio dinheiro, mas tudo era por baixo dos panos. Na superfície, tinham vidas normais, eram casadas até. Bem, uma delas se casou para cumprir uma missão, mas servia bem como personagem.


			— Vou me retirar. Amanhã terei de sair.


			— Preciso de roupas.


			Ele ficou a olhando.


			— Você me trouxe peças íntimas. Sei que é um homem observador, então notou que jantei vestindo um robe matinal. E uma camisola. Como acha que me sinto?


			— Despida — opinou ele, mas o robe fazia um excelente trabalho em cobrir o que havia por baixo.


			— Preciso de tecidos e de uma costureira. Ou alguém que roube minhas coisas.


			Ele escondeu a graça que achou da última opção.


			— Não vou roubar suas coisas. É perigoso e desnecessário.


			— Tenho dinheiro! Posso pagar pelos vestidos!


			— Na minha opinião, deveria mandar a conta para o seu contato, para que ele pague por isso. Ele causou essa situação.


			— Quando vai me levar a uma costureira?


			— Não vou. Conheço uma que pode vir aqui e trabalha com urgência.


			— Quando? Não quero ter de aparecer na sala em minhas roupas de baixo. E odeio vestir peças sujas.


			— Amanhã — respondeu ele, pois também preferia não ter que vê-la em trajes íntimos. Preferia nem começar a imaginar isso; seria uma grande complicação.


			***


			Quando Meredith desceu, havia uma mulher a esperando na sala. Nathaniel saiu, como dissera, e a senhora ficou de pé assim que a viu.


			— Ótimo, fico feliz que acorde antes das nove da manhã, já adianta as compras de tecidos que farei. — Ela se aproximou, já a postos para medi-la.


			— Não sabia que já estaria me esperando.


			— Trabalho rápido. Vamos tirar suas medidas.


			Meredith se aproximou. A senhora falava pouco; rejeitou o chá que ela ofereceu, pois teriam de parar para fazê-lo. E, quando terminaram, e ela tentou ser educada e se apresentar, a mulher levantou a mão.


			— Não precisamos desse tipo de formalidade. Se não for demorar, agora eu aceitaria aquele chá quente antes de sair em busca dos tecidos.


			A mulher bebeu o chá enquanto Meredith terminava de escolher os modelos, que não eram lá muito variados. Ela não ia dançar em bailes nem ostentar vestidos na última moda. Bastava que fossem funcionais e caíssem bem em seu corpo.


			Ao ficar sozinha, Meredith foi olhar a rua através da janela e se perguntou se alguém ficava vigiando a casa, pois Nathaniel saía como se tivesse certeza de que ela ficaria ali. Mas talvez ele simplesmente deixasse para ela decidir o próprio destino. Ela sabia que, se a encontrassem, sua vida estaria em perigo e não tinha mais para onde ir no momento. Então ele deixava para ela pesar suas possibilidades; se quisesse sair e se arriscar, era problema dela. De uma forma bem distorcida, ela apreciava isso. A decisão estar em suas mãos.


			Portanto, quando ele retornou, encontrou-a na sala.


			— Percebi que você se mudou para cá permanentemente — comentou ela.


			Nathaniel sentou-se na poltrona mais perto do fogo; tinha sido um dia cansativo e aquela casa ficava mais longe do local onde estava trabalhando. Havia mudado de personagem fazia pouco tempo, só para terminar aquela fase da investigação. Era muito arriscado.


			Estava envolvido em um negócio de vendas de itens contrabandeados e era secretário no porto. Passava informações entre marinheiros, contrabandistas, compradores e comerciantes. E, usando informações do personagem anterior, entrou na rede de comunicação dos grupos de rebeldes. Lá, ele tinha outro nome, outra origem e comportava-se de outro jeito. Mas esse papel era mais fácil, pois se tratava de um personagem bem-educado — daí o cargo que ocupava. Só que ele estava para ser queimado, iria embora como se estivesse partindo de Londres para outro porto.


			Ele mantinha contato com informantes e outros espiões, conseguia gerenciar os contatos secretos e aqueles que eram reportados à Secretaria do Interior. Lá tudo era documentado. E ele trabalhava com coisas que não iam parar em arquivos que podiam ser acessados por quaisquer membros do gabinete.


			— É temporário — disse ele, virando-se para observá-la. Percebeu que naquela noite ela estava de novo com o melhor vestido dos dois que possuía, que finalmente secara da lavagem.


			— E quando vai partir?


			— Na próxima semana, se nada me impedir. — Nathaniel olhou o relógio sobre o aparador e imaginou se ela já jantara.


			— E quanto a mim? — Meredith o olhava atentamente, sempre tentando arrancar algo a mais das reações dele. Nathaniel devia ser a pessoa mais reservada que ela já conhecera. Ainda queria saber se ele era assim de verdade, mas talvez nunca conhecesse o homem real por trás do personagem.


			Nathaniel se sentou na ponta da poltrona e ela continuou o observando; ele ia lhe dizer algo importante. Meredith sentia que seria uma escolha para ela.


			— Você pode ficar aqui e então não saberei seu destino, pois estarei longe. Ou pode me acompanhar.


			— Acompanhá-lo? — Ela entendeu muito bem, mas não fazia sentido. — Duvido que queira minha companhia. Odeio ser um estorvo.


			— Nesse caso, seria uma peça útil.


			— Steadman lhe mandou fazer isso? — indagou ela, pois ali não havia perigo em dizer esse nome.


			— Ele me convenceu de que seria bom para todos.


			— Você não quer me levar. — Ela moveu as mãos sobre a saia do vestido e bufou com frustração. Estava odiando esse período da sua vida; primeiro, foi usada pelo tio; agora, estava sem rumo. E presa a um homem perigoso que não a queria por perto.


			— Eu acho você uma complicação, pois gosto de trabalhar sozinho, mas também comecei em algum lugar. No entanto, é verdade que ter uma companhia feminina me possibilitaria ter outro tipo de disfarce. Para onde vou, isso parece mais natural.


			— Não estava tentando me fazer uma lisonja, estava? Pois não funcionou.


			— A senhorita é inteligente — disse ele. — É uma boa informante, mas é indefesa demais. Precisa se aperfeiçoar.


			Nisso Meredith se interessou, mas franziu o cenho enquanto olhava para ele. O jeito como aqueles olhos prateados a encaravam já estava deixando de impressioná-la. Com certeza não a enervava mais, e ela se recusava a ficar encabulada. Dias já haviam se passado e ele jamais demonstrara qualquer interesse além do trabalho que tinha. Era bom, pois a deixava à vontade. E intrigante, pois Meredith também imaginava que tipo de mulher atrairia um homem como ele.


			— Você é militar, sim, ou passou muito tempo convivendo com um. Não sei... Como disse que não finge quando está aqui, acho que oscila entre todos os personagens que já fingiu ser. Formal demais, ou prático em excesso. Você foi muito bem-educado em algum lugar. Não sei explicar, é diferente.


			— Por que está tentando traçar o meu perfil?


			— Porque preciso saber algo ou me convencer a ter algum tipo de confiança. Como vou viajar ao seu lado para um lugar desconhecido por mim e fingir ser algo que não sou? Pelo que sei, pode dizer que sou sua esposa, e se me matar onde estivermos e depois fugir, ninguém jamais saberá, pois estarão pensando na sra. Fulana, uma pessoa que não existe.


			— Você tem uma mente bastante imaginativa. De qualquer forma, se desaparecesse agora, vivendo como Meredith Volton, sua real identidade, ninguém a procuraria. Até porque pensam que foi sequestrada.


			Ela comprimiu os lábios e manteve o olhar nele. Estava enganada. Nathaniel ainda a enervava; não mais com seus olhos fantásticos, mas com seu jeito de ser.


			— Como consegue tendo olhos tão peculiares?


			— Não faço tudo que pensa.


			— Seu trabalho não é passar a vida fingindo ser outras pessoas?


			— Não, não é mais minha linha principal de trabalho. Há pessoas que fazem isso o tempo todo.


			— Então deve ser importante, para você, estar envolvido dessa forma.


			— É importante.


			— Vai me ajudar enquanto estivermos lá?


			— Sim.


			— Está odiando a ideia, posso ver.


			— Não serei grosseiro com você. Teremos tempo, vou lhe contar um pouco sobre outros informantes e o que pode acontecer. Vou lhe ensinar o que puder.


			— Esse é o seu jeito de me convidar para viajar? — Ela se divertiu, conseguia ver graça no jeito dele. — Realmente, muito apropriado à situação.


			— Vou lhe arranjar uma mala.


			— Meus vestidos não estão prontos. Imagino que seria difícil participar da encenação usando roupas íntimas.


			Nathaniel piscou algumas vezes antes de responder; ela dizia certas coisas muito ambíguas. Não era a primeira vez que falavam disso e que ela o fazia pensar em vê-la em suas roupas de baixo.


			— Até partirmos, eles terão chegado.


			Ele se levantou abruptamente e seguiu em direção à cozinha.


			— Acredito que esteja com fome. Temos sopa, pão e carne — disse ele, ao longe.


			Havia costelas entre o que a empregada preparara, o que Meredith achou bastante animador; era um dos bons pedaços de um boi. Seu tio não comprava nada disso para a casa onde a manteve e onde fingia morar a maior parte do tempo. Mas ela sabia que ele comia e dormia fora, passava muito tempo nos pubs, nas pensões e na estalagem de sua amante.


			Meredith comeu em silêncio. Não que Nathaniel fosse uma figura falante; ele era estranhamente agradável mesmo quando estava quieto. Era como se não fosse uma pessoa incômoda, e, assim, seu silêncio não causava desconforto.


			***


			Na manhã de quarta-feira da semana seguinte, Nathaniel voltou para a casa depois de passar uns três dias sumido. Ele já chegou com seus trajes de viagem, subiu para o segundo andar e pegou a bagagem que tinha deixado lá. Antes de partir, ele havia lhe trazido uma mala e dito a ela para ficar pronta para partirem. Só não comentou que demoraria dias para retornar.


			— Está pronta?


			— Há três dias. Pensei que alguém o houvesse pegado e jogado em uma vala — reclamou ela.


			— Eles não têm essa sorte — comentou ele e pegou-lhe a mala.


			— Aquela senhora que jamais se apresentou entregou dez vestidos nesse meio-tempo. Ela tem uma fábrica? Não tenho essa quantidade de roupas novas desde... acho que nunca tive dez vestidos novos ao mesmo tempo. Mandávamos fazer aos poucos.


			— Você perdeu tudo, não foi?


			— Quanto eu devo? Ela não aceitou pagamento.


			— Mandei a conta para Steadman.


			— Está falando sério?


			— Não fique feliz, ele ainda lhe deve dinheiro. Acredito que não receberá muito pelo que fará na viagem e sim o que já lhe era devido.


			Ela franziu o cenho, pensando por um momento. Não sabia julgar se aquilo era justo. Mas estava naquela casa de graça, então não se importava se não iam lhe pagar por esse tempo e pelo que ia fazer nas próximas semanas. Suas quarenta libras ainda estavam de pé; se acrescentassem só um pouco a mais, também gostaria. Tinha comida e um teto, não importava se o dividia com um homem que ela desconfiava ser um assassino profissional. Até pouco tempo nem sabia que essas coisas existiam.


			Meredith colocou um xale em volta do pescoço e um chapéu, para não arriscar ser vista enquanto estivessem em Londres. Estavam bem longe de Whitechapel, mas os aliados do seu tio moravam e trabalhavam em diversos pontos da cidade.


			— Ainda estão me procurando? — indagou ela, com a voz abafada por o xale estar alto demais. Também fazia bastante frio.


			— Eles não têm pistas.


			— Alguém sabe que meu tio morreu?


			— De forma alguma.


			Ele prendeu as malas na carruagem. Era um veículo escuro, sem identificação e com jeito de já estar em circulação há um bom tempo. Mas as rodas estavam em boas condições, os cavalos pareciam saudáveis e não faltava nenhum pedaço. Até as lamparinas para viagens noturnas estavam no lugar. Por dentro, era simples, mas limpo e mais confortável do que uma viagem apertada numa carruagem dos correios.


			Meredith esperou que eles fossem parar em algum ponto de embarque das carruagens para fora da cidade e, depois, pegariam alguma assim que saíssem de Londres. Em vez disso, seguiram na estrada para o norte. O tempo passou e ela adormeceu. Quando acordou, uma luz leve balançava pendurada ao teto e Nathaniel tinha guardado os papéis que lia antes e agora se ocupava com o jornal.


			— Até onde essa carruagem vai nos levar?


			— Até nosso destino.


			— E onde isso seria?


			— Yorkshire, do lado oeste.


			— Isso é longe demais, nunca me afastei tanto da cidade.


			— Sua família vive na cidade o ano todo?


			— Meu pai era comerciante, toda a família trabalha nesse ramo. Uma vez, minha mãe e eu fomos ficar com uma tia idosa do meu pai. Mas a casa era em Sussex; tinha um pequeno quintal, uma horta e era um orgulho da família ter conseguido adquirir algo assim. Essa tia-avó até se achava muito importante por ter vizinhos da nobreza. Não eram exatamente próximos, já que a casa dela ficava perto da vila e seus vizinhos nobres ficavam em suas grandes propriedades. Mas ela os via passando, então...


			— E voltou lá muitas vezes?


			— Alguns verões quando era mais nova. Também já fomos até Norfolk, para visitar um parente. Foi a única vez que vi familiares por parte de mãe.


			— Eles moravam lá?


			— Foram apenas visitar.


			— Isso deve fazer muito tempo.


			— Bastante. Eu era muito nova, não me lembro deles. E já faz quase quatro anos que não temos notícias. Só ouvimos falar.


			— Imagino que não — comentou ele, já que desde 1806, com o decreto de bloqueio de Napoleão ao Reino Unido, até a correspondência era vetada.


			— Na verdade, nem sei se ainda estão vivos. Não creio que minhas cartas tenham chegado ao seu destino.


			— Mesmo que houvessem chegado, o que eles fariam?


			— Responderiam.


			— E como você embarcaria para a França sem auxílio algum? Acabaria com o dinheiro que tem, e sabe o que acontece com mulheres viajando sozinhas em barcos de contrabandistas?


			— Não sei como embarcaria. Porém, não me surpreende que saiba de minhas origens.


			— Esse é outro momento crítico da guerra; os mares estão bem patrulhados, a marinha mantém firme vigilância... mas faz vista grossa para contrabandistas ingleses. Seria um jeito de sair daqui, e não é seguro para ninguém, mas extremamente perigoso para uma mulher.


			Meredith não precisava de conhecimento da situação para saber disso. Entre viver de favor, sendo tratada com descaso pelo tio, e ser estuprada, morta e jogada no mar, ela preferia continuar ganhando dinheiro para ser uma informante.


			— Por que continua dizendo que não é um militar?


			— Porque não sou.


			— Vai me dizer que é só um informante que está nesse serviço há todo esse tempo?


			— Você vai perceber que, nesse tipo de trabalho, acaba sendo um pouco de tudo.


			Ela pegou uma parte do jornal que ele já havia lido e se concentrou por um tempo.


			— Eu não conseguia muitas notícias reais através dos homens que frequentavam a casa. Eles estavam sempre falando de tudo através de sua visão e, apesar de poder sair, eu não tinha com quem fazê-lo e precisava adquirir jornais por minha conta. — Ela abaixou a folha e viu que ele já estava a olhando. — Estamos perdendo, não é?


			— Estamos perdendo muitas vidas. Não sei dizer se isso está nos levando para mais perto da vitória ou para cada vez mais longe.


			Ela notou um tom amargo nessa declaração e permaneceu o observando. Pelas horas que estavam juntos e pelos poucos momentos em que dividiram o mesmo cômodo quando ainda estavam na casa, Meredith percebeu que Nathaniel não se incomodava em ser observado. Ela duvidava que ele não notasse que às vezes ela se perdia o olhando enquanto divagava.


			Quando pararam na primeira hospedaria, ele a apresentou como sua irmã. Comeram no salão com uns poucos viajantes e locais. Dias depois, pararam em uma cidadezinha perto de Lincoln. Ele a deixou, pois aparentemente tinha um encontro com um contato, e voltou com o jornal que chegava ali atrasado, mas viajava mais rápido do que eles. A essa altura ele lhe informou que seriam os Spencer.


			Meredith raspou o prato com a colher; estava havia dois dias sem comer algo quente, fazia frio e ela tinha fome. A comida era ensopado; havia carne e legumes quase desmanchando por já terem cozinhado demais. O tempero era parco, mas não podia reclamar.


			— E há quanto tempo eu aturo a sua existência? — sussurrou ela. — Preciso saber se farei a recém-casada ainda apaixonada e tola. Ou se serei uma mulher desgastada pela vida matrimonial.


			Nathaniel nem se deu ao trabalho de falar algo sobre a visão pessimista que a jovem tinha sobre casamentos, pois a opinião dele não diferia muito. Já vira exceções, só não apostava nelas.


			— Não temos filhos — lembrou ele. — E estamos nos mudando em busca de vida nova.


			— Ah, claro. Que tal um ano? Tentamos viver onde estávamos...


			— Norfolk.


			— Sim, em...


			— King’s Lynn. Bem perto do grande rio. Perdi o emprego no porto, passamos por momentos ruins. E nos mudamos para o chalé.


			— Um chalé? Onde? — Ela abaixou o prato, percebendo que estivera se comportando de forma um tanto desleixada. E devia ser esse o motivo da leve diversão na expressão dele.


			Antes de comê-los, Nathaniel rasgava seus pedaços de pão com as mãos, algo que ele não fez quando comeram na casa. E também deixara a barba crescer um pouco. O cabelo claro estava desgrenhado, parecia até mais escuro. Ela não sabia se era pela viagem ou pelo seu novo personagem.


			— Perto de Wakefield. Temos tempo até chegar lá para você memorizar tudo que eu disser.


			— Não tem como escrever?


			— Não, nada de papéis.


			Ela franziu o cenho; nunca mais viu os papéis que ele esteve portando quando deixou Londres. Ou queimara tudo ou os entregara a alguém, pois estava aí um homem furtivo. Ela piscava e ele sumia. E estavam na estrada, passando por pequenas cidades. Paravam pouco e trocavam de cavalos. O cocheiro não dizia uma palavra a ela; só falava, raramente, com Nathaniel. E já o chamava de sr. Spencer.


			Quando ele entrou no quarto, Meredith se sobressaltou e cruzou os braços.


			— Você podia ter batido, ainda mantenho certo pudor.


			— Por que eu bateria para entrar no meu quarto?


			— Sabe que ninguém está nos espionando.


			Ele foi até o canto do quarto e deixou o paletó sobre a cadeira. Não se tratava de nenhuma bela acomodação, mas também não era um pulgueiro. O colchão duplo era de flocos, nada chique, mas estava limpo e com lençóis lavados. Tinha uma cômoda, cadeiras e uma bacia arranhada. A jarra já havia visto dias melhores.


			— Eu que sei? — O tom dele era irônico, mas não inédito, mesmo quando falava menos com ela, Meredith percebeu que havia esse lado dele. — Pelo visto, está mais bem informada do que eu.


			— Se pensa que vai me escandalizar, está muito enganado.


			— Vamos chegar amanhã, sairemos bem cedo. Esteja apresentável.


			Ela se irritou.


			— E desde quando não estou? É você que está precisando de um barbeiro!


			Ele deu uma breve risada, mas sincera. Desde que se conheceram, ele nunca havia tido motivos para rir de algo, e ela se surpreendeu.


			— Se já começou a me insultar, quer dizer que entrou plenamente no personagem.


			— Está dizendo que sou um ótimo exemplo de desclassificada que viaja por aí brigando com seu igualmente desclassificado marido?


			Nathaniel apenas a olhou, enquanto abria os botões de cima de sua camisa.


			— Vamos ser um casal com algum grau de educação. Você não precisa fingir que não lhe ensinaram nem a ler. — Ele pegou algumas roupas e partiu em direção à porta.


			Havia como se banhar na estalagem, mas não dentro dos quartos. Não era como os locais que abrigavam nobres em viagens, e os dois haviam alugado um quarto intermediário; segundo seu disfarce, não teriam dinheiro para mais do que isso. Nathaniel voltou algum tempo depois. Estava tarde e havia apenas dois pontos de luz no quarto. Meredith não o via em pequenos detalhes.


			— Quero me lavar também. Terá de ir comigo.


			— Você podia ter vindo comigo.


			Ela não disse nada sobre isso já ser um pouco demais para o seu lado que não saía do sério. Ir tomar banho com um homem? Mesmo que não fosse ao mesmo tempo, só a possibilidade era suficientemente escandalosa.


			— Há algum espaço somente para mulheres?


			— Vou tomar conta enquanto faz o que precisa — decidiu ele.


			Quando voltaram, ela vestia um robe sobre a camisola e já se achava uma aventureira, só por uns dias de estrada com seu novo parceiro. Sabia que sua vida mudaria quando foi morar com o tio, mas a virada havia sido brusca. Seu próximo passo seria dormir junto com o parceiro. Bem...


			— Eu gostaria de elogiar o seu asseio — disse Meredith, procurando não ficar nervosa. Ela não era uma mulher tímida nem inteiramente inexperiente, mas era uma situação completamente diferente de tudo que já vivera.


			Nathaniel se virou para olhá-la e estreitou os olhos.


			— Ora essa, eu poderia estar presa com um fedorento. Você é limpo... Bastante até. Foi sua mãe que lhe incutiu esses hábitos de higiene pessoal?


			Ela o escutou rir de novo quando ele tornou a se virar. Até parece que ia cair nessa tentativa de fazê-lo falar da própria família.


			— No exército eles ensinam o asseio como qualidade?


			— Você deve ter vivido entre homens com péssimos hábitos de higiene se acha isso um assunto tão interessante.


			— Meu tio não gostava de tomar banho. A maioria dos amigos dele cheirava mal e nem todos cumpriam trabalhos braçais extenuantes que justificassem o odor. Meu pai era um homem asseado, mas não muito cuidadoso com a aparência. Meus meios-irmãos não costumavam cheirar mal, mas um deles sempre tinha o cabelo oleoso, como se nunca o lavasse. Fora isso, conheci mulheres com odores marcantes.


			— Também conheci mulheres com odores marcantes.


			— Você está fazendo uma piada sexual na minha frente?


			— Isso não passaria pela minha mente. — Ele deixou a casaca sobre a mesma cadeira onde deixara o paletó.


			Meredith ficou parada perto da cômoda onde ficava a jarra. Nathaniel ia dormir de ceroulas e camisa. E lá estava ele se dirigindo para a cama com essas poucas roupas. Praticamente nu em uma opinião geral. Mas ela continuava sem jamais identificar qualquer interesse da parte dele. Ficava aliviada pela sensação de segurança e, ao mesmo tempo, desapontada, porque fazia muito tempo que não achava um homem atraente. Mas tinha de ser logo esse?


			Ela acabou indo se deitar de robe e tudo, pelo bem de seu pudor. Nathaniel não fez cerimônia alguma, ajeitou o travesseiro e ficou confortável em seu lado da cama. Cruzou os braços, fechou os olhos e logo sua respiração estava bem calma. Meredith se virou lentamente e puxou as cobertas, mas não conseguiu dormir.


			— Há dois quartos no chalé, vamos fingir dividir o principal. O outro deve ser para crianças. Vou ocupá-lo à noite — disse ele, provando que não estava dormindo coisa nenhuma.


			— Não estou com dificuldade de dormir por medo de que abuse de mim. Se quisesse fazê-lo, teria feito lá na casa, ninguém me ouviria. Aqui há testemunhas nos quartos vizinhos. Mas acho que ninguém me ajudaria.


			— Dificilmente, não em locais como esse, e não quando informei que somos casados.


			— Essa é a vida de uma mulher. Sempre em perigo. Minha mãe dizia isso, mesmo enquanto eu crescia no relativo privilégio e sob a proteção da casa de um comerciante. Só enxerguei que ela estava certa quando tive de ir morar com meu tio e viver sujeita ao seu descaso.


			— Talvez, se ele soubesse o quanto o descaso sairia caro, houvesse lhe dado mais valor.


			— Ele podia ser perigoso, mas era burro. Jamais veria isso. E, ainda assim, fiquei triste ao saber da morte dele.


			— Imagino que descobrir-se subitamente sem familiares, mesmo se tratando de um tão ruim, causaria tristeza em qualquer mulher. Ou em qualquer um. Mas, como sua mãe deve ter dito, homens não precisam de parentes para salvaguardar sua reputação nem seu bem-estar.


			Ela digeriu aquela alegação; sua mãe dizia isso. A perda ainda doía muito. Quando estava com seu tio, parecia que todo dia era atribulado, e, depois de aceitar dinheiro para ser informante, a tensão mantinha sua mente em outras questões. Não achou que teria mais tempo para mergulhar em seus pensamentos justamente quando partia em uma viagem junto com um quase desconhecido. Mas estavam juntos numa cama usando apenas roupas de baixo, e ela ainda não sabia nada sobre ele.
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