
  
    
      
    
  


		
			[image: titulo]
		


		
			[image: folha]
		


		
			

Copyright © 2023 Salomé Esper

c/o Editorial Sigilo S.L.

c/o Indent Literary Agency LLC

Copyright desta edição © 2024 Autêntica Contemporânea








		
			Título original: La segunda venida de Hilda Bustamante

		
			Todos os direitos reservados pela Autêntica Editora Ltda.
Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida, seja
por meios mecânicos, eletrônicos, seja via cópia xerográfica,
sem a autorização prévia da Editora.

		


			
			
			editoras responsáveis

			Ana Elisa Ribeiro

			Rafaela Lamas

			preparação

			Ana Elisa Ribeiro

			revisão

			Marina Guedes

			capa

			Mariana Ruiz Johnson

			diagramação

			Guilherme Fagundes


conversão para e-book

			Aline Nunes


		
			Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

		

		[image: linhaFICHA_CAT]

		
	

			Esper, Salomé

			A segunda vinda de Hilda Bustamante [livro
eletrônico] / Salomé Esper ; tradução Sérgio
Karam. -- Belo Horizonte : Autêntica Contemporânea,
2024.

			ePub

			Título original: La segunda venida de Hilda
Bustamante


			ISBN 978-65-5928-433-7

			1. Ficção argentina I. Título.

			24-209518 


CDD-Ar863






		[image: linhaFICHA_CAT]

			Índices para catálogo sistemático:

			1. Ficção : Literatura argentina      Ar863

			Cibele Maria Dias - Bibliotecária - CRB-8/9427

		
	

		

		A AUTÊNTICA CONTEMPORÂNEA é uma editora do Grupo Autêntica [image: ]


			
					Belo Horizonte

					Rua Carlos Turner, 420 
Silveira . 31140-520 
Belo Horizonte . MG

					Tel.: (55 31) 3465 4500





São Paulo

					Av. Paulista, 2.073 . Conjunto Nacional
 Horsa I . Salas 404-406 . Bela Vista
 01311-940 . São Paulo . SP
Tel.: (55 11) 3034 4468

		
					
			
	
					www.grupoautentica.com.br

SAC: atendimentoleitor@grupoautentica.com.br





		
		sumario

			
					Capa

					Título

					Folha de rosto

                	Ficha catalográfica


	Dedicatória




	Capítulo 1

	Capítulo 2

	Capítulo 3

	Capítulo 4

	Capítulo 5

	Capítulo 6

	Capítulo 7

	Capítulo 8

	Capítulo 9

	Capítulo 10

	Capítulo 11

	Capítulo 12

	Capítulo 13

    	Capítulo 14

    	Capítulo 15

    	Capítulo 16

    	Capítulo 17

    	Capítulo 18

    	Capítulo 19

    	Capítulo 20

    	Capítulo 21

    	Capítulo 22

    	Capítulo 23

    	Capítulo 24

    	Capítulo 25

    	Capítulo 26

    	Capítulo 27

    	Capítulo 28

    	Capítulo 29

    	Capítulo 30

    	Capítulo 31

    	Capítulo 32

    	Capítulo 33

    	Capítulo 34

    	Capítulo 35

    	Capítulo 36

    	Capítulo 37

    	Capítulo 38

    	Capítulo 39

    	Capítulo 40

    	Capítulo 41

    	Capítulo 42

    	Capítulo 43

    	Capítulo 44

    	Capítulo 45

    	Capítulo 46

    	Capítulo 47

    	Capítulo 48

	Capítulo 49

    	Capítulo 50

    	Capítulo 51

    	Capítulo 52

    	Capítulo 53

    	Capítulo 54

    	Capítulo 55

    	Capítulo 56

    	Capítulo 57

    	Capítulo 58

    	Capítulo 59

    	Capítulo 60

    	Capítulo 61

    	Capítulo 62

    	Capítulo 63

    	Capítulo 64

    	Capítulo 65

    	Capítulo 66

    	Capítulo 67

    	Capítulo 68

    	Capítulo 69

    	Capítulo 70

    	Capítulo 71

    	Capítulo 72

    	Capítulo 73

	Sobre a Autora


			

		

  
    Pontos de referência

    
      	
        Capa
      

      	
        Copyright Page
      

      	
        Title Page
      

    

  


		
			para Bel

			e Natividad

		


		
			Hilda acordou com a boca cheia de vermes, a estranheza daqueles corpos moles mexendo-se entre seus dentes. Quis se sentar com uma fúria muito parecida com o nojo, mas bateu a cabeça em algo. Cuspiu. Cuspiu rápido, sentia-se confusa, até perceber a boca voltaria a ficar vazia. Estava escuro, não enxergava nada, teria caído da cama e rolado pelo chão no meio da noite? Teria esquecido de como se dorme depois dos setenta e nove anos? De onde saíram os vermes?

			Mexeu os braços esperando encontrar um espaço amplo como o que imaginava haver debaixo de sua cama, porém suas mãos encontraram a resistência de um material desconhecido, uma espécie de parede muito fina, uma caixa muito grande.

			Algumas vezes, quando pequena, Hilda acordava de uma sesta longa e pesada com a mesma confusão, não conseguia saber se recém entardecia ou se já era plena madrugada e havia perdido um dia inteiro, todas essas horas, toda essa perda. Apenas silêncio e quietude, não havia ruídos ou sinais de um mundo que ainda estivesse funcionando. Teriam todos morrido? Seus pais teriam morrido? Ela teria morrido? Lembrou-se disso agora, e então soube. Sem entender, sem poder explicar. Soube que tinha morrido. E pensou: há quanto tempo? Com a dúvida veio também a tristeza, mas afastou esse pensamento rapidamente, não podia ter sido há muito tempo: ela, agora, estava viva. Quanto tempo vive alguém assim? Quanto poderia viver? E como era isso de continuar viva? O que ela fazia ali se não fosse porque, sim, realmente, tinha morrido antes? Então o que fazia ela agora, com os olhos abertos, ainda sentindo aquele nojo na língua, tocando-se, apalpando-se, comprovando estar inteira? Sua língua estava intacta, o resto do corpo também, era ela inteira, como sempre havia sido, até o momento em que, sabe-se lá quando, a tinham guardado naquele caixão que agora começava a sufocá-la. Fazia muito calor.

			
			

			Despertou a umidade de seu corpo quando moveu os lábios e engoliu saliva, preparando-se. Despertaram os músculos quando se lembrou do mundo lá fora. Despertou tudo o que faltava despertar no corpo de Hilda, e ela começou a golpear a madeira, sabia que ali em cima estaria a terra e também teria de atravessá-la, que tinha de se apressar, o calor era muito, mais que a tristeza, mais que as perguntas, algo dentro dela ardia.

			Passaram-se quase três horas até Hilda Bustamante conseguir sair. Muito ou pouco, não foi o tempo que teve de golpear, pressionar, quebrar a matéria que antes a guardava, separar a terra em duas, desmentir um mau diagnóstico. Foi Hilda. Um punho para fora, um braço, o outro, o resto de seu corpo vivo, ela toda, cobriu os olhos por causa do sol, tão forte o sol. Já do lado de fora, por fim sacudiu rapidamente a terra das roupas, como se tivesse acabado de cair e se levantar, passou os dedos pelos cabelos olhando para os lados, como se esses gestos inocentes e mesmo elegantes pudessem apagar seu passado imediato, como se ainda não estivesse sentindo aquele ardor. E, sem querer pensar, pensou: e agora?

			
			






			O sino da igreja começou a bater exatamente às seis e meia da tarde, era o primeiro chamado para a missa das sete. Alertado, Álvaro terminou o mate, guardou o pão, fechou o vidro de doce, limpou as migalhas da mesa com um pano velho e úmido que Hilda teria jogado fora há muito tempo, pôs um boné desbotado e, depois de ajustar a imagem de si mesmo aos setenta e nove anos que o espelho insistia em lhe devolver, saiu de casa. Tinha de buscar Amélia na escola.

			Álvaro tinha cuidado dela desde que ela era bebê. Naquela época ele já se aposentara, Hilda andava para lá e para cá com as Devotas, porque a missa, porque a visita aos doentes, porque as coletas, e ele se entediava sozinho em casa. Um bebê lhe parecia algo muito curioso. Às vezes, lhe dava muito medo, um choro espontâneo sem origem conhecida, uma tossezinha que roubava o ar; noutras vezes, ficava quieto e maravilhado vendo nascer alguma expressão, algo que parecia um sorriso, uma tentativa de palavra. Como todos os dias, nessa sexta-feira Amélia iria lanchar em casa e ali esperar pela mãe. Ao voltar da escola, Álvaro tomaria mate de novo, escutando sem pausa ou qualquer relação de continuidade tudo o que tinha acontecido na escola. Tudo. Desde o bicho estranho encontrado na quadra até a briga diária com Lucía, aquela coleguinha de Amélia com quem Álvaro não simpatizava. Amélia não se dava conta de que não era uma boa amiga, mas quem era ele para desfazer essa ilusão, e também para falar de amigos. Talvez Hilda pudesse ter falado, ela era das amigas, mas já fazia quase um ano que havia morrido.

			
			

			Os primeiros momentos tinham sido muito difíceis, quis chorar aos gritos, rasgar alguma roupa, dormir até o ano seguinte. Mas era de se supor que essas coisas aconteciam, já estavam velhos, o que esperar? E o que esperar da vida depois de Hilda? Os outros apareciam dando qualquer desculpa e lhe perguntavam como ele estava, se precisava de algo, uma pergunta que nunca lhe haviam feito antes. Zelavam por ele, que se dava conta disso. As amigas de Hilda, as meninas das Devotas, apareciam uma vez por semana, às vezes para rezar, outras apenas para levar-lhe um pão caseiro, para perguntar quem poderia ajudá-las a consertar algo que havia estragado. Cada conversa era um malabarismo feito de pequenas informações: o pouco que sabiam a respeito dele, o muito que ele sabia sobre elas por causa de Hilda, naquelas tardes no quintal entre as plantas. Então ela passava a mão em cada galho, tirava os bichos e as partes secas das folhas, e ele, com o mate na mão, escutava como aquela begônia estava demorando a florescer, que Carmen tinha comprado uns folhados saborosíssimos quando a convidou para tomar chá, que já dava para colher o poejo, de como era curioso que Nora tivesse deixado de ser uma Devota para se transformar na tesoureira da igreja, que sentia falta dos vasos grandes que tinha antes, de como a cara de Susana mudava quando estava na missa, de como a samambaia que ganhara de presente de Clara tinha dado novos ramos, de como era preciso regar cada coisa a seu tempo porque nem todas precisavam do mesmo cuidado, às vezes só se precisava de uma coisa.

			
			

			Apesar da vigilância e das boas intenções, Álvaro entrava lentamente em um torpor, pondo o corpo à espera de outro tempo em que os dois estivessem juntos de novo, sua Dita e ele. Mas Amélia, que, ela sim, tinha chorado aos gritos, não demorou muito a exigir o que lhe era próprio: que ele a buscasse na escola de bicicleta e seu lanche de todas as tardes. Álvaro se surpreendeu, achava que sem Hilda começaria a se distanciar da menina, não teria forças para fazê-la rir, não poderia abraçá-la como Hilda a abraçava, mas esqueceu a dúvida e a surpresa e pegou naquela mãozinha para ficar um pouco mais, já quase um ano.

			Bem na altura da praça começava a segunda rodada de badaladas. Álvaro pedalava rumo à escola, era como uma coreografia apoiada no ritmo da fé de outra pessoa. Ele nunca teve certeza de acreditar em algo.

			Eram três as rodadas de badaladas tocadas pelo sacristão e, mal começava a soar a terceira, ele saía correndo, com medo de que o impulso da corda o levasse às alturas e ele terminasse, entre zonzo e morto, no caminho para pedestres que separava a igreja da praça. O sacristão teria gostado de falar sobre esse medo com seu pai, para que este não o obrigasse a ir todos os dias, mas o pai sempre repetia a mesma coisa sobre cumprir o dever.

			A primeira rodada de badaladas era para esquentar, a segunda para apressar e a terceira já para dar culpa, porque, mal terminava a reverberação do último repique, o sacristão já chegava ao altar e o padre adentrava o corredor como uma noiva a ponto de se casar. Hilda nunca tinha achado graça nessa brincadeira. Álvaro ainda ria ao se lembrar disso, rira a cada vez, apesar do cenho franzido de Hilda, apesar da repetição, ria agora na bicicleta. O padre se casar, imagine.

			
			

			A praça era como um único grito verde, parecia que tinham limpado cada folha de cada árvore, ressaltando as cores, delineando as bordas. Os jardineiros iam uma vez por mês, em épocas normais, e uma vez por semana, em época de eleições. Esta era uma época normal.

			A terceira rodada de sete badaladas começava exatamente quando Amélia subia no assento traseiro da bicicleta. Já tinha se agarrado fortemente à camisa de Álvaro, como um gato, deixando no tecido, como sempre, aquelas duas marcas estreladas de medo de cair. O padre já havia posto a batina. Álvaro começava a pedalar. O padre retocava os lábios e o rímel. Amélia pediu para ir à livraria para comprar uma borracha porque tinha perdido a sua mais uma vez. A sétima badalada os encontrou passando pela praça reluzentemente verde, “Parece a do meu conto, vovô”, disse Amélia, e dentro do peito de Álvaro formaram-se duas marcas estreladas.

			Amélia não era sua neta de verdade, embora vá saber o quanto de verdade existe nessas coisas. Comprariam a borracha, sim, mas depois do lanche, claro. Oitava badalada, ele nem percebeu. Nona, décima: uma sensação estranha, algo que não se encaixava, um milímetro afastado levemente de seu eixo, como quando a imagem da televisão não sincroniza perfeitamente e há uma aura que distancia o personagem dele mesmo. Chegaram em casa e com eles a badalada de número trinta. Ninguém havia contado, mas aí estava aquela sensação de incômodo, de excesso, isso já não era um chamado à missa, nem à culpa, nem a ver o padre atirando o buquê. Isso era outra coisa.

			
			

			Tirou Amélia com cuidado da bicicleta e olhou para os dois lados da rua, mas não havia ninguém com quem pudesse trocar um olhar igualmente desconcertado. Seria alguma urgência, uma coleta, o festival em favor daquele menino do noticiário que precisava de um transplante? Mas já não o tinham operado, quando de repente chegou o órgão? Do que é mesmo que ele precisava, de um pulmão, de um esôfago? Pode-se operar um esôfago? Se de repente estou aqui, digamos, na porta de minha casa, e alguém atira um bumerangue de algum quintal próximo e me atinge no esôfago, pensava Álvaro, botando a mão ali onde achava que estava o esôfago… “Por que não entramos?”, a voz de Amélia quebrou seu pensamento, agarrando o bumerangue em pleno ar. Álvaro apressou-se em procurar a chave. No exato momento em que entravam em casa, o som das badaladas parou, o milímetro desviado voltou completamente ao personagem, o silêncio ao ar. A mochila já estava no chão e Amélia sentou na poltrona sorrindo, ao mesmo tempo tão neta e tão pouco neta. Ele também sorriu.

			Ligou a televisão enquanto colocava a chaleira no fogo, ouvindo atentamente como começava o relato do que havia acontecido aquele dia na escola, quando de repente Amélia interrompeu seu monólogo e, apontando um dedo em direção à tevê, com visível cara de espanto, disse: “Mamãe Hilda está na tevê, vovô”.

			E ali estava Hilda, ao vivo, sentada no campanário da igreja, passando o dorso de sua mão morta sobre sua testa morta, secando um suor repentinamente vivo. A câmera do canal local, que parecia ir até ela, deteve subitamente sua aproximação desfocada quando ela se virou e a viu, o viu, os viu. Sorriu num plano americano meio turvo e esticou com força o braço para baixo, para puxar outra vez a corda. A primeira badalada da quarta rodada foi a que fez estourar todas as vidraças da cidade.

			
			

			
			






			Estouradas as vidraças, as pessoas passaram de uma imobilidade pasma a um olhar fixo em direção às centenas de estilhaços espalhados a seus pés. Algumas arrancavam os fragmentos que tinham saltado brutalmente num braço ou numa perna, outras saíram à rua esperando ver sua desgraça refletida na de algum vizinho.

			Álvaro ainda estava curvado sobre Amélia, ao mesmo tempo como um escudo e como um arco humano. O que Amélia tinha falado? Algo sobre Hilda? E o que estava acontecendo? A janela quebrada, Amélia chorando a todo volume, mais os barulhos do lado de fora, ele mal conseguia pensar. “Pronto, pronto, menina, você se machucou?” Amélia negou com a cabeça, agora acompanhando o choro com soluços. Olhou outra vez para a tevê, lembrando-se de mamãe Hilda, e nesse momento o medo pelo estouro dos vidros, que se multiplicava num eco por toda a cidade, esse medo incômodo e sem informação, transformou-se em horror, em um horror que no entanto era familiar, e portanto mais frio, e portanto mais difícil de ser gritado, como aqueles pesadelos do ano passado nos quais sonhava que já tinha acordado, se espreguiçava um pouco, procurava seu bicho de pelúcia no meio dos lençóis e, em seu lugar, encontrava uma mão longa e ossuda, sem corpo, com os dedos dobrados e rígidos, mas que, ao vê-la, se abria rápida e totalmente. Amélia gritava, mas a voz não saía. Amélia podia ver a mão sem corpo e sabia que essa mão a via mesmo sem olhos, sabia que essa mão ria mesmo sem boca, sabia que tinha de sair imediatamente dali, mas, além de um grito mudo atravessado na garganta, ocorria-lhe então uma ideia insuportável: e se aquela mão pudesse correr atrás dela, mesmo sem pernas?

			






			

			
			

			A última badalada deixara todos varrendo os vidros, limpando as feridas. Hilda sempre quis ter essa força, erguer um móvel sozinha, atirar o corpo de Genaro contra a parede dos fundos e que nunca nunca nunca Álvaro os tivesse encontrado, nem que seu coração tivesse se partido. Cada badalada era também esse amor pulsando, pedindo perdão, não por ter se deitado com Genaro, isso tinha uma finalidade nobre e não se punha em dúvida, mas por metê-lo dentro de casa, na casa deles dois, a casa que compraram com tanto entusiasmo e com dois quartos, um para eles e outro para as crianças.

			Não sabia o que fazer agora. Aquilo do campanário não tinha sido planejado, foi apenas uma tentação. Havia pequenas coisas que sempre quisera fazer na igreja, mas padre Roberto parecia pressentir aquele desejo e acabava por atribuir a tarefa ou a autorização a outra pessoa. Hilda intuía que naquilo havia algo de ensinamento, mas quando chegou nesse dia à igreja, nesse dia depois de sabe-se lá quantos outros dias, ainda com terra dentro dos sapatos e com sujeira grudada na testa, buscando alguma orientação, procurando alguém que lhe dissesse o que estava acontecendo, alguém que não fosse Álvaro, porque como poderia se apresentar assim diante dele, sem saber bem que aparência tinha porque não havia passado diante de nenhum espelho e escolhera a rua com menos lojas, deu-se conta mais tarde, para evitar não apenas as pessoas mas também o reflexo nas vitrines, porque talvez fosse uma morta-viva como as daqueles filmes pavorosos, talvez visse as pessoas e tivesse um desejo incontrolável de mordê-las. Não sabia o que mais podia acontecer, nunca chegava ao final desses filmes, se cansava antes, achava-os absurdos. Por um breve momento pensou em correr para a casa de alguma de suas amigas, mas, ao imaginar o instante em que batesse em suas portas e do outro lado aparecesse Carmen, ou Susana, ou Clara, não podia deixar também de imaginar essas mesmas caras em seu velório, e a dor era tão forte que quase ardia, não, agora não queria, agora não podia pensar nisso.
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