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			Prólogo

			Na noite anterior ao acidente, Milad Salama mal podia conter o entusiasmo com a excursão da escola. “Baba”, disse, puxando o braço do pai, Abed, “quero comprar comida para o piquenique de amanhã.” Estavam no apartamento dos sogros de Abed, donos de um mercadinho a poucos metros de distância. Tomando a mão do filho de cinco anos, Abed o conduziu por uma das vielas estreitas de Dahiyat a-Salaam, bairro de Anata onde moravam.

			Os dois percorreram com cuidado a rua desprovida de calçadas, avançando pelo corredor estreito entre os carros estacionados e o trânsito congestionado. Uma malha complexa de cabos, fios e cordões de pequenas lâmpadas pairava sobre eles, que pareciam reduzidos a proporções diminutas perto dos colossais edifícios de apartamentos, cuja altura podia chegar a quatro, cinco, até seis vezes a do muro de separação, a estrutura de concreto de quase oito metros que cingia Anata. Abed recordava tempos não tão distantes em que Dahiyat a-Salaam era um lugar rural e cheio de espaço, quando ainda era possível imaginar uma expansão que não fosse vertical. No mercadinho, Abed comprou para Milad um suco de laranja da marca israelense Tapuzina, um tubo de batatas Pringles e um Kinder Ovo, sua guloseima predileta.

			De manhã cedo, a esposa de Abed, Haifa, que como Milad era magra e tinha a pele clara, ajudou o filho a vestir o uniforme: camisa branca, suéter cinza com o emblema do colégio particular, o Nour al-Houda, e a calça também cinza que ele precisava puxar a todo momento para manter presa à cintura franzina. O irmão de nove anos de Milad, Adam, já saíra. Na rua, uma van escolar branca buzinou. Milad terminou às pressas seu café da manhã habitual: um pedaço de pão pita mergulhado em azeite de oliva, zaatar e coalhada seca. Com um sorriso aberto, pegou o almoço e as guloseimas do mercado, deu um beijo na mãe e saiu em disparada pela porta. Abed ainda dormia.

			Quando se levantou, o céu estava cinzento e chovia muito, com rajadas de vento tão fortes que ele podia ver a dificuldade das pessoas na rua para andar em linha reta. Haifa mirava o dia pela janela com uma expressão fechada. “O tempo não está nada bom.”

			“Por que a preocupação?”, perguntou Abed, pousando a mão no ombro da esposa.

			“Não sei. É só um pressentimento.”

			Abed estava de folga do trabalho na companhia telefônica israelense Bezeq. Ele e Hilmi, um primo, foram de carro comprar carne com seu amigo Atef, dono de um açougue em Dahiyat a-Salaam. Estranhamente, Atef não tinha aparecido para trabalhar. Abed pediu a um dos funcionários que conferisse se ele estava bem.

			Atef morava em outra parte de Jerusalém: Kufr Aqab, um bairro densamente povoado, composto de grandes prédios residenciais carentes de planejamento ou fiscalização, e que, assim como Dahiyat a-Salaam, era separado do restante da cidade pelo muro e por um posto de controle. A fim de evitar os congestionamentos diários e a espera no posto, que podia se estender por horas, Atef tomava um caminho mais longo para chegar ao trabalho.

			O açougueiro explicou que estava preso num engarrafamento terrível. Parecia ter havido um acidente mais adiante, na via que conectava dois postos de controle, um no campo de refugiados de Qalandia e outro na cidade de Jaba. Instantes depois, Abed recebeu a ligação de um sobrinho. “Milad foi à excursão do colégio? Houve um acidente com um ônibus escolar perto de Jaba.”

			Abed sentiu o estômago revirar. Acompanhado de Hilmi, deixou o açougue e entrou no jipe prateado do primo. A dupla desceu o bairro em meio ao tráfego matinal, passando pelos jovens que começavam o expediente nas oficinas com letreiros em hebraico destinados aos clientes judeus e, em seguida, pela escola de Milad, antes de prosseguir pelas imediações do muro. A estrada contornava os conjuntos habitacionais do assentamento de Neve Yaakov e subia a encosta íngreme de Geva Binyamin, um assentamento judaico também conhecido como Adam, o mesmo nome do irmão mais velho de Milad.

			Na entrada para Adam, soldados impediam que os carros se aproximassem do local do acidente, paralisando o trânsito. Abed saltou do jipe. Hilmi, imaginando que se tratava de uma colisão sem maior gravidade, despediu-se e deu meia-volta.

			Apenas um dia antes, Abed por pouco não havia arruinado a ida de Milad ao passeio. Não por algum tipo de clarividência, mas sim por mera desatenção.

			Estava com Hilmi em Jericó, andando pela poeirenta planície da cidade mais baixa da Terra, centenas de metros abaixo do nível do mar, quando recebeu um telefonema de Haifa, que queria saber se ele havia pagado os cem shekels da excursão de Milad. A resposta era não: tinha esquecido. Haifa, a princípio, fora contra a ideia da excursão, mas acabou por ceder à vontade do filho, que queria muito passar o dia com a turma. Fazia dias que Milad só falava disso. Quando Haifa ligou, ele corria de um lado para outro pela casa dos avós, aguardando ansioso a volta do pai para que fossem comprar o lanche do passeio. Era tarde: se Abed não chegasse à escola a tempo de encontrá-la aberta, Milad não seria admitido no ônibus na manhã seguinte. 

			Ainda faltavam algumas horas para o entardecer, mas o tempo estava frio e nublado, a tempestade do dia seguinte começando a se anunciar. Os galhos das tamareiras farfalhavam ao longe. Abed disse a Hilmi que precisavam voltar imediatamente.

			Hilmi estava em Jericó a negócios. Havia herdado 70 mil dólares fazia pouco tempo e pretendia investir em terras. Não restava quase nada à venda em Anata, onde os Salama moravam. Em outros tempos, a cidade possuíra uma das mais amplas áreas urbanas da Cisjordânia, uma comprida faixa que se estendia em sentido leste das montanhas arborizadas de Jerusalém até os morros amarelo-claros e vales desérticos nos arredores de Jericó. No entanto, Israel havia confiscado ou tornado inacessíveis para Abed, Hilmi e os demais habitantes de Anata quase todas as terras da região. Uma cidade de trinta quilômetros quadrados se vira reduzida a um rebotalho de menos de três. A alternativa, portanto, era Jericó.

			Correndo para chegar à escola de Milad a tempo, Abed e Hilmi tomaram a principal via de ligação entre o leste e o oeste de Israel, a Autoestrada 1. Na subida da cadeia de montanhas, passaram por três assentamentos judaicos erguidos no território de Anata e cercados por muros, bem como pela miserável aldeia beduína de Khan al-Ahmar, encravada num terreno de propriedade do avô de Abed. Virando na estrada Abu George, viram os olivais que pertenciam a Abed e seus irmãos, agora tomados por colonos. Em seguida, a estrada os conduziu às cercanias da famosa área E1, onde Israel planejava construir milhares de novos domicílios e quartos de hotel, além de um parque industrial. Por fim, ao subir a última das encostas, passaram pelo assentamento de Anatote e pela base militar adjacente, também situados em terras da família Salama.

			Ao chegarem a Anata, Abed e Hilmi seguiram até o colégio, que ficava quase no limite da cidade, próximo ao muro. O pátio da frente estava silencioso e praticamente vazio. Abed atravessou o portão de metal e o gramado sintético e entrou correndo na recepção, onde explicou à secretária que desejava efetuar o pagamento da viagem.

			“O horário já se encerrou. Estamos fechados.”

			Abed subiu às pressas as escadas e encontrou uma professora que conhecia, Mufida. Ela telefonou para o diretor, que ligou para a secretária, e Abed, suspirando de alívio, desceu para fazer o pagamento. Milad participaria da excursão.

			Chovia quando Abed desceu do carro de Hilmi na entrada para Adam. Ele vestia o sobretudo preto que pegara para se proteger caso o temporal rebentasse. Quanto mais se acercava do local do acidente, mais tenso ficava. Avançava num passo cada vez mais acelerado, até que avistou um jipe verde do exército se aproximando. Tendo gritado para que o veículo parasse, pediu uma carona aos soldados, explicando, em hebraico, que achava que seu filho estava no ônibus. Eles negaram. Abed, então, começou a correr. A princípio não conseguia ver o ônibus: tinha a visão bloqueada por um semirreboque de nove eixos que ocupava duas das três pistas da rodovia. Avistava-se também uma aglomeração de dezenas de pessoas, incluindo pais que ele reconheceu e que, como ele, haviam acorrido ao local ao ficar sabendo do acidente.

			“Onde está o ônibus?”, perguntou Abed. “Onde estão as crianças?” No instante seguinte, o veículo surgiu à vista, tombado de lado, uma carcaça vazia e carbonizada. Abed não viu crianças, professores nem ambulâncias. Em meio aos rostos, reconheceu um primo de quem não gostava muito, Ameen. Anos antes, os dois haviam protagonizado uma briga violenta, e Abed fora parar no hospital. Hoje, Ameen trabalhava para o Serviço de Segurança Preventiva da Palestina, que atuava como uma força de Israel nos centros urbanos da Cisjordânia. Era conhecido como um dos policiais corruptos que extorquiam a população.

			“O que aconteceu?”, perguntou Abed.

			“Um acidente terrível”, disse Ameen. “Retiraram os corpos queimados do ônibus e os puseram no asfalto.”

			Abed se desvencilhou de Ameen com o coração aos saltos. Que tipo de pessoa diria uma frase como aquela a um pai? Abed não ouvira falar nada a respeito de mortes até então. Agora seria impossível afastar a imagem medonha da cabeça. Com as palavras de Ameen ecoando na mente, Abed se embrenhou mais na aglomeração de familiares e curiosos. 

			Passados adiante por quem estava no local, os boatos pululavam ao redor: as crianças tinham sido levadas para um pronto-socorro em a-Ram, a dois minutos dali; estavam em Rama, a base militar israelense na entrada para a-Ram; foram para o centro médico de Ramallah; haviam sido transferidas de Ramallah para o hospital Hadassah Monte Scopus. Abed precisava decidir para onde ir. Com sua carteira de identidade verde da Cisjordânia, não podia entrar em Jerusalém para tentar o Hadassah. O boato sobre a-Ram parecia improvável, visto que a cidade não tinha hospital. O centro médico em Ramallah era o destino mais plausível. Abed pediu carona a dois estranhos. Vindos de Jenin, eles já somavam duas horas e meia de viagem e seguiam na direção oposta. No entanto, concordaram sem hesitar.

			Os três levaram um bom tempo para conseguir escapar do intenso tráfego no local do acidente. Na estrada que liga Jerusalém a Ramallah, passaram pelo espaço de recreação infantil onde a turma deveria estar naquele momento, o Kids Land. O telhado exibia um boneco gigante do Bob Esponja, um dos personagens preferidos de Milad.

			Quando por fim chegaram ao hospital em Ramallah, Abed e a gentil dupla de estranhos depararam com um cenário de caos absoluto: sirenes de ambulâncias ululavam, médicos carregavam crianças feridas em macas, pais desesperados gritavam e choravam, equipes de televisão entrevistavam os funcionários. Abrindo caminho em meio à confusão, com a respiração ofegante e um aperto no peito, Abed tentou conter o pavor que o tomava. Sua mente, porém, não obedecia, mantendo-se aferrada a um pensamento insistente: “Será que estou sendo punido pelo que fiz com Asmahan?”.

		


		
			parte i

			Três casamentos

		


		
			1.

			Qualquer conhecido de Abed na juventude diria que ele estava predestinado a se casar com uma determinada pessoa. Essa pessoa, no entanto, não era Haifa nem Asmahan, e sim uma garota chamada Ghazl.

			Os dois se conheceram em meados da década de 1980, quando Anata era um lugar pacato e rural, mais um vilarejo que uma cidade. Ghazl tinha catorze anos e cursava o primeiro ano do ensino médio na escola para meninas de Anata. Abed, prestes a se formar, frequentava o colégio de rapazes do outro lado da rua. Naqueles tempos, todos em Anata se conheciam. Mais da metade da população era formada por membros de três grandes famílias, todas descendentes de um mesmo ancestral, um homem chamado Alawi. A família de Abed, os Salama, era a maior das três; a de Ghazl, os Hamdan, a segunda.

			A progênie de Alawi remontava ao fundador de Anata, Abdel Salaam Rifai, descendente do homem que instituíra o sufismo no século xii. Tendo saído do Iraque para visitar a mesquita al-Aqsa em Jerusalém, Abdel se estabelecera em Anata, nomeada talvez em homenagem à deusa cananeia Anat ou à cidade bíblica de Anatote. Quando pequenos, Abed e seus irmãos visitavam com frequência o antigo templo de pedra dedicado a Abdel Salaam Rifai, em cujo santuário abobadado acendiam velas; mais tarde, a construção passaria a ser usada como local de repouso pelos soldados israelenses, que a deixavam infestada de guimbas de cigarro e garrafas de cerveja vazias.

			Abed morava algumas poucas dezenas de metros abaixo da escola de meninas, no segundo andar de uma casa de calcário. O térreo servia como um celeiro e abrigava cabras, galinhas e ovelhas. O pai de Abed adorava os bichos, sobretudo as cabras. Chamava-as pelo nome e oferecia sementes, nozes e doces. Na adolescência, Abed costumava levá-las para pastar no pequeno vale situado entre Anata e Pisgat Ze’ev, um novo assentamento judaico.

			Quando Abed era jovem, a paisagem de Anata era repleta de oliveiras, figueiras e lavouras de trigo e lentilha. Famílias grandes dividiam um único cômodo, dormindo sobre finos colchões espalhados pelo chão. As casas tinham banheiros externos, e as mulheres saíam para buscar água numa nascente próxima, equilibrando enormes jarros sobre a cabeça. As crianças se banhavam em imensos baldes trazidos para a sala de estar uma vez por semana, às sextas-feiras, e em seguida, de cabelo molhado e roupas limpas, enfileiravam-se para agradecer aos pais com um beijo na mão, recebendo em troca outro na testa e uma bênção de bem-estar e felicidade, na’eeman.

			Anata começou a mudar quando Israel conquistou a cidade e o restante da Cisjordânia na Guerra dos Seis Dias. Até então, a região era governada pela Jordânia. Nas décadas seguintes, a demografia e a geografia dos territórios ocupados foram transformadas por Israel, que tomou uma série de medidas buscando judaizá-los. Em Anata, o governo confiscou torrão por torrão as terras da cidade, emitindo centenas de ordens de demolição, anexando parte do território a Jerusalém, erguendo um muro ao redor do centro urbano e, no que restou, construindo quatro assentamentos, diversos redutos de colonos, uma base militar e uma rodovia segregada, cortada ao meio por outro muro, que bloqueava para os colonos a visão do tráfego palestino. A nascente e a piscina natural da cidade foram convertidas numa reserva natural israelense, cujo acesso era gratuito para os colonos de Anatote mas pago para os moradores de Anata. A via de acesso à nascente passava por um assentamento em que os palestinos não podiam entrar sem autorização prévia, de modo que eram obrigados a tomar um caminho alternativo que incluía um longo desvio por uma perigosa estrada de terra batida.

			Ano após ano, os palestinos de Anata foram se vendo absorvidos pela malha urbana de uma Jerusalém em expansão, que havia engolido a Cidade Velha e o restante de Jerusalém Oriental, bem como o território de mais de duas dezenas de vilarejos periféricos, todos anexados por Israel. Eles trafegavam nas autoestradas de Israel, faziam compras em suas redes de supermercados e falavam hebraico nos prédios comerciais, shoppings e cinemas. Os costumes sociais de Anata, contudo, se mantiveram inalterados. As relações pré-nupciais eram proibidas, os casamentos muitas vezes arranjados e o matrimônio entre primos frequente, a fim de conservar na família a posse de terras e riquezas. Os inimigos afetavam grande cordialidade entre si, as perspectivas de vida eram profundamente moldadas pela reputação familiar — uma filha rebelde podia arruinar a possibilidade de casamento de todas as irmãs — e todo o drama era velado por rituais e discursos corteses.

			Se Anata em muito se assemelhava a um vilarejo pré-industrial do século xviii, Abed era filho de sua aristocracia. Seus dois avós — que eram irmãos — haviam exercido em momentos distintos o papel de mukhtar, o líder do vilarejo, e juntos eram donos de grande parte de seu território. Contudo, à medida que suas terras encolhiam, confiscadas sob o domínio israelense, a relevância do mukhtar também diminuía. Quando, no início da década de 1980, chegou sua vez de assumir o posto, o pai de Abed se recusou a aceitá-lo, alegando que a função passara a consistir basicamente em direcionar os soldados de ocupação às casas dos homens que eles desejavam prender.

			O pai de Abed era um homem orgulhoso e que raramente demonstrava indignação com as perdas que havia sofrido, fossem elas materiais ou espirituais. Seu primeiro amor foi uma Hamdan, mas seu pai e seu tio, a fim de evitar a divisão das terras da família, planejaram que ele se casasse com uma prima. Os pais da jovem também conspiraram para mantê-los separados, em razão da rivalidade entre os Salama e os Hamdan. Tão logo souberam dos anseios do jovem Salama, casaram a moça com um primo. O pai de Abed não teve escolha senão acatar a vontade da família e consentir com o casamento arranjado.

			Anos depois, quando também se apaixonou por uma Hamdan, Abed se questionou se não estaria cumprindo o destino frustrado do pai. Durante as noites, em segredo, redigia cartas para Ghazl, e ao amanhecer as confiava a um vizinho ou colega de classe da jovem para que as entregasse a ela na escola. O bilhete muitas vezes incluía uma orientação para que ela atendesse o telefone num determinado horário. Como o bairro em que Ghazl morava, Dahiyat a-Salaam (à época chamado de Nova Anata), fora anexado por Israel e incorporado a Jerusalém, sua casa possuía uma linha telefônica — ao contrário dos lares situados nas demais regiões de Anata. Depois da aula, Abed tomava um ônibus até o Portão de Damasco, em Jerusalém Oriental, seguia para a agência de correios na rua Salahadin, a principal avenida comercial, e, no horário combinado, inseria uma ficha no telefone público. O casal então conversava pelo tempo que conseguisse, o que em geral não era muito. Se os pais de Ghazl se aproximassem, ela passava a se dirigir a Abed no feminino e logo encerrava a ligação. Em muitas ocasiões, mal tinham terminado de se cumprimentar quando Abed era interrompido no meio de uma frase pelo zumbido monótono da linha inoperante.

			Formavam um belo par. Abed era alto, bronzeado e esguio, com um queixo pronunciado, olhar distante e temperamento calmo e afável. Mantinha o cabelo volumoso cortado rente nas laterais e, para o próprio constrangimento futuro, um bigode. Com a camisa desabotoada na altura do peito, lembrava um James Dean palestino. Ghazl tinha olhos grandes e amendoados e uma covinha na bochecha direita. Parecia-se com o pai: seu rosto, como o dele, irradiava bondade.

			A irmã mais velha — e preferida — de Abed, Naheel, morava em Dahiyat a-Salaam com o marido, Abu Wisaam, numa casa próxima à de Ghazl. Dali, Abed gostava de espiá-la no terraço ou na varanda de casa, os únicos lugares ao ar livre em que ela exibia os cabelos descobertos.

			Abed era secular e contrário ao hijab. Nenhuma de suas irmãs o usara antes de se casar, e Naheel tampouco passara a fazê-lo depois do casamento. Sobretudo nas classes mais altas, o uso do hijab era cada vez menos comum. Quando Abed se formou no ensino médio, em 1986, menos da metade das meninas de Anata cobria os cabelos. Ele não se importava, porém, com o fato de Ghazl usar o véu. Sabia que ela fazia isso em respeito ao pai, um homem religioso, e que sob outros aspectos era bem menos deferente que as colegas. E, além disso, mais independente. Seu pai era afetuoso e demonstrava grande confiança nela, e a mãe — oriunda de Silwan, bairro da região central de Jerusalém logo abaixo da mesquita al-Aqsa — havia aderido aos costumes modernos da cidade. A leniência dos dois era o que permitia que Ghazl e Abed se vissem com alguma frequência — ao menos no início, antes que o namoro secreto pudesse florescer de vez sob o manto da luta política que os uniu.

			A Primeira Intifada eclodiu em dezembro de 1987, um ano e meio depois que Abed concluiu o ensino médio. Começou como uma série de protestos espontâneos que irromperam quando um semirreboque das Forças de Defesa de Israel (fdi) colidiu com uma caminhonete em Gaza, matando quatro operários palestinos. Os protestos se alastraram, impulsionados por anos de indignação contra o que o ministro da Defesa de Israel chamava de “política do punho de ferro”. Não demorou para que se transformassem na primeira revolta organizada contra a ocupação, com milhares de confrontos nas ruas opondo jovens palestinos munidos de pedras a tropas israelenses equipadas com veículos blindados e fuzis de assalto. Foi um período de sacrifícios dolorosos para todos os palestinos: pobres e burgueses, seculares e religiosos, cristãos e muçulmanos, refugiados e enraizados, encarcerados e exilados. Com a população padecendo sob a determinação de Israel de aniquilar a revolta, evitavam-se sinais de luxo ou de distinção de classes — secularistas convictas chegaram a adotar o hijab como uma manifestação de solidariedade nacional.

			Sitiaram-se cidades, decretaram-se toques de recolher, fecharam-se escolas; provisões se exauriram e empregos desapareceram; crianças foram detidas, maridos torturados, pais mortos e filhos mutilados — quebravam-se tantos ossos que vez por outra o porrete de um soldado se partia ao meio. Segundo o diário israelense Kol Hazman, “trocou-se por diversas vezes o tipo de cassetete utilizado: os primeiros eram demasiado frágeis e se quebravam, a ponto de precisarem ser substituídos por cassetetes de ferro e, quando se percebeu que esses entortavam, por bastões flexíveis de plástico”. Mais de 1100 palestinos foram mortos por soldados ou civis israelenses nos seis anos de revolta. Outros 130 mil ficaram feridos, e cerca de 120 mil foram presos. Durante o período, Israel teve a maior população carcerária por habitante do mundo.

			O exército israelense fechou todas as universidades palestinas, impossibilitando Abed de frequentar um curso superior. Após concluir o ensino médio, ele havia planejado estudar no exterior. Um amigo próximo, Osama Rajabi, sugeriu que pleiteassem uma vaga numa universidade soviética — a Organização para a Libertação da Palestina (olp) oferecia bolsas de estudo em países socialistas aliados. Abed queria ir com Osama, mas antes precisava conseguir um passaporte e, para isso, dependia da ajuda do pai. Israel não emitia o documento para habitantes de territórios ocupados. Como o pai de Abed possuía um passaporte jordaniano, emitido quando o Reino Hachemita controlava a Cisjordânia, Abed poderia tentar obtê-lo na Jordânia. Seu pai, contudo, recusou-se a colaborar: não permitiria que o filho deixasse a Palestina para se tornar comunista, declarou. Osama partiu sem a companhia de Abed.

			Em Anata e no restante da Cisjordânia, a Frente Democrática para a Libertação da Palestina (fdlp), uma facção marxista-leninista da olp, estava na vanguarda da organização sindical e política que dera origem à intifada. O líder local da fdlp era ninguém menos que Abu Wisaam, cunhado de Abed. Um intelectual baixinho, espirituoso e loquaz, ele havia se filiado ao grupo na década de 1970 e estudado em Beirute, onde recebera treinamento em espionagem, explosivos e ideologia partidária, aprendendo sobre as revoluções ao redor do mundo e o movimento sionista. Durante uma visita a Anata para ver os pais, foi detido por associação à fdlp — uma organização ilegal, como todas as facções da olp — e passou quinze meses na prisão, no decorrer dos quais leu as obras mais importantes do marxismo. Pouco depois, ficou noivo de Naheel, quando ela tinha dezesseis anos e Abed, doze. Desde então, havia pensado em Abed como um possível aliado revolucionário, de modo que, quando a intifada começou, recrutou-o para o partido.

			Não se tratava apenas de engrossar as fileiras da facção: convencer Abed a ingressar na fdlp era também uma maneira de protegê-lo. Repleta de colaboradores, a Palestina era sem dúvida uma das sociedades com mais agentes infiltrados na história da ocupação estrangeira e do domínio colonial. Ao menos na Frente Democrática, Abu Wisaam sabia em quem confiar. Certa vez, um jovem membro do Fatah, uma facção rival, pôs-se a distribuir dinheiro que afirmou ter sido enviado dos Estados Unidos por um tio. Segundo ele, o benfeitor desejava apoiar a intifada e fizera a doação para que se comprassem novos pares de tênis para os shabaab, os jovens revolucionários — supostamente, seria um estímulo para que eles começassem a assumir um papel de liderança.

			O rapaz ofereceu cinco dinares jordanianos a cada jovem ativista, o suficiente para comprar um par novo de tênis Nike brancos, que os ajudaria a correr quando estivessem na mira das balas israelenses. Abed aceitou o auxílio, mas, quando soube, Abu Wisaam o obrigou a devolvê-lo imediatamente. Sabia que se tratava de um ardil: o dinheiro vinha dos israelenses, que buscavam identificar os shabaab envolvidos nos protestos, bem como aqueles que eram passíveis de ser corrompidos. Os rapazes que aceitaram o dinheiro acabaram presos, levados de casa no meio da noite por soldados israelenses. Graças a Abu Wisaam, Abed se salvou.

			Embora a maioria dos homens de sua família fosse membro do Fatah, o partido de Yasser Arafat, Abed aprendeu a desconfiar da entidade. Parecia-lhe que o discurso do Fatah não passava de conversa fiada, convicção que só se fortaleceu, no decorrer dos anos, conforme ele viu seus líderes abrirem mão incontáveis vezes dos princípios que defendiam — a ponto de, após a intifada, verem-se atuando como aliados de Israel. O que agradava a Abed na Frente Democrática era o fato de que, nas ruas das cidades — em Anata, em Jerusalém, no restante da Cisjordânia —, o grupo parecia ser o mais comprometido com a criação de um movimento local para a libertação da Palestina.

			A fdlp apoiava o desejo de Abed de cursar direito na União Soviética junto com Osama. Ghazl também. Abed queria defender as crescentes fileiras de prisioneiros políticos palestinos. Desde que Osama partira, todo ano Abed tentava a permissão do pai para estudar com o amigo; ano após ano, porém, seu pedido era negado.

			Sem ter como sair de Anata, Abed trabalhou na construção civil e ascendeu na hierarquia da Frente Democrática e de seu sindicato, o Bloco de União dos Trabalhadores. Organizava protestos, recrutava novos membros e distribuía bayanaat, comunicados periódicos da intifada que coordenavam as ações de farmacêuticos, médicos, advogados, professores, donos de lojas, proprietários de terras e comitês locais. Esses panfletos forneciam instruções a respeito de quando entrar em greve ou realizar boicotes, quais funcionários públicos deveriam pedir demissão, quais ordens israelenses deveriam ser ignoradas e onde realizar manifestações e bloqueios às vias de acesso aos assentamentos. A posse de um bayanaat ou de qualquer “material de propaganda” da olp era considerada crime, assim como a impressão ou divulgação de “qualquer aviso, pôster, foto, panfleto ou outro documento provido de conteúdo com relevância política”.

			Os bayanaat precisavam ser elaborados e distribuídos de maneira clandestina. A logística da operação estava sujeita a constantes alterações, conforme Israel apreendia os panfletos e, por vezes, as próprias prensas utilizadas na impressão. Certa vez, Abed recebeu uma remessa de bayanaat de uma jovem europeia que havia conseguido passar por um posto de controle com os folhetos escondidos sob o forro do porta-malas do carro. Abed entrava no supermercado de Anata com os papéis ocultos sob a camisa, dirigia-se a um corredor vazio e os despejava no chão. À noite, ele e outros shabaab pichavam os muros com os textos dos bayanaat.

			Certa tarde, várias semanas após o início da revolta, Naheel foi a uma manifestação da fdlp no Portão de Damasco. De antemão, havia providenciado um álibi: como vinha tentando ter um filho e precisava fazer um teste de gravidez, telefonou para uma clínica na rua Salahadin e agendou uma consulta logo antes do protesto. Com o resultado do exame em mãos, juntou-se aos amigos nos arredores dos muros da Cidade Velha, onde se pôs a agitar a bandeira da Palestina, que estava proibida. As forças de segurança israelenses investiram contra a manifestação, mas, antes que pudessem deter Naheel, uma amiga arrancou a bandeira de sua mão e fugiu. Naheel foi levada para um presídio de Jerusalém Oriental na região do Complexo Russo, conhecida pelos palestinos como Moscobiya. Empunhar a bandeira palestina poderia render meses ou mesmo anos de prisão à irmã de Abed, mas, como não fora pega com o objeto e pôde comprovar a data e o horário do teste de gravidez, alegando estar apenas no lugar errado na hora errada, ela só passou dez dias na cadeia.

			O resultado do teste foi negativo, mas Naheel engravidou pouco depois, durante o primeiro Ramadã da intifada. Em janeiro de 1989, um ano após o início da revolta, deu à luz um menino. Quando o bebê tinha duas semanas de vida, Abu Wisaam foi detido por envolvimento com a fdlp — sua terceira passagem por um presídio israelense, e a segunda desde que se casara com Naheel. Dessa vez, ficou preso por quase um ano. Com a seção de Anata da facção destituída de seu líder, coube a Abed assumir o posto.

			Durante esse período, o jovem dedicou-se intensamente a ajudar nos cuidados com o bebê, chegando mesmo a passar as noites na casa da irmã — perto de Ghazl, que àquela altura estava prestes a concluir o ensino médio. Abed a havia recrutado para a Frente Democrática e, depois de assumir seu novo posto de liderança, encarregou-a de alistar e treinar outras jovens. Ghazl mostrou-se hábil na tarefa: quando Abu Wisaam foi preso, havia 25 mulheres ativas no grupo; à época de sua libertação, o número tinha dobrado. 

			A casa de Naheel, próxima ao topo de Dahiyat a-Salaam, oferecia a Abed e seus amigos um mirante estratégico, de onde podiam avistar os soldados israelenses vindos de Anata ou do campo de refugiados de Shuafat. O Campo de Shuafat, onde frequentemente ocorriam manifestações, fora uma das primeiras localidades de Jerusalém submetidas ao toque de recolher quando a revolta começou.

			Abed e os demais habitantes de Anata chamavam os residentes de Shuafat de thawaala — gente de Beit Thul, um vilarejo próximo a Jerusalém —, pois algumas das maiores famílias do campo haviam sido expulsas de lá em 1948, quando as forças sionistas fundaram Israel. A alcunha era um tabu, uma vez que os refugiados representavam a alma do movimento nacional palestino: os fundadores, os líderes exilados, o símbolo mais poderoso e a personificação da reivindicação palestina pelo retorno à sua terra. Abed, porém, não tinha muito apreço por alguns dos thawaala: pareciam-lhe agir como se fossem os únicos defensores da Palestina, por alguma razão melhores que as pessoas que haviam permanecido em suas terras. A seu ver, os refugiados de Shuafat construíam uma imagem falsa dos palestinos como miseráveis dependentes das esmolas das Nações Unidas, além de dificultar a vida de todos quando bloqueavam as estradas em razão de disputas familiares.

			O Campo de Shuafat era também um reduto de viciados e traficantes, e Abed via soldados israelenses comprando haxixe e outras drogas no local. O que em qualquer outro lugar talvez não passasse de um problema social representava, no contexto palestino, um risco nacional. Israel costumava recrutar colaboradores ameaçando expô-los às suas famílias e vizinhos conservadores por meio de fotos reais ou adulteradas de suas transgressões, sobretudo de caráter sexual. Os traficantes e viciados estavam entre os alvos prediletos das armadilhas israelenses e, por isso, eram considerados uma ameaça à revolta. À noite, Abed e outros shabaab saíam às ruas mascarados e ameaçavam os traficantes, expulsando possíveis colaboradores de locais públicos.

			As brigas internas entre os palestinos, mais generalizadas do que se gostava de admitir, eram um dos aspectos mais cruéis da intifada. Centenas de pessoas foram assassinadas, e inúmeras ficaram feridas — entre elas Abed.

			Ola Ja’uni, mentora de Ghazl na Frente Democrática, era uma estudante universitária encarregada do recrutamento e do treinamento de mulheres em Jerusalém e nos vilarejos ao norte da cidade. Participava de todos os protestos, sobre os quais fazia relatórios entregues às mais altas lideranças da entidade. Abed admirava Ola, uma mulher forte, inteligente e independente. Por ser bonita e não viver em Anata — onde as pessoas a encaravam nas ruas —, ela atraía a atenção dos shabaab da seção local do Fatah, que a importunavam quando ela ia à cidade encontrar Ghazl e os demais ativistas da fdlp.

			Um membro do Fatah, em especial, resolveu lançar uma ofensiva contra a jovem: Ahmad Salama, primo de primeiro grau de Abed. Tendo se dirigido à escola feminina de Anata, Ahmad difamou Ola diante de todas as alunas; em seguida, visitou as residências das jovens que participavam da Frente Democrática, entre elas a de Ghazl, e disse a seus pais que Ola era uma moça indigna, de quem as filhas deveriam manter distância. O pai de Ghazl saiu em defesa da jovem, que visitava a família com frequência, e expulsou Ahmad de casa. 

			Certo dia, Ola caminhava na rua Salahadin quando Ahmad e alguns de seus amigos do Fatah puseram-se a assediá-la com insinuações sexuais grosseiras: “Ei, Ola, pegue uma carona com a gente, você vai gostar do passeio!”. Apesar de ter se sentido humilhada, Ola manteve a cabeça erguida, a princípio respondendo, mas depois apenas ignorando os rapazes que a seguiam. Ao chegar em casa, relatou o assédio aos irmãos, que, naquela mesma noite, pegaram o carro e foram até Anata se vingar de Ahmad. Sem se identificarem, disseram-lhe que precisavam conversar sobre assuntos importantes relacionados à intifada, e Ahmad concordou em entrar no carro. O trio percorreu uma curta distância até o vilarejo de Hizma, onde os irmãos de Ola revelaram sua identidade e aplicaram uma surra no primo de Abed, largando-o no local.

			Embora os ferimentos tenham sido leves, Ahmad quis se vingar: disse aos amigos e à família que havia sido sequestrado e espancado pela fdlp, sem mencionar o assédio a Ola ou a retaliação de seus irmãos. Em consequência disso, metade dos Salama de Anata se voltou contra Abed, o líder local da facção, querendo saber por que ele havia ordenado um ataque a um membro da família. Abed, que não fazia ideia do que os parentes estavam falando, garantiu que a frente não tinha feito nada contra Ahmad e o assunto foi encerrado — ao menos segundo lhe disseram. 

			Alguns meses depois, Abed recebeu a visita de três membros da fdlp vindos de Jerusalém a fim de coordenar as ações da intifada. Após a reunião, ele acompanhava os visitantes ao local onde tomariam o ônibus de volta quando Ahmad e seu irmão Ameen — muito mais corpulento que ele — os apanharam de surpresa.

			Ahmad agarrou um dos homens pelo colarinho e o acusou de ter participado de seu sequestro. Abed segurou o braço de Ahmad. “Não se dirija aos meus convidados”, disse. “Se há algum problema, trate de resolver comigo.” A essa altura, uma pequena aglomeração de curiosos havia se formado. Abed pediu aos visitantes que embarcassem no ônibus e partissem. “Vai haver uma briga, e vocês não têm nada a ver com o assunto.”

			Quando Abed se voltou para eles, Ahmad e Ameen sacaram facas, e os três se engalfinharam. As pessoas que observavam a cena tentaram intervir e apartar a briga. Foi então que Abed avistou o irmão mais velho, Na’el, o segundo filho e o desajustado da família. Na’el fazia uso de todo tipo de droga — do haxixe à heroína — e recentemente tinha entrado em conflito com traficantes do Campo de Shuafat. Além de não trabalhar, roubava, mentia e se envolvia em brigas que criavam tensões com outras famílias. Por levar traficantes e viciados à casa dos Salama, entre eles israelenses, provocava batidas policiais em busca de drogas.
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			Na’el era motivo de grande sofrimento para os pais. Os dois já haviam tentado de tudo quando o pai de Abed decidiu renegá-lo: Na’el não era seu filho, declarou, recusando-se a lhe dirigir a palavra e proibindo-o de se sentar à mesa com a família. A mãe, que defendia que o rapaz estava doente e precisava de ajuda, passou a levar a comida no quarto para ele. Na visão de Abed, porém, ela amava mais a Na’el que aos outros filhos. A exemplo do pai, ele havia perdido todo o respeito pelo irmão, de modo que já nem sequer o via mais como tal. Com Na’el tendo sido afastado da família e Wa’el, o mais velho dos irmãos, morando na Jordânia havia muitos anos, coubera a Abed assumir o papel do filho responsável.

			Na’el abriu caminho em meio à multidão que cercava o ponto de ônibus e confrontou Ameen, enquanto Abed trocava golpes com Ahmad. A despeito do esforço de algumas pessoas em contê-los, Abed acertou em cheio o rosto do primo, que perdeu o equilíbrio. Ouviu-se um baque surdo quando sua cabeça se chocou contra o chão.

			Enquanto isso, Ameen levava vantagem sobre Na’el, brandindo perigosamente a faca. Livre de Ahmad, Abed se aproximou para intervir no momento exato em que Ameen erguia o braço para desferir uma facada, acertando-lhe o tórax e o antebraço. Os cortes começaram a sangrar no mesmo instante e, ao se dar conta, Ameen fugiu em disparada, com Na’el em seu encalço. Uma ambulância chamada por alguma das testemunhas e vinda de Jerusalém levou Abed e Ahmad, cuja cabeça sangrava em decorrência da queda.

			No hospital Makassed, Na’el foi visitar Abed no quarto. “Tentei protegê-lo”, disse Abed. Na’el sorriu. “Por acaso pareço ferido?”, continuou, levantando a camisa crivada de rasgos feitos pela faca de Ameen para mostrar que saíra ileso da briga. Na’el examinou os ferimentos de Abed, balançando negativamente a cabeça e murmurando. Então, deu meia-volta e, antes sair pela porta, disse ao irmão: “Me aguarde”. Instantes depois, Abed ouviu um urro, seguido de uma gritaria vinda do corredor. Na’el havia invadido o quarto de Ahmad, abrindo caminho por entre os médicos e enfermeiras. “Com licença”, dissera, antes de apanhar um bisturi e, cravando-o no ponto em que a mandíbula e a orelha de Ahmad se encontravam, abrir um talho até seu queixo. Pelo resto da vida, Ahmad exibiria uma profunda cicatriz em forma de foice no rosto. Enquanto seu primo e os funcionários do hospital berravam em desespero, Na’el largou o bisturi e retirou-se calmamente do quarto.

			Após a briga, os anciãos da família Salama organizaram uma sulha, um processo tradicional de reconciliação, entre as famílias de Abed e Ahmad. Como cada lado tinha um filho ferido, nenhum tipo de indenização seria necessário. Abed se recusou a comparecer: não havia feito nada de errado, ao passo que Ahmad assediara Ola, acusara injustamente a fdlp de agressão e o atacara sem justificativa. Ao se abster da sulha, Abed preservava o direito de se vingar. Seus superiores na Frente Democrática, no entanto, o instruíram a deixar o assunto de lado: os palestinos deviam dedicar seu tempo a combater os israelenses, não a si próprios. A família de Ahmad recebeu uma indenização pelas agressões cometidas pelos irmãos de Ola e a Frente Democrática cobriu as despesas médicas de Abed.

			Quando Abed recebeu alta, Ghazl faltou à aula e foi até sua casa visitá-lo. Os pais de Abed a receberam e deixaram os dois a sós. Seu pai, porém, ficou desconfortável, e mais tarde repreendeu Abed. “E se alguém como Ameen a visse entrar aqui desacompanhada? E se contasse ao pai de Ghazl? O que os pais dela diriam?” Ghazl poderia ficar de castigo ou levar uma surra. Seu pai podia se voltar contra Abed. Ele e Ghazl arruinariam suas chances de ficarem juntos, ou mesmo de se casarem em bons termos, ao assumir tal risco.

			Abed convalescia numa cama que seus pais haviam levado para a sala de estar. Ficava deitado de lado a fim de aliviar a pressão sobre as costelas. Ghazl, acomodando-se num divã próximo, quis saber como ele se sentia e, em seguida, apontou para seu peito. “Onde está o colar?”, perguntou. Abed apalpou o próprio corpo e constatou que o adereço não estava ali. “Perdão”, disse, “devo tê-lo perdido durante a briga. Vou comprar um novo.” Fazia anos que Ghazl e Abed usavam colares de prata idênticos, dos quais pendiam medalhões com as iniciais de seus nomes na transliteração em inglês do árabe. O de Ghazl tinha um A para o ayn do nome de Abed; o de Abed, por sua vez, exibia as iniciais gh, retiradas do ghayn do nome de Ghazl. Em árabe, as duas letras são quase idênticas, diferenciadas apenas por um ponto.

			Ghazl tinha uma notícia para dar a Abed. Pouco depois da briga, ela havia se sentado na varanda de casa com as quatro irmãs e uma prima. Estava preocupada, pois ainda não sabia a gravidade dos ferimentos de Abed. De repente, uma tia se aproximou e anunciou que havia encontrado um colar. Todas as meninas, que tinham idades próximas, se puseram a reivindicar o objeto. “Eu quero!” “Não, eu!” “Eu!” A tia, porém, já havia se decidido: “Este aqui é para você, Ghazl”, declarou antes de entregá-lo à jovem. Não fazia ideia da existência do par de colares idênticos, muito menos de que aquele que tinha encontrado pertencia a Abed: apenas decidira que um colar com as iniciais gh deveria pertencer a Ghazl.

			“Onde você o encontrou?”, perguntou à tia. 

			“Bem em frente à minha casa.”

			Ghazl sabia de quem era o colar.

			Tirou o adereço do bolso, depositou-o na mão de Abed e, por um momento que quase fez seu coração parar, permitiu que os dedos delicados acariciassem os dele. Foi a única vez que os dois se tocaram.
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