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    Ao Gustavo Lara, meu filho, 
que sempre me conta histórias reais 
trazidas do mundo da fantasia.




    À Jani Lara, minha parceira dessa 
e de muitas vidas.




    À Rosalva, minha irmã, 
suporte de todas as minhas fragilidades.




    À Cia Trilha de Teatro e ao Grupo de Tescom de Teatro, 
coletivos de artistas que sempre 
acreditaram nos meus escritos.




    À Tainã Bispo, minha editora, que, ao me fazer um convite 
o qual não pude aceitar, me deu sem querer 
o desafio para escrever este livro.




    Mas, antes de tudo, dedico in memoriam este livro 
às memórias reais e inventadas que produzi vivendo 
ao lado do meu tio Amâncio — sem ele, 
nada disso existiria, nem eu.


  




  

    Coração de negro




    Morávamos na rua dos Tamarindos. Em Carpina. Acho que era por volta das oitos horas da noite... ou eram oito horas da manhã? Não lembro bem se era dia ou noite. E eu estava sozinho em casa. Na verdade, eu achava que estava sozinho. Não. Tenho certeza que eu estava sozinho. Pelo que lembro, todos tinham saído, portanto, era natural que eu estivesse sozinho. É. Eu estava sozinho. Mas um som surgiu. Não era um som imaginário. Era real. Só que, se eu estava sozinho, de onde vinha aquele som? Se todos tinham saído de casa. Se eu estava sozinho. Se não era eu quem estava fazendo aquele som... então eu não estava sozinho. Isso era certo: eu não fazia som nenhum. Então eu não estava sozinho! Estranho.




    Era um som que eu nunca tinha ouvido. Não era um som forte. Era um som ritmado. Tinha pulsação dentro daquele som. E eu precisava saber de onde ele vinha. Olhei em volta. Era um som contínuo: ora mais forte, ora mais leve. Eu tentava entender aquele som. Ele estava distante, mas, de repente, parecia próximo. Tinha cadência aquele som. Era um som que me atraía. Resolvi descobrir de que lugar da casa vinha. Era preciso sair da minha inércia. Levantei devagar. Apurei os ouvidos. E fui andando bem devagarinho. E comecei a explorar.




    A casa era diferente. Não tinha um muro na frente. 
A diferença era porque todas as casas daquela rua tinham muro, menos ela. Ela se achou no direito de avançar direto para a calçada. Só não avançou mais porque tinha um pé de coração de negro logo ali na sua frente. Devia ter uns dez metros de altura aquele coração de negro. E fazia uma sombra bem grande e que era ótima para tirar cochilos. 
O coração de negro é uma arvore que tem tronco bem redondo e que é revestido por uma casca com coloração parda. A copa é bem densa e arredondada. As folhas são espiraladas e suas flores são brancas e pouco vistosas. Os frutos são vagens que contêm uma única semente.




    “Quando eu plantei esse coração de negro aqui na frente não pensei que ele fosse vingar.”




    “Mas vingou! Coração de negro é forte.”




    “E como cresceu, né?”




    “Mas coração de negro sempre cresce.”




    “É resistente.”




    “Nunca vi um coração de negro que não fosse.”




    Conversavam minha avó e meu avô.




    Quando o sol estava se pondo eles pegavam suas cadeiras de balanço e colocavam embaixo da sombra do coração de negro. Lá, comiam doce de mamão verde ou de jaca dura e tomavam água gelada enquanto se balançavam nas cadeiras e falavam da vida, dos filhos, do tempo e do quanto era bom comer doce e tomar uns goles de água gelada. O pé de coração de negro, além de dar sombra, também protegia a casa com a sua imponência. Para chegar à casa era preciso primeiro vencê-lo. E lá estava ela. A primeira coisa que se via era a sua parede frontal, que sempre estava caiada de branco ou creme. Uma vez, meu tio Ivan resolveu passar cal amarelo e minha vó não gostou:




    “Essa casa caiada de amarelo ficou mais quente. Parece um forno.”




    “Que história, minha mãe.”




    “Essa cor segura o calor do sol. Se passar a mão na parede chega a queimar.”




    “Onde já se viu isso, minha mãe?”




    “Quando a casa estava caiada de branco ou creme não fazia esse calor dos infernos.”




    “Oxi.”




    “Branco. Coloca branco.”




    E lá foi meu tio Ivan caiar toda a casa para branco.




    Via-se logo uma janela, pintada de verde claro, do lado esquerdo. A janela só era aberta quando tinha visita e nas festas de Natal e ano novo. Na extremidade direita ficava a porta que nunca havia sido pintada. A porta estava bem distante da janela, de modo que uma não interferia na visão da outra. Ou via-se a porta, ou via-se a janela. A porta devia ter quase dois metros de altura. E não tinha fechadura. A gente dobrava um pedaço de papelão e colocava no lugar da fechadura. O papelão era colocado pelo lado de dentro de modo que quem olhava de fora não sabia que a porta não tinha fechadura. Mas, às vezes, quando chegávamos na sala, a porta estava escancarada porque o papelão havia se desgastado e não tinha mais resistência para segurar a porta. E era aquela correria danada para achar outro papelão e dobrar, dobrar, dobrar até que ele prendesse e segurasse a porta. Ao entrar pela porta chegava-se à primeira sala.




    Era uma sala bem larga, mas curtinha em profundidade. No centro tinha uma cadeira de balanço de fio espaguete branco e uma radiola de compensado marrom claro. Eram os únicos móveis que a ocupavam. Ali era lugar para ouvir música. Achei um disco da Dalva de Oliveira e coloquei para tocar. Sentei na cadeira de balanço e fiquei ouvindo. Dalva de Oliveira cantando “Segredo”. Lembrei do meu avô. Ele costumava colocar os discos de Dalva de Oliveira e sentar na cadeira, balançava-se e dormia. Ele sempre dormia ouvindo Dalva de Oliveira ou Altemar Dutra. Ao me balançar, encostei sem querer na cortina. Esqueci de dizer que tinha uma cortina na porta que separava essa sala do resto da casa. Levantei. Tirei o disco da vitrola. Ultrapassei a cortina e cheguei a outra sala.




    Na verdade, não era bem uma sala, era meio que um corredor que virou uma sala. Era a sala onde se assistia à televisão. Tinha uma mesinha de canto e sobre ela ficava a televisão. Era uma televisão bem pequena, em preto e branco. Tinha um sofá para duas pessoas. E, olhando para a esquerda, tinha a porta do quarto do meu tio Ivan.




    No quarto dele tinha um guarda-roupa branco de três portas e uma cama de casal coberta por um mosquiteiro de teto que já estava bem velho. Parei por um instante. Resolvi prosseguir. Logo adiante vinha a sala de jantar. Era bem larga e curta em profundidade, assim como a primeira, mas que, não sei como, cabia uma mesa de seis lugares. Era uma mesa de vime só usada quando tínhamos visitas ou nas festas de Natal e ano novo. Nessas ocasiões ela era aberta para comportar seis lugares. As cadeiras eram cobertas com um tipo de plástico vermelho. E segui em frente. Tinha pressa. Cheguei em outra sala.




    Um guarda-comida de madeira dividia essa sala em dois cômodos: uma salinha e um quarto. O guarda-comida não tinha a largura exata da sala e deixava um espaço que funcionava como a porta de entrada para aquela divisão que era o quarto. Na frente do guarda-comida tinha uma mesa redonda onde eram feitas as refeições, pois a sala de jantar só era usada quando tínhamos visita ou nas festas de Natal e Ano-Novo. Atrás do guarda-comida ficavam duas camas de solteiro. Uma onde dormia a minha avó e outra onde dormíamos a minha irmã e eu. Colado a essa sala tinha um quarto que era bem escuro porque nunca recebia sol e por isso sempre tinha cheiro de mofo.




    Nele, tinha duas camas de solteiro cujos colchões eram de capim e que eu odiava. Eu deveria dormir sempre naquele quarto, mas além de odiar o cheiro, o colchão de capim dava coceira no corpo inteiro. E tinha muito rato. Tinha muito rato naquela casa. Mas especialmente naquele quarto. Acho que é porque era escuro e malcheiroso. Um dia, eu e minha irmã assistimos ao filme Ben, o rato assassino que conta a história de um garoto solitário, que não recebe atenção dos pais e torna-se amigo de um rato a quem chama de Ben. Mas o rato é o líder de um bando de ratos assassinos que matam humanos e deixam a cidade em estado de alerta. Quando a polícia consegue matar os roedores, o garoto mergulha numa tristeza profunda. Até o dia em que descobre que seu amigo Ben continua vivo. Quando o filme acabou, a minha irmã disse que eu não ia dormir com ela, que era pra eu dormir no quarto que eu odiava.




    Quando eu deitei no colchão de capim e ela apagou as luzes, comecei a ouvir os ratos e eles faziam o mesmo som que o Ben, o rato do filme. Aquele som foi me apavorando. E, de repente, senti algo passando pelo meu nariz. Eu tive certeza que era o rabo de um rato. Comecei a gritar, gritar, gritar. Minha irmã acendeu a luz.




    “Meu Deus, o que foi?”




    “Um rato passou bem na minha cara.”




    “Um rato?”




    “Você sabe que essa casa tá cheia de rato.”




    “Eu sei.”




    “E um deles meteu o rabo no meu nariz.”




    “Que mentira.”




    “Eu senti quando o rabo dele passou bem no meu nariz.”




    “Você tá mentindo.”




    “Deixa eu dormir com você, por favor?”




    Daquele dia em diante, eu nunca mais consegui dormir naquele quarto.




    E fui seguindo. Indo adiante. Eu precisava descobrir de onde vinha. Parei em frente à porta desse quarto e lá estava a geladeira. Abri. E logo vi os potes com doce de mamão verde ou de jaca dura. E também as garrafas com água geladinha. Fechei a porta da geladeira. Segui adiante. Cheguei à cozinha. E ao banheiro.




    Logo que se entrava nesse cômodo, à esquerda ficava a porta do banheiro. A pia ficava de frente para a porta do banheiro. Grudado na pia tinha um fogão de quatro bocas que sempre tinha panelas com comida feita ou por fazer. Depois da porta do banheiro tinha um armário de cozinha bem velho. Era nesse armário que se guardavam as panelas, os pratos, os copos e os talheres. A porta do banheiro era de madeira e estava bem gasta. A parte de baixo da porta havia sido comida pela umidade e havia uma fresta bem grande entre o piso e a porta. Se alguém se abaixasse e olhasse por ali, veria todo o banheiro. Era dali que vinha.




    Eu prendi a respiração. Eu me abaixei. Eu olhei pela fresta. Eu vi dois pés. Mas não eram só dois pés. Eu fixei o olhar. Eu respirava lentamente. Eu vi quatro pés. Eu levantei o olhar o mais que pude. Eu não podia fazer barulho. Eu olhei com mais atenção: eram dois homens. Eles estavam de pé. Eles estavam nus. Os corpos estavam suados. Um estava na frente. O outro estava detrás. O que estava na frente tinha o corpo contraído. O que estava atrás tinha os pés firmes no chão. O que estava na frente tinha os joelhos levemente abaixados. O que estava atrás mexia o corpo com mais força. O que estava na frente se apoiava na parede. O que estava atrás fazia um movimento de vaivém. O que estava na frente tentava olhar para o detrás. O que estava atrás segurava na cintura do que estava na frente. O que estava na frente se tocava. O que estava atrás era só vaivém. O que estava na frente respirava acelerado. O que estava atrás era só vai e vem. E os corpos se chocavam. Era dali que vinha o som!




    Um som estranho. Um som que eu nunca tinha ouvido. Um som ritmado. Uma batida contínua: ora mais forte, ora mais leve. Eu senti uma coisa que eu não sabia o que era. Só mais tarde eu fui entender que era desejo. Eu desejei estar ali. Eu desejei ser um daqueles homens. Não sabia se queria ser o que estava na frente ou o que estava atrás. Eu só queria ser um deles. Meu corpo esquentou. Meu pau endureceu.




    É, eu não estava sozinho.




    Tinha dois homens em casa comigo.




    Um era um completo desconhecido.




    O outro era meu tio Ivan.




    Eu vi meu tio Ivan transando com um estranho.




    E meu tio Ivan era o homem que estava na frente.




    E ali começou minha busca.




    Eu tenho dez anos.
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