
  
    [image: ]
  


  Diário de um velho louco


  
    Título original: Futen rojin nikki /瘋癲老人日記


    © Emiko Kanze, 1961-62, pelo espólio Jun’ichiro Tanizaki, que se reserva todos os direitos


    © Estação Liberdade, 2002, para esta tradução


    
      
        
          	
            Revisão

          

          	
            Sylmara Beletti e Vivian Miwa Matsushita

          
        


        
          	
            Assistência editorial

          

          	
            Diogo Kaupatez

          
        


        
          	
            Composição

          

          	
            Pedro Barros / Estação Liberdade

          
        


        
          	
            Capa

          

          	
            Wildiney Di Masi / Estação Liberdade

          
        


        
          	
            Ilustração da capa

          

          	
            Toyohara Kunichika (1835-1900), O ator Ichikawa
Sadanji I como Wada no Shimobe Busuke, da peça Vingança em Igagoe, xilogravura, maio de 1873

          
        


        
          	
            Editor

          

          	
            Angel Bojadsen

          
        

      
    


    CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


    
      T17d


      Tanizaki, Jun’ichiro, 1886-1965


      Diário de um velho louco / Jun’ichiro Tanizaki ; tradução Leiko Gotoda. - São Paulo : Estação Liberdade, 2016.


      208 p. ; 21 cm.


      Tradução de: Futen rojin nikki


      ISBN 978-85-7448-059-6


      1. Romance japonês. 2. Literatura japonesa - Período Meiji, 1868-1912. I. Gotoda, Leiko. II. Título.


      16-34870                    CDD: 895.423


                                      CDU: 821.521-3

    


    22/07/2016      25/07/2016


    Todos os direitos reservados à Editora Estação Liberdade. Nenhuma parte da obra pode ser reproduzida, adaptada, multiplicada ou divulgada de nenhuma forma (em particular por meios de reprografia ou processos digitais) sem autorização expressa da editora, e em virtude da legislação em vigor.


    Esta publicação segue as normas do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, Decreto nº 6.583, de 29 de setembro de 2008.


    EDITORA ESTAÇÃO LIBERDADE LTDA.


    Rua Dona Elisa, 116 | Barra Funda


    01155-030 | São Paulo-SP | Tel.: (11) 3660 3180


    www.estacaoliberdade.com.br

  


  
    [image: ]

  


  
    Capítulo 1


    
      16 DE JUNHO



      Assisto a uma função noturna no teatro Dai-ichi, em Shinjuku. Apresentavam as peças Além do amor e do ódio, Histórias de Hikoichi e As peripécias de Sukeroku na zona do meretrício. Apenas a última me interessa, não assisto às demais. Sei que o ator Kan’ya deixa a desejar no papel de Sukeroku, mas quando eu soube que Tosshou interpretaria a prostituta Agemaki, fiquei imaginando sua beleza nesse papel feminino. Não foi portanto o personagem central Sukeroku que me atraiu, mas o da prostituta Agemaki. Satsuko e minha velha me acompanharam. Jokichi também se juntou a nós, vindo da empresa depois do expediente. No grupo, apenas eu e a minha velha já tínhamos assistido a esta peça anteriormente. Satsuko, nunca. Minha velha acha que chegou a ver o famoso Danjuro interpretando o personagem Sukeroku, mas não guarda nenhuma lembrança desse espetáculo. Recorda-se apenas de uma ou duas interpretações do ator Uzaemon — não o atual, mas o antecessor do seu antecessor — nesse papel. O único que se lembra claramente de Danjuro representando Sukeroku sou eu. Estávamos no ano de 1897, e eu devia ter treze ou catorze anos. Essa foi a última apresentação de Danjuro no papel de Sukeroku, ele morreria em 1903. Na ocasião, o papel de Agemaki foi defendido pelo antecessor do atual Utaemon, à época ainda se apresentando como Fukusuke. Aliás, o pai deste, o ator Shikan, fazia Ikyu, o personagem que, na peça, tenta roubar o amor de Agemaki. Nessa época, eu morava na rua do Esgoto, em Honjo, e ainda me lembro dos cartazes xilográficos coloridos apresentando Sukeroku, Agemaki e Ikyu, pregados lado a lado na parede frontal da loja — e agora, qual era mesmo o nome da loja?… —, por sinal muito conhecida, especializada em livros ilustrados.


      Quando Uzaemon interpretou Sukeroku, o antecessor do atual Chusha representou o papel de Ikyu, e Fukusuke — creio que nessa época ele já atuava com o nome Utaemon — fez Agemaki. Era um dia frio de inverno, e o ator Uzaemon, tiritando com febre de 40o, mergulhou apesar de tudo na barrica cheia de água, conforme exigia o papel. Para interpretar Monbei, tinham contratado especialmente o ator Nakamura Kangoro, do grupo teatral Miyato-za, de Asakusa, interpretação essa que me ficou admiravelmente gravada na memória. Sou realmente um aficionado de Sukeroku, de modo que, mal ouço dizer que levam a peça nalgum lugar, logo me vem a vontade de assisti-la, sobretudo se tenho a sorte de apreciar o desempenho de Tosshou, meu ator predileto, e a despeito do inconveniente de ser de Kan’ya o papel principal.


      Conforme previ, Kan’ya fazendo Sukeroku não convence, mesmo dando-lhe o desconto de estar estreando nesse papel. Modernamente, não só Kan’ya como todos os atores que interpretam Sukeroku escondem as pernas em leggings brancos, sobre os quais não raro se formam inoportunas pregas. Esse tipo de acidente é capaz de me estragar o prazer por completo. Considero imprescindível que os atores trabalhem com as pernas pintadas de branco.


      Tosshou no papel de Agemaki satisfez plenamente. Só por isso já valeu a pena. Não sei das interpretações da época em que Utaemon ainda se chamava Fukusuke, mas não vi nenhuma Agemaki mais bela em tempos recentes. Estritamente falando, não tenho vocação para pederasta, mas nos últimos tempos venho sentindo uma estranha atração sexual por atores do teatro Kabuki interpretando mocinhas. A atração não se manifesta se vejo o ator sem maquiagem: ele tem de estar travestido de mulher, do mesmo jeito que se apresenta no palco. E isso me faz lembrar certo incidente que talvez não me permita afirmar categoricamente não ter vocação para pederasta.


      Tive em minha juventude uma única experiência incomum. Naqueles velhos tempos, havia um ator adolescente de nome Chidori Wakayama. Era da nova escola teatral Shinpa e interpretava papéis femininos. Integrava o grupo de Chonosuke Yamazaki, e costumava apresentar-se na casa de espetáculos Masago-za, em Nakazu. Anos mais tarde, já maduro, passou a se exibir na casa Miyato-za, sempre contracenando com o antecessor do atual Arashi Yoshisaburo, aquele que se parecia muito com o famoso Rokudai. Maduro é apenas um modo de falar, pois ele mal tinha trinta anos e continuava maravilhosamente belo: quem o visse imaginava estar na presença de uma mulher de uns vinte e poucos anos, dificilmente perceberia tratar-se de um homem. E quando interpretou o papel da mocinha na peça Natsukosode — Um quimono de verão, de Koyo Sanjin, senti-me totalmente enfeitiçado por ela — ou melhor, por ele. Eu queria a todo custo tê-lo por uma noite em meu aposento travestido de mulher, do jeito como o vira no palco, e dormir com ele nem que fosse apenas por um breve momento. Quando me ouviu falar desse meu desejo, certa proprietária de uma casa de gueixas me disse que o realizaria para mim, se isso era o que eu queria de verdade. Então, muito inesperadamente, vi meu sonho concretizar-se e fui para a cama com ele, não notando nenhuma diferença no ato quando comparado aos normais que eu costumeiramente praticava com gueixas. Em outras palavras, em momento algum ele deu a perceber que era homem, foi mulher até o fim. É verdade que não removeu a peruca ao se deitar e, também, que não despiu as roupas de baixo, permanecendo o tempo todo sob as cobertas num quarto às escuras, mas ele dominava uma técnica incomum, disso não tenho dúvida, e me proporcionou uma estranha experiência. Saliento aqui que o ator não era o que se convencionou chamar de hermafrodita: pelo contrário, possuía um respeitável órgão masculino, mas não me deixou percebê-lo ao se valer dessa técnica incomum.


      Extraordinária como fosse a técnica, contudo, nunca tive real queda por esse tipo de relação, de modo que não voltei a me envolver com homens depois dessa única experiência que visou satisfazer-me a curiosidade. E então, por que haveria eu, hoje, aos setenta e sete anos de idade e com perda total de tais funções, de me sentir atraído não por um exemplar do belo sexo em trajes masculinos, mas por um formoso adolescente travestido de mulher? Reminiscências do ator Chidori Wakayama despertando a esta altura? Não me parece. Penso, antes, que o fenômeno tem a ver com a sexualidade de um velho impotente — pois alguma sexualidade existe, mesmo num velho impotente.


      Dói-me a mão. Por hoje basta.

    


    
      17 DE JUNHO



      Retomo as considerações de ontem. Apesar de estarmos ainda no período chuvoso do início do verão e a despeito da chuva que realmente caiu, a noite passada foi muito quente. É verdade que havia um bom ar-condicionado no teatro, mas o ar frio é veneno para mim. Em virtude disso, intensificaram-se a nevralgia e a insensibilidade na mão esquerda. A dor me afeta normalmente desde o pulso até a ponta dos dedos. Ontem, porém, espalhou-se até a articulação do cotovelo, por vezes ultrapassando essa área e repercutindo no ombro.


      — Está vendo? Bem que eu lhe avisei! Mas você é teimoso, insiste em vir mesmo sabendo que vai passar mal — reclama minha velha. — E tudo isso só para assistir a esta apresentação de segunda, imaginem!


      — Não é bem assim. O prazer de ver esta Agemaki me faz até esquecer a dor momentaneamente.


      A reprimenda da velha tem o curioso efeito de me tornar mais teimoso ainda. A mão doente, contudo, parecia gelar cada vez mais. Eu usava um quimono de verão sem forro, de tecido leve e poroso, roupas de baixo em escumilha de seda, e um sobretudo também leve de seda, mas na mão esquerda calçava luva de lã e empalmava um minúsculo aquecedor de bolso envolto em lenço.


      — O ator Tosshou é uma beleza, realmente. Tem razão o vovô em se entusiasmar — comenta Satsuko.


      — Meu bem… — começou dizendo Jokichi, mas emendou-se, atropelando as próprias palavras: — Você é capaz de perceber-lhe a graciosidade, Satsuko?


      — Não sei avaliar a qualidade de uma interpretação, mas a delicadeza do porte e das feições deste ator me encanta. Que acha de assistir à matinê de amanhã, vovô? Tenho quase certeza de que a Koharu da peça Kawasho vai agradá-lo. E, se quer de verdade, é melhor vir amanhã mesmo porque o calor vai aumentar com o passar dos dias.


      Falando com franqueza, a mão incomodava tanto que eu tinha até pensado em desistir dessa matinê, mas a reprimenda da velha me fez reconsiderar e, de pura teimosia, eu estava exatamente pensando em enfrentar a dor e vir de novo amanhã. Satsuko tem uma espantosa capacidade de perceber com rapidez as sutis alterações do meu humor e, nessas situações, sempre procura satisfazer as minhas vontades, ignorando as da minha velha. Não é portanto a favorita desta, obviamente. Imagino que Satsuko realmente aprecia Tosshou. Pode ser também que o alvo do seu interesse seja o ator Danko, que faz Jihei, quem sabe…


      A matinê da peça Kawasho começará às duas da tarde e terminará aproximadamente às três e vinte. Hoje, o dia está ainda mais quente que ontem. Desanimo ao pensar no calor que terei de suportar dentro do carro, mas o que mais preocupa é sem dúvida o ar-condicionado do teatro em potência máxima e a consequente dor na mão. Diz meu motorista que ontem não tivemos problemas porque a função foi noturna, mas, no horário de hoje é quase certo que toparemos com grupos de manifestantes, pois teremos de cruzar nalgum ponto a área da Embaixada norte-americana e do prédio do Congresso. Queira portanto fazer a gentileza de sair mais cedo, pede-me o motorista. Iremos à uma da tarde, paciência. Hoje, somos três. Jokichi não participará.


      Por sorte chegamos sem incidentes. Akutarou, a peça anterior estrelada por Danshiro, ainda não tinha terminado. Sem assistir a ela, entramos no restaurante para um refresco. Todo mundo estava pedindo sorvete, de modo que também peço o meu, mas a velha reprova. O elenco de Kawasho é composto por Tosshou no papel de Koharu, Danko no papel de Jihei, Ennosuke no de Magoemon, Soujuro no da mulher Osho, Dannosuke no de Tahei, etc. Lembro-me da ocasião em que o antecessor do atual Ganjiro se apresentou no teatro Shintomiza. Naqueles velhos tempos, Magoemon era interpretado por Danshiro, o pai deste Ennosuke, e o papel de Koharu foi defendido pelo antecessor do atual Baikou. Hoje, Danko fez uma interpretação visivelmente esforçada de Jihei. Reconheço que ele deu tudo de si, mas seu desempenho acabou duro por excesso de zelo e tensão, o que é perfeitamente compreensível se levarmos em conta a sua juventude e a dificuldade do papel. Todavia, respeito o seu esforço e lhe desejo sucesso futuro, embora ainda ache que ele devia ter escolhido uma das produções de Edo a essas de Osaka. Tosshou esteve maravilhoso também hoje, porém, pareceu-me ainda melhor como Agemaki. O espetáculo seguinte seria Gonza e Sukejuro, mas saio sem assistir a ele.


      — E já que estamos aqui, quero passar pela loja de departamentos Isetan — digo eu, esperando ser contrariado pela velha.


      — E ficar de novo num ambiente refrigerado? O dia está quente demais, vamos embora de uma vez! — opõe-se ela conforme previ.


      — Veja isto — retruco, erguendo minha bengala de amoreira e exibindo a ponta. — Perdi a ponteira. Nenhuma presta, duram apenas dois ou três anos. Quero passar pelo departamento especializado da Isetan e ver se acho alguma que sirva.


      — E os piquetes, Nomura? Acha que teremos sorte também na volta?


      — Acho que sim, senhora.


      De acordo com o motorista Nomura, a facção oposicionista da Associação Nacional dos Estudantes fará hoje uma demonstração no parque Hibiya às duas da tarde, estando previsto que se concentrarão nos arredores do prédio do Congresso e da Central da Polícia, de modo que basta evitarmos as proximidades. O departamento de artigos especiais para cavalheiros fica no terceiro andar, mas não encontro nenhuma bengala que me agrade, infelizmente. E, já que estávamos ali, decidimos dar uma volta pelo andar de artigos femininos. O movimento era grande porque a loja inteira tinha-se preparado para a venda especial das festividades chugen.1 Havia também uma mostra da alta-costura italiana, com modelos de verão dos mais famosos estilistas italianos.


      Satsuko dispara sucessivos “Que lindos!” e não se deixa afastar com facilidade. Compro um lenço de seda Cardin para ela. Custou-me três mil ienes.


      — Eu queria tanto um desses, mas olhe o preço! Proibitivo para mim — suspira ela sem parar diante de uma bolsa de procedência austríaca de vinte e tantos mil ienes, em camurça bege e fecho com enfeite de safira fantasia.


      — Peça ao Jokichi, ora! Ele pode se dar a esse luxo — digo.


      — Não adianta. Ele é pão-duro.


      Minha velha não diz absolutamente nada.


      — Já são cinco horas, vovó. Que acha de um jantar em Ginza, antes de irmos para casa? — pergunto.


      — Em qual restaurante?


      — No Hamasaku. Há tempos tenho vontade de comer uma boa enguia-do-mar.


      Convoco Satsuko e a faço ligar para o restaurante e reservar quatro lugares no balcão. Digo a ela que jantaremos às seis e que avise Jokichi para vir também, caso possa. De acordo com Nomura, as manifestações prosseguirão noite adentro, partindo de Kasumi-ga-seki e rumando na direção de Ginza, onde se dissolverão pela altura das dez da noite. Contudo, se fôssemos naquele instante para o Hamasaku, seríamos capazes de sair de Ginza perto das oito, a tempo ainda de evitar os manifestantes, com apenas o inconveniente de dar a volta por Ichigaya Mitsuke, Kudan e Yaesuguchi.

    


    
      18 DE JUNHO (CONTINUAÇÃO)



      Chegamos pontualmente às seis no Hamasaku, conforme planejáramos. Jokichi já estava lá à nossa espera. Minha velha, eu, Satsuko e Jokichi sentamo-nos lado a lado e nesta ordem. Jokichi e a mulher tomam cerveja, minha velha e eu pedimos chá-verde frio em copos. De entrada, nós dois pedimos tofu à moda Takigawa. Jokichi pede soja verde cozida na fava e Satsuko, alga marinha ao molho agridoce. Fico também com vontade de experimentar a carne de baleia ao molho de missô branco, de modo que peço mais essa entrada. Além disso, pedimos duas porções de sashimi de pargo e duas de enguia ao molho de ameixas. Os sashimi vão para a velha e Jokichi, as enguias são para mim e Satsuko. Da seção de assados, sou o único a pedir teriyaki de enguia, os demais preferem ayu grelhado. Todos concordam com um dobin-mushi de cogumelo e também com berinjela assada ao molho de missô.


      — Quero mais alguma coisa.


      — Está brincando! Com fome depois de tudo o que você já comeu?


      — Não é bem fome. Preciso matar a saudade da comida de Kansai quando venho a esta casa, é isso.


      — Eles têm guji assado. Quer? — me pergunta Jokichi.


      — O senhor não prefere acabar com isto em vez de pedir outro prato, vovô?


      As enguias restavam ainda quase intactas diante de Satsuko. Na certa pretendia oferecer-me o resto, pois só se havia servido de pequenos nacos. Para dizer a verdade, eu também esperava por esse oferecimento. Aliás, comer as sobras de Satsuko talvez tivesse sido o único objetivo deste jantar…


      — E agora? Eles já levaram o meu molho de ameixas… — observo.


      — Pois sobrou molho também — diz Satsuko, passando para mim as enguias e o molho, porém indagando: — Quer pedir mais?


      — Contento-me com este tanto — replico.


      Satsuko havia se servido de apenas dois nacos da enguia, mas o molho restante tem um aspecto revolvido, repugnante, nada condizente com o comportamento de uma mulher educada à mesa. Fico imaginando se não terá sido proposital…


      — Deixei as vísceras do meu ayu para você — diz minha velha.


      Ela se orgulha da habilidade de extrair a espinha do peixe com perfeição. É capaz de comer toda a carne sem perder uma única migalha, e de deixar apenas a cabeça, a espinha e o rabo do peixe a um canto do prato, limpos como se um gato os tivesse lambido. E me reserva sempre as vísceras.


      — Eu também deixei — acrescenta Satsuko. — Mas não têm um bom aspecto porque não sei comer peixes tão bem como a vovó…


      Realmente, a carcaça do seu ayu tinha um aspecto repulsivo, estava ainda mais revolvido que o molho de ameixas. Aquilo também não me pareceu inteiramente casual.


      Durante a refeição, Jokichi comenta que, dentro de dois ou três dias, talvez tenha de ir a Sapporo, a serviço. Acredita que a permanência nessa cidade será de uma semana e acrescenta que Satsuko poderá acompanhá-lo, se quiser. Ela até gostaria de saber como é o verão em Hokkaido, responde Satsuko depois de pensar alguns segundos, mas não irá porque Haruhisa a convidara para uma luta de boxe no dia 20 e ela já havia aceitado o convite. Está bem, diz Jokichi laconicamente, sem fazer nenhuma pressão no sentido de levá-la consigo. Chegamos em casa às sete e meia aproximadamente.


      Esta manhã, depois que saíram Keisuke para a escola e Jokichi para a empresa, dei uma volta no jardim com um breve descanso no caramanchão. São cerca de trinta metros até lá, mas exercitar as pernas é cada dia mais difícil: hoje, por exemplo, foi bem mais que ontem. O alto teor de umidade ambiental da estação chuvosa é sem dúvida parcialmente responsável por isso, mas não me lembro de ter tido tanta dificuldade no mesmo período do ano passado. Nas pernas, não sinto nem a dor nem a sensação de frio que me atormentam a mão, só um estranho peso que me faz tropeçar. O peso é sentido ora nos joelhos, ora no dorso ou na planta dos pés, variando de acordo com o dia. A opinião dos médicos também varia. Um diz que ainda tenho marcas do leve ataque apoplético que me acometeu há alguns anos, assim como mínimas alterações no centro nervoso, com influência sobre as pernas. Outro, que a culpa é do desvio na coluna cervical e na lombar, radiograficamente visíveis. E para corrigir os referidos desvios na região cervical e na lombar, diz esse médico que tenho de me deitar numa cama inclinada com o pescoço tracionado para cima, ou usar um espartilho de gesso que me imobilizará o quadril por um bom tempo. Como tenho certeza de que não serei capaz de suportar tantas constrições, nada faço e venho suportando os inconvenientes. Contudo, tenho de andar ao menos alguns minutos todos os dias, por mais difícil que isso me seja. Caso contrário, ameaçam os médicos, vou perder completamente a capacidade de me mover. Ando com uma bengala de bambu resistente porque sou capaz de cambalear e cair, mas quase sempre Satsuko ou a enfermeira me acompanham. Esta manhã, a tarefa coube a Satsuko.


      — Tome, Satsuko — disse eu enquanto descansava no caramanchão, metendo-lhe na mão um bolo de notas bem dobradas que retirei da manga do meu quimono.


      — Que é isso?


      — Você tem aí 25 mil ienes. Compre a bolsa que tanto quis.


      — Ah, muito obrigada! — diz Satsuko, metendo o bolo às pressas pelo decote da blusa.


      — Mas se a minha velha a vir andando com a bolsa, vai desconfiar que fui eu que lhe dei…


      — A vovó não estava olhando para mim naquela hora. Ela ia na nossa frente e já estava bem longe.


      É, creio que estava, pensei.

    


    
      19 DE JUNHO



      Em pleno domingo, Jokichi partiu à tarde do aeroporto de Haneda. Momentos depois, Satsuko também se vai em seu Hillman. Da família, ninguém anda com ela por não confiar em sua habilidade de motorista, de modo que o carro acabou sendo de seu uso exclusivo muito naturalmente. Satsuko não levou o marido ao aeroporto. Foi ao Scala assistir a O sol por testemunha, filme estrelado por Alain Delon. Como sempre, acompanhada de Haruhisa, ao que parece. Keisuke ficou sozinho em casa, abandonado. Parece aguardar com ansiedade a chegada de Kugako, que virá hoje de Tsujido com os filhos.


      À uma da tarde, o doutor Sugita surge para uma visita domiciliar. A enfermeira Sasaki havia ligado, preocupada com as minhas constantes queixas de dor. Na opinião do doutor Kajiura, do Hospital da Universidade de Tóquio, o foco no centro nervoso já se recuperou quase totalmente. Contudo, se a dor persiste apesar disso, diz ele, o mal não tem mais relação com o cérebro, prova que se tornou agora neurológico ou reumático. O doutor Sugita achou que eu devia consultar um ortopedista, de modo que fui ao hospital Tora-no-Mon há alguns dias, onde me tiraram uma radiografia. A chapa revelou nódoas na região cervical, as quais, somadas às dores intensas na mão, podiam ser indicativas de câncer, disse-me o médico, obrigando-me a tirar também algumas tomografias complementares. Não era câncer, felizmente, mas tenho desvios na sexta e sétima vértebras cervicais. Ali estava a causa das dores e da insensibilidade na mão, disse ele. E a melhor maneira de corrigir tais desvios era encomendar uma prancha de madeira lisa com uma roldana debaixo dela. A prancha teria uma inclinação de quase trinta graus e sobre ela eu me deitaria, a princípio durante cerca de quinze minutos todas as manhãs e tardes, com o pescoço metido num aparelho denominado Glisson sling (uma espécie de argola de forca feita sob medida em casa especializada em aparelhos hospitalares), o peso do próprio corpo servindo então para tracionar-me o pescoço. Dois ou três meses desse tratamento com progressivo aumento na duração e na frequência deverão resultar em melhora do quadro clínico, diz o médico. Eu não tinha nenhuma intenção de me submeter a isso, mormente neste calor, mas o doutor Sugita me aconselha a experimentar, já que inexiste qualquer outro tipo de tratamento digno de consideração. Ainda não sei se vou ou não seguir o conselho, mas, de qualquer modo, resolvo chamar o marceneiro e mandar fazer a prancha com a roldana, assim como o especialista em aparelhos hospitalares para tirar as medidas do meu pescoço.


      Sugako aparece quase às duas da tarde. Trouxe dois dos filhos. O mais velho não veio, ao que parece porque foi assistir a um jogo de beisebol. Akiko e Natsuji foram imediatamente para o quarto de Keisuke. Os três programam uma visita ao zoológico. Mal me cumprimenta, Kugako se retira para a sala de visitas e se engaja numa longa conversa com a minha velha. Aliás, é o que ela sempre faz, não me espanta. Hoje não tenho mais nada a escrever, de modo que aproveito para registrar algumas coisas que me vão na mente.


      Creio que o fenômeno seja comum à maioria dos idosos, mas a verdade é que, nos últimos tempos, nenhum dia se passa sem que eu não pense em minha própria morte. Não só nos últimos tempos, porém, no meu caso. Eu pensava nisso desde muito antes, desde a época em que eu tinha os meus vinte anos, mas a recorrência do pensamento é tão grande, atualmente, que impressiona. “Pode ser que eu morra hoje”, imagino cerca de duas ou três vezes ao dia. A ideia não vem necessariamente acompanhada de medo. Na minha juventude, vinha associada a uma intensa sensação de pavor. Agora, porém, chega até a me proporcionar certo prazer. Em compensação, fico imaginando pormenorizadamente as cenas que se seguirão à minha morte. O velório, por exemplo, não será realizado no cemitério Aoyama: o caixão deverá ser depositado naquele aposento de dez tatami voltado para o jardim. O arranjo provar-se-á prático, pois as pessoas poderão entrar pelo portão dos fundos, passar pela casinha de chá e pelo portãozinho que se abre para ela e, pisando as lajes que formam uma trilha no jardim, alcançar o aposento e ali queimar incensos. Que não me toquem as estridentes flautas e flajolés do cerimonial xintoísta. Uma boa ideia será pedir a algum artista da categoria de Seigin Tomiyama que execute Zangetsu, por exemplo.


      Ah, gloriosa lua que se oculta


      Além dos pinheiros da costa


      E no mar descamba,


      Do teu mundo de luz e sonho


      Quisera de uma vez despertar,


      Pois assim viver talvez eu pudesse


      Na radiosa morada da lua


      Onde a verdade absoluta


      É pura luz que tudo alumia.


      Sou até capaz de ouvir a canção na voz de Seigin. Estou morto, mas tenho a impressão que a voz me chega, mesmo assim. Ouço a minha velha chorando. Itsuko e Kugako também choram alto, apesar de nunca nos termos dado bem e de vivermos sempre discutindo. Satsuko com certeza não se abalaria. Ou talvez chorasse também. Ou fingisse chorar, quem sabe. Qual seria o aspecto do meu rosto morto? Espero que as faces estejam cheias, como hoje. A ponto de parecerem levemente exasperantes…


      — Vovô…


      Inesperadamente, minha velha veio entrando em companhia de Kugako neste ponto das minhas digressões.


      — Kugako tem um pedido a lhe fazer.


      Seu pedido se resumia no seguinte. Tsutomu, o filho mais velho de Kugako, está cursando o segundo ano da faculdade e, embora seja ainda muito novo, arrumou uma namorada e quer se casar, de modo que Kugako decidiu dar-lhe a permissão. No entanto, ela não confia nesses dois, tão novos, vivendo sozinhos num apartamento qualquer, quer tê-los morando na casa dela, ao menos até que Tsutomu se forme e arrume um emprego. Nesse caso, porém, a casa do bairro de Tsujido, onde moram atualmente, tornar-se-á pequena demais. Aliás, a casa já não oferecia conforto para Kugako, o marido e os três filhos viverem. Com a chegada da nora, Kugako podia prever que logo haveria também um neto, mais um motivo para desejar mudar-se para uma casa mais moderna. Por sorte, haviam posto à venda, a uma distância de pouco mais de cinco quadras de onde viviam atualmente, uma residência cujo estilo vinha ao encontro dos seus desejos. Kugako sonhava comprá-la, mas lhe faltavam cerca de três milhões de ienes. Dispunha de quase um milhão de ienes, mais que isso lhe era difícil arrumar. Obviamente, não estava me pedindo a quantia integral. Pretendia levantar um empréstimo bancário, mas gostaria de saber se eu ao menos não poderia adiantar-lhe o valor dos juros, cerca de duzentos mil ienes. Kugako e o marido me devolveriam o valor integral no decorrer do próximo ano.


      — Você ainda tem as ações, não tem? Por que não as vende?


      — Ah, mas se eu vendê-las, minha família se veria totalmente desprotegida!


      — Claro, minha filha! Nem pense em tocar naquelas ações — acode minha velha.


      — Exatamente. Estou decidida a mantê-las para emergências.


      — Que história é essa? Seu marido ainda é novo, está na casa dos quarenta! Tem de ousar um pouco! — insisto.


      — É a primeira vez que Kugako lhe faz um pedido desta natureza, desde que se casou. Você bem podia atendê-la! — intervém minha velha.


      — Você me pede duzentos mil ienes, Kugako, mas o que acontece se não conseguir me devolver os juros dentro de três meses?


      — Vamos pensar nisso quando chegar a hora, está bem?


      — A falta de regras claras me preocupa.


      — Seu genro também fará de tudo para não prejudicá-lo, vovô. Kugako apenas recorreu a você porque pode perder a casa se não agir rápido — torna a intervir minha velha.


      — E você, minha velha, não podia lhe arrumar o dinheiro dos juros?


      — Eu? Eu é que tenho de dar esse dinheiro a Kugako, enquanto para a Satsuko você dá o Hillman? Ah, essa não!


      A observação da minha velha me irritou tanto que decidi de imediato recusar o empréstimo. Sem escrúpulos.


      — Vou pensar no assunto — declaro.


      — Você não pode lhe dar uma resposta agora?


      — Tenho tido muitas despesas ultimamente, entendem?


      As duas se afastam resmungando baixinho.


      Bela hora escolheram para me interromper. Vou prosseguir um pouco mais do ponto em que parei.


      Até a faixa dos cinquenta, a ideia da morte me apavorava mais que qualquer outra, mas isso já não acontece hoje em dia. Ao contrário, posso até afirmar que viver me cansou. Sinto que posso morrer a qualquer momento, estou preparado para isso. Quando tirei as tomografias no hospital Tora-no-Mon e me falaram da suspeita de câncer, minha velha e a enfermeira, que estavam comigo, empalideceram visivelmente. Eu, porém, não me abalei. Fiquei surpreso com a minha capacidade de permanecer indiferente. Cheguei até a sentir algum alívio ante a perspectiva de que finalmente minha longa, longa vida, chegava ao fim. Não tenho portanto nenhuma intenção de me apegar tenazmente à vida, mas uma vez que continuo vivo, não posso deixar de sentir atração pelo sexo oposto. E acredito que a atração persistirá até o exato momento da minha morte. Não tenho a vitalidade de um Fusanosuke Kuhara, que gerou um filho aos noventa anos de idade. Ao contrário, estou totalmente incapacitado, mas ainda assim sou capaz de me sentir sexualmente estimulado por meios heterodoxos e indiretos. Neste momento, vivo apenas em função desse tipo de prazer e dos prazeres da mesa. E Satsuko é, ao que me parece, a única a perceber vagamente esta minha disposição. Só ela em toda a família teve essa capacidade. Ninguém mais sabe. Aos poucos, ela começa a testar meios indiretos e a avaliar as minhas reações.


      Mais que ninguém, tenho consciência de que sou um velho enrugado, repelente. É verdadeiramente estranho o aspecto do meu rosto quando, removida a dentadura, me contemplo ao espelho à noite. Não me resta mais nenhum dente, tanto na maxila superior como na inferior. Nem gengiva. Se fecho a boca, os lábios se unem e se achatam, e sobre eles pende o nariz quase até a borda do queixo. Não posso deixar de me espantar com o meu próprio rosto. Nenhum ser humano, nem mesmo um macaco, é tão feio. Não sou tolo a ponto de imaginar que uma mulher me queira nestas condições. E então, quando todos se descuidam, certos de que tenho plena consciência da minha inaptidão, surgem as oportunidades e delas tiro proveito. É verdade que me faltam capacidade e competência para aproveitar as ditas oportunidades, mas sempre posso aproximar-me descuidadamente de uma bela mulher. E, embora me falte competência, sou capaz de lançar a beldade nos braços de um belo homem para fomentar a discórdia e a indignação domésticas, e disso auferir prazer…

    


    
      20 DE JUNHO



      Não me parece que Jokichi ande muito apaixonado por Satsuko ultimamente. Seu amor por ela talvez tenha arrefecido depois do nascimento de Keisuke. Chamam a atenção suas constantes viagens a trabalho ou, quando está em Tóquio, seus jantares de negócios, que o fazem retornar tarde da noite. Talvez tenha arrumado outra mulher, não sei direito. No momento, parece-me muito mais interessado na carreira profissional que em mulheres. Tempos houve em que os dois se amavam muito, mas Jokichi talvez tenha herdado do pai o caráter volúvel.


      Minha velha se opôs ao casamento de Jokichi com Satsuko. Eu, porém, sou partidário do não intervencionismo e fiz questão de deixá-los à vontade. Ela dizia pertencer à companhia Nichigeki de dança, mas, na verdade, fez parte desse grupo por apenas meio ano. Depois disso, não sei ao certo onde andou se apresentando, dizem alguns que pelos lados de Asakusa e que, também, numa certa casa noturna.


      — Você dança em pontas? — perguntei certa vez.


      — Não. Fiz exercícios na barra durante uns dois anos com a intenção de ser bailarina clássica, de modo que até ficava algum tempo em pontas, mas não sei se ainda consigo — respondeu.


      — Se chegou a esse estágio do aprendizado, por que abandonou as lições?


      — Porque os pés se deformam, ficam com uma aparência feia, sabe?


      — E desistiu só por isso?


      — Eu não quero que os meus pés fiquem daquele jeito.


      — Daquele jeito como?


      — Ora, como…! Horrorosos, eis como. Os dedos se enchem de calos e incham, as unhas caem.


      — Seus pés me parecem muito bonitos, atualmente.


      — Antes, costumavam ser ainda mais. Dançar em pontas os encheu de calos e os enfeiou, de modo que parei e passei a esfregar diariamente os pés com pedra-pomes, lixas e mais o que havia para ver se recuperavam o aspecto antigo, mas não consegui.


      — Não mesmo? Deixe-me ver.


      Inesperadamente, foi-me dada a oportunidade de tocar-lhe os pés nus. Ela descalçou as meias de náilon, estirou as pernas sobre o sofá e mostrou-me os pés. Eu os pus no meu colo e apertei-lhe os dedos, um a um.


      — São macios ao toque. Não sinto nenhuma calosidade — comentei.


      — Aperte direito. Isso, esse ponto.


      — Ah, este?


      — Viu? Ainda não sarou completamente. Bailarinas! Quem as vê, nem imagina como são seus pés!


      — A Lepeshinskaya também tem pés horrorosos?


      — Claro! Pois se até comigo aconteceu muitas vezes de o sangue escorrer pelas sapatilhas durante os treinos! E o problema não são só os pés, não. As panturrilhas também emagrecem, perdem essa carne macia, e as pernas se enchem de nodosidades, ficam parecidas com as de estivadores. O peito se achata, os seios somem, e os músculos dos ombros endurecem, como os dos homens. Até coristas correm esse risco, embora nada disso tenha acontecido comigo, felizmente.


      Foi a beleza do seu porte que atraiu Jokichi, tenho certeza. Não obstante, apesar de pouco instruída, Satsuko me parece inteligente. É do tipo que não gosta de perder para ninguém, de modo que foi estudar depois de casada e, hoje em dia, consegue até falar o francês e o inglês básicos. Gosta de dirigir, adora uma boa luta de boxe, mas tem simultaneamente um incongruente apreço por ikebana. E como o marido da herdeira da casa Issotei, de Kyoto, vem a Tóquio duas vezes por semana dar aulas de ikebana e traz consigo algumas flores raras, Satsuko resolveu ter aulas com ele. Hoje, o arranjo que enfeita o meu quarto é composto por eulálias e saxífragas em recipiente raso verde-claro. Na parede, pende um poema chinês na caligrafia de Uzan Nagao.


      Salgueiros já espalham a paina


      Sem que tu no entanto retornes.


      Rouxinóis emudecem, flores enlanguescem


      Meus sonhos em vão se perdem.


      Na festiva cidade de inúmeros prazeres


      Peônias contemplo sob a chuva serena.

    


    
      26 DE JUNHO



      Exagerei ao comer tofu gelado a noite passada e comecei a passar mal pouco depois do meio da noite. Tive diarreia e fui diversas vezes ao banheiro. Tomei três drágeas de Entero Viofórmio, mas continuo passando mal. Hoje, vou ficar na cama o dia inteiro.

    


    
      29 DE JUNHO



      À tarde, convido Satsuko para um passeio de carro até as proximidades do Santuário Meiji. Imaginei que conseguira escapar despercebido, mas fui descoberto pela enfermeira. Vou junto, declara ela com firmeza, e me tira todo o prazer da excursão. Menos de uma hora depois, eu já estava de volta.

    


    
      2 DE JULHO



      A pressão arterial está novamente alta há alguns dias. Pela manhã, eu tinha 180 por 110. Pulso 100. Por insistência da enfermeira, tomo duas drágeas de Serpasil e três de Adalin. A dor e a sensação de frio na mão também se intensificam. Raramente acontece de a dor, mesmo intensa, perturbar-me o sono. Ontem, porém, despertou-me no meio da noite e, como não consegui suportá-la, chamei a enfermeira Sasaki, que me aplicou uma injeção de Nobulon. Esta droga é eficiente, mas deixa uma sensação desagradável como efeito secundário.


      — O colar cervical e a prancha inclinada chegaram. Que acha de experimentá-los de uma vez?


      Não tenho nenhuma vontade, mas resolvo testá-las por não ver outra saída.
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