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«Sin la magia de la ficción sería imposible recomponer un cuerpo partido, mitigar los dolores de la soledad, repartir ungüento que alivia el ánimo y da consuelo en las sombras de la existencia. Si los contadores no existieran, habría que inventarlos».

Paloma Sánchez−Garnica.

Las tres heridas.

 

 

«Él se enamoró de sus flores y no de sus raíces, y en otoño no supo qué hacer».

Antoine de Saint−Exupéry.

El principito.

 





Barcelona, 1981

 

 

El recuerdo y el olvido libran su enésima batalla en la mente envuelta en brumas de la mujer que mira sin ver por la ventana. Permanece sentada en un viejo sillón hundido por el uso, acolchado con almohadas para evitar que los muelles dañen su frágil piel. 

	David y Carmela, la joven y rolliza cuidadora, entran en el comedor. 

	—¿Cómo estás, mamá? —pregunta David mientras deposita un beso en la frente de la anciana.

	Ella lo mira ausente. Su cabeza apenas se vuelve hacia su interlocutor, su rostro no refleja emoción alguna. Vuelve a su posición y sigue el deambular del tráfico al otro lado de la ventana.

	David acerca una silla y toma la mano de su madre. La observa con cariño y preocupación. Cada día está más delgada, más encorvada. 

	—¿Ha tomado sus pastillas? ¿Cómo ha pasado el día? —inquiere a la cuidadora que permanece de pie. Es una buena mujer que lleva varios años atendiendo a Gertrud. La viste, la lava, le da de comer y es su única compañía durante la semana. 

 	Los tres hijos de la anciana, David, Fernando y Alicia, se turnan para visitarla los fines de semana. Todos viven fuera de Barcelona. El trabajo consume su tiempo y si bien llaman cada día para hablar con Carmela y tener el parte diario, no pueden o no se organizan para verla más. Confían en la joven, que siempre está alegre y trata con dulzura a la mujer. Las visitas son muchas veces deprimentes, pues hay días que su madre ni tan siquiera les reconoce y ven como se consume poco a poco.

	—Sí, se las ha tomado sin ningún problema. Lo que no quiere es caminar y rechaza la comida. ¿Verdad, señora Gertrud, que cada día es más mala y no me hace caso? ¿Que le digo que camine y no quiere? Yo me la quiero llevar a ver la escultura de ese toro que hay al final de Rambla Cataluña como hacíamos antes y nada, que no quiere salir de casa —dice dirigiéndose a la mujer, a la vez que le sonríe, acaricia su rostro y le acomoda la manta que tiene extendida sobre su regazo. 

	—Mamá, tienes que moverte. No es bueno estar todo el día aquí sentada —dice el hijo de la anciana. 

	—¿Da… David?

	—Sí, mamá. Soy David.

	La mujer se vuelve hacia su hijo y lo observa como si fuese un extraño.

	—María y tus nietas te mandan muchos besos.

	—¿Mis nietas?

	—Sí, Cristina y Sandra, ¿te acuerdas de ellas?

	—Mis nietas… sí. ¿Cómo están?

	—Están muy bien y te envían muchos besos. La próxima semana intentarán pasar.

	—Mis nietas…

Tras esas palabras, la mujer vuelve a perderse en la visión del tráfico, al otro lado de la ventana. 

—Señora Gertrud, cuéntele lo que hizo ayer, que un poco más y me mata de un susto.

David mira interrogativo a su madre, pero ella no desvía su mirada de los coches. El hijo busca con la mirada a Carmela.

—Nunca se levanta sola. Si no le muevo yo, se quedaría siempre en este sillón. Pero ayer, mientras preparaba la comida, algo debió pasar por su cabeza. Fui a buscarla para llevarle la comida y no estaba. Me extrañó y me preocupé, pues podía caerse si andaba sola. Pensé que habría ido al baño, aunque siempre la llevo yo. No estaba allí. Fui a su cuarto y tampoco. Solo me quedaba un sitio por mirar que era el salón, y allí no vamos nunca, pues hacemos la vida en esta parte. Entré nerviosa y allí estaba: de pie, con la mano en el marco y mirando el cuadro. El que ustedes le regalaron por su último cumpleaños… Ese que es tan grande que no lo hemos podido colgar en la pared y que sigue en el suelo. 

El cuadro. Cuando se lo regalaron el año anterior para su cumpleaños pareció indiferente, y eso que los tres hijos habían movido cielo y tierra para localizarlo. Nadie diría que es el retrato de aquella anciana a los dieciocho años. Joven, bella, misteriosa; piel blanca, largo y tupido cabello negro, ojos oscuros... Una joven que irradia una luz especial. Va ataviada con un vestido negro palabra de honor, que deja al descubierto la parte superior del pecho y los hombros. No lleva joyas ni adornos en el cuello. En la muñeca, que reposa sobre su cintura, luce varias pulseras. En la otra mano, un abanico sin abrir. 

De repente, la anciana parece recuperar algo de lucidez, pero solo dice una palabra:

—Eduardo.
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Gertrud estaba tan contenta que se habría puesto a bailar por la calle, pese a la nieve. Por fin llegaba su padre. Hacía más de quince días que no lo veía pues, como otras veces, se había marchado a la fábrica de curtición que dirigía en Ujpest. Sin embargo, esta vez la espera se le hacía interminable. Tenía muchas cosas que contarle.

	Las calles estaban intransitables. Aquel desapacible mes de enero de 1910 no había dejado de nevar y los vecinos apenas habían podido despejar los espacios próximos a sus edificios y amontonar la nieve en montañas blancas que pronto se ennegrecerían. Ella acababa de salir de la casa que el matrimonio Schwarzwald había recién adquirido en la calle Josefstädler. Allí, por petición expresa de su padre, se había entrevistado con Eugenie Schwarzwald, la mujer que estaba revolucionando la educación en Austria y consiguiendo una enseñanza igualitaria, que facilitaba el acceso de las mujeres a los estudios universitarios. La fundación de la escuela Schwarzwald había sido un éxito y ello la había animado a ampliarla a estudios de primaria y preescolar.

David Csonka, el padre de Gertrud, quería que su hija dejase de estar siempre sobreprotegida como pretendía Teresa Klein, su madre, pero no quería imponer su criterio. Esperaba que su hija, pese a su corta edad, diez años, pudiese valorar ella misma la oportunidad que se le ofrecía. Si a Gerty, como la llamaban en casa, le parecía una buena idea estudiar en aquella escuela, él ya convencería a su mujer.

Gerty aceptó encantada realizar dicha entrevista. Era una niña inquieta y curiosa, que no paraba de preguntar. Se interesaba por cualquier cosa hasta dejar agotados a sus interlocutores y siempre se mostraba deseosa de aprender. A su madre ese dinamismo insaciable le preocupaba; a su padre le encantaba.

La niña había aprendido a hablar inglés con su institutriz, la señora Templeton, quien la instruía en varias materias y en buenos modales. El francés lo adquirió gracias a su padre, que había dirigido una empresa en Francia años antes, y si bien hablar en esa lengua entre ellos había empezado como un juego, se había convertido en su lengua de comunicación. Gerty empleaba el alemán para hablar con su madre y en la vida cotidiana; tenía conocimientos de magiar, pues la familia paterna procedía de Hungría, y con un vecino de origen sefardí, con el que jugaba en sus ratos libres, hablaba español.  

Amaba la música. Recibía clases de piano diarias y deleitaba a su familia y a las visitas con interpretaciones que a veces improvisaba. Leía todo lo que caía en sus manos. La biblioteca de su padre ocupaba una gran estancia con libros del suelo al techo. Al principio, este le recomendaba obras para su edad, pero sus continuas ausencias, la sugestiva visión de volúmenes en varios idiomas y formatos y mucho tiempo libre permitieron a Gerty bucear entre todos aquellos libros y descubrir grandes clásicos. Algunos no los entendía. Ello no le arredraba, y leía y releía hasta agotarse. Si seguía sin entender, le preguntaba a la señora Templeton, que a menudo se escandalizaba e intentaba desviar su atención, algo que casi nunca conseguía. 

David tenía una esperanza no confesada. Quería que alguno de sus hijos le sucediese en su empresa de curtidos y Gerty parecía la más idónea, pese a la dificultad que supondría que una mujer pudiese hacerse cargo de ello. Al principio había puesto sus ilusionadas expectativas en su hijo mayor, Theodor, pero él había optado, pese a la oposición inicial de su familia, por la carrera militar. No le interesaba nada la curtición y se había enfrentado a su padre, cuando este lo llevó a la fábrica de Ujpest y Theodor manifestó una total repulsión por el tratamiento de las pieles y el desagradable olor de los productos que utilizaban para curtirlas. El padre insistió en que se acostumbraría, a lo que el joven replicó que ese era un negocio para bajas clases sociales. Había sido muy mimado por su madre y las discusiones con su progenitor eran continuas, por lo que cuando Theodor, después de una agria discusión, decidió ingresar a los dieciséis años en la academia militar como cadete, el padre lo aceptó como mal menor.

Carlos, el siguiente, pronto cumpliría trece años y tampoco estaba interesado en seguir los pasos de su padre. No estudiaba, maltrataba al servicio y mostraba aburrimiento cuando su padre le intentaba explicar el negocio. Teresa, la madre, le decía que no insistiese, que todavía era muy joven, que ya maduraría y que le dejase en paz. David accedía a regañadientes.

Por el contrario, Gerty era diferente a sus hermanos. No solo escuchaba las historias de su padre, sino que insistía en que le ilustrase todo lo posible sobre cómo se curtían las pieles y le hacía prometer que algún día la llevaría a visitar la fábrica. Esas conversaciones entre Gerty y su padre despertaban los celos de Carlos, quien le recriminaba su relación con su padre. Se reía de ella y, hasta que la niña aprendió a defenderse, la había hecho llorar en muchas ocasiones. 

Todo cambió cuando un año antes, y sin su padre en Viena, Gerty fue de nuevo objeto de burlas por parte de su hermano y decidió ignorarlas. Ello acrecentó el enfado de Carlos, que le empezó a tirar del pelo y a empujarla hasta hacerla caer. En su caída, la niña rozó con su cabeza el borde de piedra de la chimenea del salón y se abrió una brecha en la frente que empezó a sangrar. Su hermano, lejos de ayudarla, contempló la escena e incluso llegó a reírse al ver a su hermana en el suelo, a punto de llorar. 

Pero esta vez sería diferente. 

Sin pensarlo, Gerty tomó lo primero que encontró a mano, uno de los hierros con los que se movían los leños en el fuego, y lo dirigió contra su hermano. Él cruzó los brazos para defenderse, pero no pudo impedir que el atizador impactase contra el hueso. Un ruido sordo, cara de asombro, gritos de dolor y Carlos se dejó caer sobre un sofá, mientras se retorcía y apretaba el brazo a su cuerpo. Gerty, asustada, se dirigió hacia su hermano, que no paraba de gemir y maldecir. 

—¡Estás loca! —gritaba— ¡Estás loca!

En ese momento entró la señora Templeton, quien se había apresurado en llegar al salón al oír los gritos. La escena inducía a confusión. Carlos vociferaba improperios, mientras ponía cara de pánico al mirar a su hermana. Ella estaba de pie junto a él, con las manos y la camisa manchadas con su propia sangre y con el utensilio de hierro en la mano. La institutriz emitió un gemido, mientras se llevaba la mano a la boca. No miraba a Gerty, sino al hierro que portaba en su mano. La niña lo dejó caer y se retiró corriendo por las escaleras que conducían a su habitación, mientras la institutriz pedía ayuda al servicio y se acercaba al quejoso Carlos.

El doctor Hartman, médico de la familia, acudió presto al ser avisado. El golpe dejaría dolorido a Carlos durante un tiempo, pero no parecía que hubiese ningún hueso roto. A pesar de ello, optó por inmovilizarle el brazo y le aconsejó que no hiciese esfuerzos durante un tiempo.

Ese día, Carlos fue el centro de atención, mientras que Gerty fue castigada sin poder salir de su habitación. La sangre de la frente había dejado de manar y ella misma se había lavado con agua. El doctor Hartman acudió a verla después de haber atendido a Carlos y consideró que tendría que cerrar esa herida, pero Gerty se negó de forma obstinada y el galeno no insistió, pues la madre le exigió que la dejase y le diese algo a su hijo para aliviarle el dolor. Una pequeña cicatriz marcaría su frente para siempre.

Teresa Klein creyó a Carlos, cuando le dijo que su hermana le había atacado sin motivo alguno, y ello se lo reafirmó la señora Templeton, cuando le describió la escena que había visto. La madre ignoró las explicaciones de su hija y no le dio importancia a la herida en la frente, ya que Carlos la había convencido de que él actuó en legítima defensa y que ella misma se la había hecho al resbalar. Ahora no estaba su padre para defenderla. Teresa estaba convencida de que había perdido a su hijo Theodor por la intransigencia de su marido y ahora no quería perder a Carlos. Gerty era la niña mimada de su padre. Cuando ella estaba presente, David no le hacía caso y su esposa siempre se quejaba de ello. Su marido insinuó un día que no entendía que pudiera estar celosa de su hija, lo que hizo que Teresa abandonase enfadada la habitación.

La contratación de la institutriz también generó discusiones. Si bien ambos padres estaban de acuerdo en que era necesario, la madre abogaba por una preceptora de habla alemana, a ser posible austriaca y de buena cuna, mientras que el marido apostaba por alguien de fuera, inglesa o francesa, que abriese el horizonte del pensamiento de su hija. La mayoría de edad de la hija de uno de sus vecinos, los Schuman, liberó a su institutriz inglesa, una mujer delgada, tiesa como un palo, de cabello castaño siempre recogido y marcadas facciones. Las buenas referencias con las que contaba esa mujer, su carácter estricto y su cultura, solventaron el problema y fue la candidata elegida. Al poco de ser contratada, la mujer se quejó de la continua rebeldía de la niña, que no se plegaba con facilidad a su disciplina y que no se limitaba a leer los libros que ella le aconsejaba. Si bien la madre se convirtió pronto en su aliada, la mujer precisó que sería necesario que fuera el padre quien se lo ordenase a su hija, sobre todo porque era este quien fomentaba esa lectura indiscriminada. 

Acompañada de Teresa, se entrevistó con el padre en su estudio, donde David leía muy interesado el editorial de aquel día de Moriz Benedikt en el Neue Freie Presse, sobre la llegada masiva de judíos procedentes de Galitzia y los problemas que ello originaba, así como acerca de las soluciones que se debían buscar al respecto para evitar que la situación se agravase. Levantó la vista del diario y escuchó las peticiones de la institutriz. Su respuesta fue fría y escueta: las puertas de su biblioteca siempre estarían abiertas para su hija y nadie limitaría lo que ella quisiera leer. Y le advirtió a la mujer que esperaba una actitud más abierta por su parte, ya que de lo contrario se tendría que buscar una nueva casa. La mujer bajó la cabeza y se retiró, pidiendo disculpas por su atrevimiento. 

Eso originó que su mujer estallase. No entendía cómo podía ser tan liberal con la lectura de su hija y le permitía leer a autores tan poco recomendables como Baudelaire, Flaubert, Victor Hugo, Oscar Wilde o Bernard Shaw. Esas lecturas pecaminosas no podían ser beneficiosas para su hija y le estaban llenando la cabeza de pájaros. David soltó un bufido y continuó con su lectura, lo que exasperó más a Teresa, quien abandonó el despacho de forma airada. 

El castigo de la madre duró tres días y no se levantó hasta que su marido regresó de uno de sus viajes. Este no disimuló su enfado por la decisión adoptada por la madre de dejar encerrada a su hija hasta que él llegó. Durante ese tiempo, Gerty había recibido la comida en una bandeja y solo pudo leer a escondidas los libros que ella guardaba ocultos en uno de los armarios, entre su ropa. Una de las criadas los había visto, pero nada dijo, pues consideraba que era una crueldad la pena impuesta e imaginó que aquellos volúmenes, que ella nunca podría leer, darían un poco de alegría a la niña.

David entró en la habitación sin llamar y encontró a su hija sentada sobre la cama. En su regazo reposaban los poemas de Hofmannsthal. Ella se abalanzó sobre su padre y lo abrazó con tal intensidad, que este tuvo que tragar para que no se le escapase una lágrima. La privación de libertad para una niña era una crueldad innecesaria. Acarició su frondoso pelo negro y sus mejillas, y la abrazó con ternura. Le pidió que se calzase y juntos salieron de la habitación.

Fuera estaba la madre, quien miraba con desaprobación el levantamiento del castigo. David fue hacia el salón con su hija y reclamó la presencia de Carlos. Puso a ambos hermanos uno frente a otro y habló:

—Escuchadme bien los dos: me da exactamente lo mismo quién fuera el culpable de vuestro altercado del otro día. Carlos, tú te llevaste una contusión en el brazo y te pasarás más de una semana inmovilizado, eso ya es suficiente castigo —le dijo mirándolo con dureza—. Y tú, señorita —se volvió hacia Gerty—, creo que ya has tenido bastante penitencia con ese encierro en tu habitación. Los dos habéis pagado por vuestra mala cabeza cuando os peleasteis y ya no quiero volver a hablar del tema, ¿queda claro?

Carlos asintió de mala gana y la niña miraba a su padre con una expresión de admiración pintada en su rostro.

—Ahora os daréis un abrazo y haréis el favor de comportaros como hermanos, no como contrincantes.

Ambos se observaron. Carlos, malhumorado, consideraba que él había perdido más en ese conflicto y Gerty mantenía la esperanza de que todo volviese a la normalidad. La niña se acercó e intentó abrazar a su hermano. Él se apartó, pero el vozarrón de su padre, que se limitó a pronunciar su nombre, le hizo frenar y aceptó el abrazo fraterno, al que apenas correspondió, con la excusa del brazo en cabestrillo.

Teresa miró indignada la escena y salió detrás de Carlos, que abandonó el salón después de ese amago de abrazo y con una lágrima resbalando por su mejilla, que no quiso que nadie viera. Los hombres no lloraban. Su madre lo acompañó hasta el jardín y le dijo que no se preocupase, que pronto recuperaría la movilidad del brazo, y le aseguró que tenía una sorpresa para él. Se la mostraría al día siguiente.

Gerty permaneció en el salón con su padre. Olvidó lo anterior y se interesó por su viaje a Ujpest y por la fábrica, y le contó todo lo que había leído esos días. 	

—Mi pequeña Gerty, ya veo que, a pesar de tu encierro, no has parado de hacer trabajar esa cabecita tuya... Te gusta mucho aprender, ¿verdad? Los libros, las historias, las aventuras...

—Sí, padre, sí —exclamó con una sonrisa—, nada me hace más feliz que aprender cosas nuevas, viajar con mi imaginación, vivir aventuras, conocer otros países... 

—Ay, criatura, ojalá tus hermanos fueran como tú. Y, dime, ¿no te gustaría estudiar fuera de casa? —Gerty asentía con la cabeza, la mirada brillante—. Mira, te voy a hablar de una mujer. Se llama Eugenie Schwarzwald y es una persona de una inmensa cultura, además de pedagoga.

—¿Pedagoga?

—Sí, Gerty, pedagoga. Una persona que ha dedicado su vida a reflexionar sobre la educación y cuya aspiración es que las mujeres se igualen a los hombres en cuanto al acceso a la cultura y la formación. ¿No te gustaría estudiar con ella, Gerty? Aunque, como puedes imaginar, eso implica comprometerse a estudiar mucho y a soportar mucha presión. Sin embargo, el esfuerzo vale la pena. Siempre vale la pena, hija —dijo David, mientras alborotaba el pelo de su hija, que sonreía, feliz y relajada. 

Eugenie Schwarzwald era directora de la Escuela Secundaria para Niñas y su objetivo era trabajar en una educación secundaria para niñas, equiparable a la que recibían los niños. Buscaba motivar a sus alumnas y potenciar sus cualidades intelectuales y creativas al máximo. Estudiar en su escuela era formarse con rigor y con la mente abierta para el futuro que habría de venir. Y eso era lo que le proponía David a su hija: una entrevista con la señora Schwarzwald, para valorar la posibilidad de que pudiera estudiar en su escuela.

Gerty no dudó en afirmar que eso era lo que más deseaba y su padre se comprometió a organizar esa entrevista, que tardó en conseguir, debido a las múltiples actividades de aquella famosa pedagoga. 

 

 

El incidente entre ambos hermanos sirvió para que Carlos se abstuviese de volver a molestar a su hermana. Por otra parte, la sorpresa que le había prometido su madre al chico casi compensó el daño. Teresa y su hijo tomaron al día siguiente el nuevo tranvía eléctrico, que había sustituido hacía escasos meses al tranvía arrastrado por caballos para ir desde el centro de Viena a Dornbach. Desde la estación, donde tenía la parada, anduvieron un escaso tramo hasta llegar a la finca que tenía la familia en dicha localidad. El mozo que se encargaba de cuidar los tres caballos de tiro que tenían para trabajar el campo les recibió en la puerta y los acompañó al establo. Allí la madre le mostró a Carlos el caballo que le había comprado. Era un magnífico pura sangre de color negro y brillante, que soltaron en el prado cercado para verlo galopar. Cuando se recuperase, Carlos podría montarlo. Era suyo. Le llamaría Grani, como el caballo legendario del mitológico héroe Sigfrido.
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Pasaron los meses y por fin Gerty pudo conocer a Eugenie Schwarzwald. Esta le habló de las clases que se impartían en su escuela para mujeres. Allí las preparaban para la universidad en iguales condiciones que en otras escuelas se instruía a los hombres y con prácticas más innovadoras. Pintores, arquitectos y escritores acudían a las clases para dar charlas, que abrían las mentes y los espíritus de las jóvenes. Eugenie se quedó maravillada de la cultura que evidenciaba aquella niña, cuando se refería a los intelectuales que impartían las clases. Había oído hablar de todos, y la directora descubrió que no eran comentarios soltados al azar, que realmente sabía quiénes eran. La pedagoga se interesó por saber cómo había alcanzado esos conocimientos que no eran propios de su edad y fue entonces cuando Gerty comprendió que no debía desaprovechar aquella oportunidad. Comentó, de forma inocente, que muchas veces leía los diarios que su padre dejaba en su estudio y soltó lo que maquinaba desde que supo que su institutriz no la dejaría sola con la señora Schwarzwald: se lo debía a la señora Templeton, que dirigía sus lecturas y la ilustraba. 

La cara de la institutriz mostró una repentina sorpresa, que supo controlar en cuanto la señora Schwarzwald la miró con complacencia y un balanceo de su cabeza en señal de aprobación completó la imagen. La preceptora no entendía por qué Gerty había dicho lo anterior. Llevaba más de un año con ella y había momentos en los que se preguntaba si no era mejor abandonar. Aquella niña apenas hacía caso de lo que le decía. Sabía que poco a poco algunas de sus enseñanzas calaban en la joven, pero a veces era insufrible y las discusiones sobre lo que podía o no podía leer eran interminables. La lectura de los diarios era un caballo de batalla y las continuas preguntas que se le ocurrían tras hacerlo la exasperaban, y muchas veces las dejaba sin contestar, porque no sabía qué responder. Cuestiones sobre política, antisemitismo o escándalos no eran apropiadas para una niña y ella no consideraba que se lo tuviese que explicar.

Ahora ella salía ensalzada por las palabras de Gerty, y nada más y nada menos que delante de la señora Schwarzwald. Quizá debiera reconsiderar su actitud y ser más condescendiente y comprensiva. Además, fue consciente de que las opiniones de Gerty sobre arte y literatura no eran propias de una niña y que quizá estuviera ante una personita realmente especial. 

Gerty departió con la profesora un buen rato y al final no tuvo duda alguna. Estudiaría en su prestigiosa escuela. La señora Schwarzwald le explicó a la señora Templeton qué trámites tendrían que hacer los padres para matricular a su hija en la escuela y, al marcharse, la tomó cariñosamente por el brazo y le manifestó que Austria necesitaba mujeres como ella, que valorasen la enseñanza de las cosas importantes para las mujeres, y no simples normas de cortesía para buscar un buen marido. La cara de la institutriz adquirió un ligero color arrebolado, que de alguna forma pudo controlar. La pedagoga se despidió de la niña con un abrazo y le aseguró que la esperaba el próximo año en su escuela.

Al bajar las escaleras, Gerty saltaba los peldaños despreocupada y alegre y apenas miró a su institutriz, que meditaba sobre la situación vivida. «Es más lista de lo que cree su familia, creo que tengo que cambiar y dejarle más libertad... Será bueno para las dos», pensó.

Por su parte, Gerty solo quería llegar a su casa para decirle a su padre que sería admitida en la prestigiosa escuela de la señora Schwarzwald. La ilusión le desbordaba.

Marian les abrió la puerta. Gerty, impaciente, tuvo que quitarse los botines para entrar y no mojar la madera del suelo del vestíbulo. El trayecto no había sido largo, ya que vivían en Reichstratsstrasse, una de las zonas más selectas, junto al Parlamento, el Ayuntamiento, la universidad y el teatro Burgtheater. 

El padre la recibió con un abrazo y le pidió tranquilidad para escuchar todo lo que ella le quería contar. Sonreía complacido bajo la atenta mirada de la madre, que intentaba sentirse partícipe de aquella euforia. La explosión de júbilo de Gerty no duró demasiado, pues Teresa les recordó que aquel día tenían visitas.

—Tienes que ir a cambiarte. Por si se te ha olvidado, recuerda que mañana es el Bar Mitzvah de Carlos y hoy vienen a casa tu hermano Theodor y los tíos y sobrinos para comer en familia. 

La verdad era que Gerty lo había olvidado. El lunes habían celebrado el aniversario de Carlos. Ya había cumplido trece años y el Sabbat iban a ir a la sinagoga para la ceremonia. Teresa quería que fuese una jornada muy especial. La tía Gertrud, que venía de Budapest, se quedaría a dormir, y al día siguiente asistirían juntos a la ceremonia religiosa y luego darían una pequeña fiesta en casa para celebrar el reconocimiento de Carlos como adulto a los ojos de la comunidad.

Gerty quería continuar con sus explicaciones. Hacía mucho que no veía a su padre. Sin embargo, la mirada de su progenitor la convenció de que no era el momento y subió a su habitación para cumplir con lo previsto. 

Se vistió, ayudada por Marian, con un vestido blanco con cuello y mangas largas y una faja rosa que le cubría por debajo del busto, como para acentuar algo que todavía no tenía. Unas medias de lana y unos zapatos bajos completaban su vestimenta. Se recogió el largo cabello con una diadema, se miró en el espejo y bajó para enfrentarse a una velada que no le apetecía demasiado, puesto que todo serían lisonjas para su hermano Carlos, quien, desde el incidente del brazo, mantenía una actitud de confrontación continua. Ella había intentado olvidarse de lo ocurrido e intentado ser amable. Él prefería ignorarla, cuando no menospreciar su ansia de saber llamándola marisabidilla, asegurándole que nadie se casaría con ella y tachándola de insoportable. 

Carlos estudiaba en el Gymnasium Wasagase, en Alsergrund, y su comportamiento no era el esperado. El director de la escuela había citado más de una vez a los padres para indicarles que tenían que intervenir si no querían que el joven se malograse. Era perezoso con los estudios y tenía un carácter agresivo y muy influenciable. Les avisó de que, pese a las advertencias del profesorado, su hijo había optado por no escucharlos y se había convertido en seguidor incondicional de Klaus Henne, un joven pendenciero, tres años mayor que él, que lideraba a un grupo de alumnos de todas las edades, que se dedicaban a molestar a otros estudiantes de menor edad o a solicitar pagos o favores a cambio de no soportar injurias. La escuela no se atrevía a expulsar a Henne, porque su padre era uno de los políticos más influyentes del Partido Socialcristiano, una formación antisemita que crecía exponencialmente y que en ese momento ostentaba la alcaldía de Viena. Su hijo, Klaus, aceptaba en su grupo de jóvenes malhechores a cualquier muchacho, independientemente de su confesión religiosa, siempre que le profesara fidelidad y obediencia. Muchos de los profesores se preguntaban por qué Henne había enviado a su hijo a una escuela en la que el setenta por ciento de los alumnos eran hijos de ricos judíos burgueses, y se conformaban con pensar que era por el indiscutible prestigio del centro. Expulsar a ese alumno tan conflictivo podía ser un problema, dado que el padre, diputado en el Reichsrat, mostraba una postura cada vez más intransigente contra los judíos.

Los sermones y advertencias de sus padres a Carlos caían en saco roto. Su hijo alegaba que todo aquello era mentira, que Henne era su amigo y que no hacían nada incorrecto. Además, las clases eran tediosas y los profesores, gente amargada e inmovilista, que no entendía que el mundo estaba cambiando. El padre le amenazó con ponerlo a trabajar, pero Teresa siempre intercedía por su hijo y le convencía, o creía convencerle, de que ya maduraría. 

 

 

Pronto empezaron a llegar los invitados. Los hermanos de Teresa: Luis con su mujer, Monika, y Heidi con Franz, su marido. Los acompañaban los cuatro hijos, dos por pareja: Isaías y Miqueas, de veintidós y veinte años; Abdías y Rachel, de diecisiete y doce años, y también apareció la hermana de David, Gertrud, soltera y referente para su hermano por su siempre animado carácter y valentía. Muy joven, se había enfrentado a sus padres y había abandonado el hogar familiar para irse a vivir a Györ. Con los años se habían reconciliado y ahora incluso había vuelto a Budapest para cuidar a sus padres, de avanzada edad y precaria salud. Los abuelos paternos no habían podido venir al Bar Mitzvah de su nieto, pero le regalaron un precioso talit gadol de lana, un manto religioso y sagrado que le entregó la tía Gertrud, con mucha solemnidad, para que se lo pusiese en la ceremonia y lo llevara con él toda su vida. Los padres de Teresa, ricos industriales, habían fallecido de cólera en 1892, una enfermedad que contrajeron en un desafortunado viaje a Berlín, que tenía que haber sido de descanso.  

El hermano mayor de Teresa, Luis, de elevada estatura y oronda barriga, nariz de considerables proporciones, frondosa cabellera y barba oscura, era el prototipo de patriarca familiar. Como abogado, se había ganado un importante prestigio y en ocasiones era llamado a la Corte para consultas que afectaban al emperador Francisco José. Cuando fallecieron sus padres, Luis asumió el papel que consideró que le correspondía y gestionó con acierto el patrimonio familiar. A Teresa le cedió la finca de Dornbach con todas sus tierras y soportó el coste de todos los empleados que la atendían, hasta que su hermana contrajo matrimonio con David, un empresario respetado que disponía de ingresos más que fluidos. A su otra hermana, Heidi, que vivía con su marido, el doctor Franz Schiller, le cedió unas tierras de la familia en la localidad austriaca de Bregenz, cerca de la frontera suiza, y le compensó con una importante suma que le permitiría tener su propio dinero al margen de lo que ganase su marido. El resto del patrimonio heredado, importante y sustancioso, se lo apropió él y nadie se lo discutió.

Su esposa Monika, una mujer menuda y elegante, era el complemento ideal para su esposo. Preocupada en todo momento de la organización de eventos o reuniones que ayudasen a catapultar a su marido, procedía de una familia sefardí de comerciantes de Estambul y había conocido a Luis en uno de los viajes que realizaba con sus padres a Viena para asistir a la ópera y a otros conciertos. 

Isaías era abogado y trabajaba con su padre, y Miqueas acabaría pronto los estudios y se incorporaría al bufete. Eran el orgullo de su familia, aunque a veces el mayor se enfrentaba a su padre por motivos políticos.

El doctor Franz era un médico muy reconocido que trabajaba en el hospital general de Viena y tenía también consulta privada. Al contrario que su cuñado, era de facciones claras, delgado, de estatura media y con un frondoso bigote que destacaba en su rostro. Heidi, su esposa y hermana de Teresa, era corpulenta como Luis. Su matrimonio también fue concertado. Franz era un digno sucesor de una estirpe de médicos judíos residentes en Viena desde hacía más de tres generaciones. Abdías, su hijo mayor, rompía la tradición y quería ser periodista. Rachel no había mostrado ninguna inclinación intelectual y se limitaba a acudir a la escuela y cumplir con lo que se le exigía.

Teresa había organizado ese encuentro previo con la familia con mucha ilusión. Almorzarían juntos y al día siguiente acompañarían a Carlos a la sinagoga Stadttlempel de la Seitenstettgase, donde el rabino Moritz Güdemann oficiaría. Se suponía que el chico debía haber acudido periódicamente a la sinagoga para preparar con el rabino las lecturas que leería durante la ceremonia. El muchacho fue ilusionado al principio, pero el aprendizaje de las palabras hebraicas que tenía casi que memorizar de la Torá se le hacía insufrible y algunos comentarios despectivos de Klaus Henne, no dirigidos a él, sino sobre la estupidez de aquella ceremonia, le hicieron dejar de acudir a la sinagoga. El rabino quiso anular el acto ceremonial. No tenía ningún sentido si el muchacho no estaba convencido. La insistencia de Teresa, que no quería ser objeto de las habladurías, y el argumento irrefutable de que era normal que el joven dudase en aquella malhadada época en la que los judíos eran nuevamente cuestionados, hizo claudicar al rabino. Promesas de compensaciones y regalos por parte de los familiares y amigos que asistirían a la fiesta que se celebraría tras la ceremonia, convencieron a Carlos de que tenía que realizar un esfuerzo y aceptó aprender lo imprescindible para salir airoso de aquel evento. En la escuela no lo habló con su pandilla, pues seguro que le generaría problemas, y confió en que nadie se percatase de que los trece años marcaban un hito en las costumbres judías.

En aquellos momentos todo aquello parecía olvidado y Carlos mostraba el típico nerviosismo de quien es el protagonista de la jornada. Invitados y amigos estaban entretenidos en animadas conversaciones, cuando Marian entró para comunicar a Teresa que Theodor había llegado.

La madre se levantó presurosa para recibir a su hijo, al que hacía meses que no veía. Theodor prefirió esperar a Teresa en la entrada de la casa. No sabía por qué, pero se sentía extraño. Vestido con su uniforme azul de cadete, con sus chorreras, cuello y puños rojos, gorro azul con penacho negro y escudo en el frontal, impresionaba gratamente. A sus veinte años, su aspecto era el de un joven apuesto, que aparentaba más años de los que en realidad tenía. La madre admiró la prestancia de su hijo y lo abrazó con cariño y alguna lágrima. 

Cuando el padre aceptó que los deseos de su hijo de entrar en el ejército eran inamovibles, movió sus hilos y pidió la ayuda a su cuñado Luis, que tenía sólidos contactos. Consiguió que Franz Conrad Von Hötzendorf, jefe del Estado Mayor General del Ejército, avalase la candidatura del joven, lo que permitió que ingresase en la prestigiosa Academia Militar Teresiana en Wiener Neustadt, donde lo formarían como cadete para llegar a ser oficial. Su condición de judío hubiera complicado su entrada en la Academia, pero el aval abrió todas las puertas.

	—Ven. Entremos. Todos han preguntado por ti.

	—¿Y padre?

	—No te preocupes. También tiene ganas de verte.

	Juntos se dirigieron hacia el salón. Antes de entrar, Theodor se quitó la gorra, dejando al descubierto su rapado pelo rubio, que contrastaba con sus ojos azules. Entraron y todos se giraron hacia el recién llegado. Hubo sonrisas y exclamaciones de alegría. Gerty corrió hacia su hermano para abrazarlo y decirle que lo había echado mucho de menos. Hasta que se marchó, siempre había sido su confidente, su amigo, el hermano con quien compartía sus inquietudes. El joven sonreía ante la actitud de Gerty e intentaba deshacerse de la sujeción de su hermana para dar manos, besos y abrazos a su hermano, primos y tíos. Su padre permaneció estático al otro lado de la sala. Contempló a su hijo, quien, después de cumplir con todos, se dirigió hacia él. El joven alargó la mano a modo de saludo y de su boca salió una única palabra: 

	—Padre.

	David miró la mano, la cogió un segundo, estiró hacia él y se fundió en un abrazo con su hijo.

	—Bienvenido —respondió.

	El incómodo silencio de los segundos que duró ese encuentro se desvaneció y pronto volvieron la algarada y las conversaciones. En la cara de Carlos se dibujó un rictus. Había dejado de ser el protagonista. Ahora lo era su hermano Theodor, el hijo pródigo que regresaba a casa. Todos querían saber lo que comía en la Academia, los ejercicios que hacía, los nombres de los hijos de nobles que frecuentaba… Su presencia había hecho invisible a Carlos a los ojos de los demás.    

	Pasaron al comedor. La mesa estaba ya dispuesta con todo lujo de detalles y dos camareras esperaban de pie al final de la estancia. Los invitados se acomodaron siguiendo las instrucciones de la anfitriona y pronto estuvieron todos sentados. En la cabecera estaba David, flanqueado por su esposa y por su cuñada Heidi; luego seguía el resto de los comensales por edad. En la otra cabecera estaba Carlos, en lugar preferente, y a su lado Gerty y su prima Rachel. El chico tomó esa deferencia como un insulto, pues él quería estar cerca de sus primos mayores, no de su insufrible hermana y su aburrida prima. 

	La madre contemplaba preocupada la cara de enfado de su hijo e intentó hablarle desde el otro lado de la mesa. Aquello incomodó más a Carlos, pues ese intento de conversar silenciaba las conversaciones y todas las caras se volvían hacia él. Eso le ponía más nervioso y le hacía tartamudear en sus respuestas, lo que originó risas en su prima Rachel, que se extendieron por la mesa. Carlos, abochornado, se limitó a callar y a volcar su mirada en el plato de comida. Poco a poco cesaron las risas y las conversaciones cruzadas se reanudaron.

Al principio hablaron de trivialidades y de conocidos comunes, pero Luis no podía dejar de lado su inquina hacia el alcalde de Viena, Karl Lueger, y su antisemitismo propagandístico, del que parecía olvidarse, cuando precisaba de periodistas, banqueros y empresarios judíos para que le ayudasen en el mantenimiento de la alcaldía. Lo cierto era que desde hacía tiempo se venía llevando a cabo una política de expulsión de los judíos de distintos ámbitos de la vida municipal, tanto de cargos políticos como de empleos públicos.

	—¿Preferirías a alguno de los locos partidarios de Schönerer? —manifestó Franz, haciendo referencia al líder pangermanista que había abandonado la política en 1907, pero que seguía influyendo en jóvenes nacionalistas violentos—. ¿O a los de Victor Adler y sus ideas socialistas y proalemanas? 

	—¿Hay que elegir? —respondió Luis—. Tendríamos que recuperar los gobiernos liberales que hicieron crecer a Viena y al Imperio. No puede ser que nuestro emperador sea siempre cuestionado.

	—Habría que hacer caso de las ideas de Theodor Herzl y pensar en que los judíos necesitamos una patria propia, donde no seamos siempre objeto de persecución —se atrevió a apuntar Isaías, el hijo mayor de Luis. Sabía que ese tema enfurecía a su padre, pero imaginó que allí, en aquella comida, podría hablar con libertad.

	—Ya estamos otra vez. Tú y los iluminados seguidores de ese periodista. Se fue a la tumba con esas ideas peregrinas y no entiendo cómo hay gente que todavía se las cree. Los judíos no somos especiales. Tenemos una religión, como los cristianos o los musulmanes, pero somos austriacos, alemanes, rusos o franceses. Nadie me puede obligar a que renuncie a mi ciudadanía austriaca. Ni esos que gritan que nos debemos integrar en Alemania, cuando hasta hace unos años ese país ni existía; ni esos que abogan por que nos vayamos a no sé dónde buscando un paraíso que no existe. Faltaría más. Estoy harto de este tema —clamó Luis, elevando tanto la voz que los demás enmudecieron.

	Era la eterna discusión de esos días en la comunidad judía. Los que se sentían integrados en la monarquía de los Habsburgo, sin que debiera tenerse en cuenta su religión, y los sionistas, partidarios de buscar una patria común, donde se concentrasen todos los judíos de cualquier procedencia. Todo aquello se había agravado con la falta de integración de los judíos procedentes del Este. Huían de la miseria y de las persecuciones, de los saqueos e incluso de las matanzas en Rusia, sobre todo a partir de 1881. La población judía había aumentado sin control en Viena en los últimos años y los nuevos habitantes, la mayoría de ascendencia asquenazí, invadían los barrios, mantenían su cultura jasídica, su vestimenta y su alemán teñido de yiddish. El barrio más afectado era Leopoldstadt. Para muchos no era un problema de religión, sino de ricos y pobres. Y no solo los antisemitas miraban a esos extranjeros con desprecio, sino que incluso lo hacían los propios judíos asimilados, que no entendían esa contumacia en mantenerse aislados.

	Y esa discusión exasperaba a Luis y lo enfrentaba a su hijo, que acudía a diario a locales, donde organizaciones humanitarias ayudaban a los recién llegados. «La ayuda estaba bien, pero la ideología que enmascaraba no llevaría a buen puerto», pensaba su progenitor. 

	—No entiendo que ni siquiera quieran hablar alemán y estén anclados en la Edad Media…

	—A lo mejor es porque gente como tú no hace nada para conseguir que se integren y dejáis que unos racistas los insulten.

	—No somos nosotros quienes les atacamos...

	Monika, harta de esas discusiones que alteraban la paz familiar y sabedora de las posturas intransigentes que defendía cada uno, impidió que continuasen.

	—Por favor, Isaías. Por favor, Luis. Ahora no es el momento. Estamos en una celebración. Hoy es el día de Carlos, no lo estropeemos.

	Ambos se miraron con rostro contenido. La madre tenía razón y renunciaron a seguir discutiendo. El resto de la familia contempló atónita la escena. Nunca los habían visto polemizar, y menos por un tema tan sensible en los últimos tiempos.

Carlos se sintió mal. La última semana había acudido con Klaus Henne y su grupo a molestar a uno de los buhoneros judíos que intentaba vender su mercancía cerca del colegio. Se habían burlado de él, lo habían insultado y repitieron hasta la saciedad «Hep hep», el grito que empleaban los perpetradores de masacres de judíos asquenazíes a principios de siglo y que se atribuía al tradicional grito de los pastores alemanes para conducir al ganado, grito que se había convertido en una forma de degradar a los que eran objeto de escarnio. El viejo vendedor ambulante sabía que nada podía hacer y había preferido retirarse. A pesar de ello, los jóvenes no estaban dispuestos a dejar escapar a su víctima y le tiraron al suelo la cesta que llevaba a su espalda. Jabón, tirantes, pieles de conejo y trozos de tela de distintos colores se desperdigaron por el suelo, mientras los muchachos reían y seguían con su despectivo griterío, hasta que decidieron abandonar. Carlos había participado y se había sentido poderoso abusando de un pobre hombre, sin preocuparse de que los insultos menospreciaban una religión que él mismo profesaba. Ahora no estaba tan seguro de sus actos al escuchar a su idolatrado primo Isaías.

 

 

Al día siguiente, los familiares fueron llegando en sus coches de motor o de caballos a la sinagoga de Seitenstettengasse. La familia Csonka al completo los esperaba en el exterior. El templo quedaba disimulado entre un bloque de viviendas de cinco pisos y para acceder a ella había que cruzar el edificio, dado que la autorización para su construcción fue concedida en una época en la que, por un decreto imperial de José II, solo se permitía a los católicos construir lugares de culto cuyas fachadas dieran directamente a la vía pública. Los judíos ya estuvieron satisfechos con que se les permitiese su construcción. 

David consideraba que la religión era una necesidad para muchas personas que deseaban sentir esa comunión con Dios, pero no estaba convencido de que el judaísmo fuese la única opción. Para él lo verdaderamente importante era la empresa, sus trabajadores, dar a cada uno lo que consideraba justo y dejar que las plegarias fuesen cosa de los rabinos y sus fieles seguidores. Era de lo que se denominaba «judío de tres días al año». Su práctica religiosa se reducía a festejar la Pascua judía, el Nuevo año judío y el Día de la Expiación, y solo había acudido a la sinagoga para la ceremonia de circuncisión y Bar Mitzvah de sus dos hijos o para contraer matrimonio. Incluso se había planteado prescindir del Bar Mitzvah de su hijo Carlos, y más cuando este manifestó su poco interés en ello. Fue Teresa quien insistió. David pensó que no tenía ninguna razón para oponerse a aquel acto simbólico, por el que los muchachos alcanzan su madurez frente a la comunidad. Además, pensaba que el rabino Güdemann podía ser una buena influencia para su hijo. Era un buen hombre, de gran cultura, contrario al nacionalismo y al sionismo, y abogaba, como él, por la integración de los judíos en el sistema multinacional austrohúngaro. Tenía que convencer a Carlos de que acudiese a la sinagoga. Quizá aquel hombre pudiera centrar a su hijo, que se estaba descarriando y con el que no sabía qué hacer. Había fallado con Theodor y ahora no quería que Carlos fuese un nuevo fracaso.  

Los hombres entraron en el templo con su kipá y las mujeres con el cabello cubierto. La sala ovalada de oración se asemejaba a un teatro y doce columnas jónicas soportaban la galería de las mujeres. El santuario de la Torá esperaba al joven que se convertiría en hombre a ojos de la comunidad judía. Días antes, Carlos había aprendido a colocarse el tefilín y entró, vanidoso, ajustándolo por encima de la frente y atado al brazo, y cubierto con el talit que le habían regalado sus abuelos. Él era el protagonista y nadie le arrebataría ese momento de gloria. En su avance hacia la tarima, una imagen de preocupación apareció en su rostro, cuando pensó en sus compañeros de fechorías, pero consiguió apartarlo de sus pensamientos. 

A pesar de la falta de entendimiento con su hijo y la preocupación que le generaba, David no pudo dejar de sentirse orgulloso de su vástago. Se había convertido ya en adulto, aunque todavía lo viese como un niño malcriado por su madre. Con su traje y su atuendo ceremonial tenía prestancia. Casi le alcanzaba en altura y, quizá, era hora ya de sentarse a hablar con él. Debía tener paciencia y aceptar que los hijos no siempre siguen los dictados de los padres y, a veces, no son ellos los equivocados, como a él le enseñaron en la sociedad inmovilista en la que vivió su juventud, en la que ningún hijo se habría atrevido a enfrentarse o a discutir con su padre. Le acompañó en la subida a la tevá para leer los fragmentos de la Torá elegidos, recitados en ese idioma hebreo que tanto padre como hijo desconocían. Hacía años que David, en las ceremonias a las que tenía que asistir, se limitaba a recitar unas palabras cuyo significado había olvidado. El padre bendijo a su hijo en presencia del rabino y siguió la ceremonia, mientras las mujeres, desde su sitio privilegiado en las alturas, contemplaban el acto sin parar de cuchichear.

A la salida todo eran felicitaciones y algarabía. Carlos estaba dichoso y aceptó el abrazo de sus hermanos y el beso que Gerty le dio en la mejilla. Luego se desplazaron todos hacia la casa de la Reichstratsstrasse, donde amigos y familiares celebrarían el acontecimiento.

Judíos y gentiles se encontraron sin problema alguno en la fiesta. Amigos de todos los estamentos —militares, aristócratas, empresarios, profesionales liberales— se personaron allí para felicitar a Carlos y a los padres. Teresa se volcó en la fiesta y reñía o increpaba a la gente del servicio, si los invitados no eran servidos de forma inmediata. Carlos se había limitado a invitar a amigos judíos y que no tuviesen contacto con la escuela, lo cual extrañó a su madre. 

Gerty contempló a su padre. Estaba muy elegante con su frac negro. A sus cuarenta y siete años seguía siendo un hombre atractivo, con aquellos ojos azules que sus dos hermanos habían heredado, el cabello corto que empezaba a clarear, su bigote espeso algo curvado en las puntas y rostro de patillas amplias y pobladas. Ella, por el contrario, no se asemejaba en nada a sus padres ni a sus hermanos. Sus facciones y el color del pelo y los ojos, oscuros, procedían con seguridad de su abuelo paterno y sus ancestros magiares. 

Junto a su padre se encontraban industriales de la piel, a los que ella había visto en casa. Cuando esos hombres venían, se encerraban en el salón y fumaban gruesos cigarros, de los que David prescindía, aunque les dejaba satisfacer sus vicios mundanos. Escuchaban embelesados e interesados los avances de David Csonka en la industria de curtido de pieles. Este había sido uno de los primeros del mundo que se dedicó a la curtición al cromo en su fábrica de Ujpest, y sus investigaciones y continuas innovaciones le habían dado una merecida fama, pues aceleraba y abarataba los procesos de curtición. David era invitado a dar conferencias por distintos países y él siempre estaba dispuesto, aunque ello implicase tener que abandonar a la familia más de lo deseado.

El público de las charlas en el salón de su casa no estaba compuesto solo de empresarios, porque casi siempre había una espectadora de excepción. Hacía años que Gerty había descubierto que podía escuchar las conversaciones desde un habitáculo disimulado donde no la podían ver. Allí permanecía quieta y en silencio. Escuchaba muchas veces sin entender, pero a fuerza de oírlos repetir las mismas explicaciones empezaba a comprender algunas cosas relacionadas con la empresa de su padre. Un día, unos lápices que llevaba en el bolsillo del vestido se le cayeron por descuido y el ruido sobre la madera del suelo hizo que las conversaciones cesasen. Gerty no supo qué hacer y al final optó por salir de su escondrijo y dirigirse a la escalera que accedía a su habitación. En ese momento, su padre abrió la puerta del salón y pudo ver la huida de su hija. Ella se giró, lo miró preocupada y cuál fue su sorpresa cuando en el rostro de su padre apareció una sonrisa. Ella esperó en su cuarto, preocupada por si recibía algún castigo por su intromisión. David entró poco después, se sentó en la cama junto a su hija y le acarició el cabello.

—Si algún día, tras las conversaciones que escuches, no entiendes algo, no dudes en preguntármelo. Me encantará que lo sepas todo.

A partir de entonces, Gerty se sentaba tranquilamente a escuchar, aunque a veces tenía que enredar y dar excusas a la señora Templeton para que no la descubriese. Su padre, consciente de que no solo tenía los interlocutores que se sentaban frente a él, sino también una curiosa jovencita, intentaba hacer sus explicaciones sencillas y claras, lo que hacía que muchos de los empresarios se lo agradeciesen. Esas charlas permearon durante años en Gerty y fueron el sedimento de muchas de sus inquietudes y de su constante ansia de saber.
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Casi pasó un año hasta que Gerty pudo empezar en la nueva escuela. Durante aquellos meses de espera, su única meta fue estudiar las materias que le eran desconocidas para no desentonar con el resto de las alumnas. Su padre entendió la preocupación de su hija y reforzó sus enseñanzas con la señorita Bolck, una profesora particular de su futura escuela. Entre la señora Templeton, la señorita Bolck, que acudía cada tarde a la vivienda, y las clases de música, la joven no disponía de un momento libre.

Mientras tanto, Carlos seguía con problemas en el colegio y su aprendizaje se resentía, por lo que no podía dejar de mirar con rabia que a su hermana le encantase estudiar y todo le resultara fácil. Intentaba molestarla con chanzas y calificativos impertinentes. Ella hacía caso omiso de sus burlas. Su padre, incluso ahora su madre, se ponían del lado de Gerty y le pedían a Carlos que la dejase en paz, lo que originaba nuevos enfados, que desfogaba con abusos y agresiones junto a Klaus y sus acólitos.

Un día, los jóvenes rompieron los cristales de un establecimiento regentado por un judío y entraron a robar. En el local se amontonaban para su venta, sin orden ni concierto, todo tipo de productos, como alhajas, objetos de plata, elementos decorativos y productos artesanales, y la visita de dos agentes del orden tras la denuncia del tendero fue la gota que colmó la paciencia de David. Mientras los demás consiguieron huir en la noche con parte del botín sin ser identificados, una infortunada caída de Carlos hizo que un transeúnte lo pudiera atrapar y lo entregara a la policía, alertada por los gritos del comerciante. Los ataques a tiendas regentadas por judíos ya empezaban a ser demasiado habituales. En muchas ocasiones se limitaban al lanzamiento de piedras contra las lunas de los escaparates para huir después. Eran actuaciones silenciadas en los discursos políticos y negadas por los estamentos oficiales. Pero en este caso no se había tratado de una simple gamberrada, sino que había habido robo, por lo que la policía no podía dejarlo pasar. El agente que se personó en el establecimiento reconoció a Carlos. Un judío. Quizá, en este caso, no se tratase de un ataque alentado por el odio de los voceros, sino que la voluntad de los asaltantes fuese el pillaje, aunque era extraño que aquel joven estuviera implicado en un robo, pues su familia era pudiente. El policía optó por imponer su autoridad, agarró a Carlos por el brazo y le ordenó que caminase. Si hubiera estado solo, podría haberse planteado dejarlo marchar tras una reprimenda, pero la aparición de dos compañeros más y los gritos del tendero le obligaron a tomar una decisión, que esperaba no tuviera después consecuencias. Sin miramientos, lo condujo a los calabozos de «la casa gris», como se conocía al enorme edificio en Landesgerichtstrasse, donde se albergaba la corte penal y se conectaba con la prisión de Josefstadt. Carlos pasó la noche en el calabozo entre prostitutas y borrachos, y al día siguiente dos miembros de la policía acudieron a la vivienda de la familia Csonka para comunicar su detención.

Teresa estalló en llanto, tras toda la noche preocupada a la espera de su hijo. David había intentado tranquilizarla, amparándose en que el chico ya no era un niño y que regresaría. Él no estaba preocupado, aunque sí enfadado, pues estaba convencido de que estaría con esos infames compañeros de los que ya le habían advertido en la escuela.

La llamada a la puerta de los agentes, las explicaciones que dieron con la denuncia presentada por cargos de robo y la voluntad del muchacho de no revelar el nombre de sus compinches, lo que complicaba la recuperación de lo robado, ponían en un serio aprieto al joven.

 David los acompañó al calabozo y allí pudo hablar con su hijo. Si estaba preocupado no lo aparentaba y, cuando llegó su padre, se atribuyó la autoría declarándose el único responsable. 

—No tengo nada que decir ni al juez ni a la policía. Lo hice solo. Ese sucio francés no merece estar en nuestra ciudad. Que se vuelva a su tierra —manifestó Carlos con odio.

—¿Por eso le habéis asaltado y robado? —preguntó alterado el padre, aunque algo aliviado por el hecho de que no hiciese referencia alguna a la confesión religiosa del propietario de la tienda, lo cual en su caso habría sido contradictorio y preocupante.

—No me engañarás. No pongas un plural. Lo he hecho yo solo, porque esos inmigrantes se aprovechan de nosotros y nos roban.

—Ya. Por eso el hombre ha presentado una lista de objetos robados y resulta que nada se ha recuperado.

—Claro. Tú crees a ese apestado y no a tu hijo. Seguro que ha dado una lista interminable para ganar con nosotros lo que no ha podido ganar él con sus ventas arteras.

—¡Basta! Confesarás quién te ha ayudado y devolverás lo robado.

—Como siempre, estás en mi contra. Si fuese tu querida Gerty ya estarías corriendo para ver cómo la ayudabas. Pero no, soy yo, Carlos, el que siempre lo hace todo mal. No necesito tu protección. Mis amigos me ayudarán y pronto estaré fuera y sin cargos, porque ellos son más importantes que tú y no tienen tantos remilgos.

David levantó indignado la mano. Solo los barrotes, o quizá su conciencia, impidieron que lo abofeteara. Carlos se rio.

—Déjame aquí. No te preocupes. Otros me sacarán…, papá.

El cambio de padre a papá en tono despectivo convenció a David de que ahora no podía hacer nada más. Se despidió de su hijo con un gesto y abandonó la estancia. 

Carlos no estaba tan tranquilo como había querido aparentar con su padre. Tenía miedo, pero nunca lo iba a reconocer con el viejo. Su amigo Klaus siempre había asegurado al grupo que su padre movería cielo y tierra si algo les pasara. Confiaba en ello.

Fuera esperaba Teresa, muy preocupada, que le preguntó a David por su hijo.

—¿Está bien? ¿Cómo se encuentra? ¿Le han dado de comer?

—Está todo lo bien que se merece. Nos vamos.

—Pero, pero…, ¿no le vamos a sacar de aquí?

—Hablaremos con Luis y veremos qué podemos hacer.

Ese mismo día, David habló con su cuñado, quien se personó en los juzgados de Landesgerichtsstasse para conocer los cargos. 

—Son graves —le dijo—, pues el valor de lo robado es alto y no quiere denunciar a sus cómplices. Habría que hacerle entrar en razón.

A media tarde, un abogado de aspecto distinguido se presentó en la prisión. 

—Quiero hablar con el detenido Carlos Csonka —dijo impertérrito.

—¿Quién es usted? —preguntó el funcionario.

—Soy su abogado y estas son mis credenciales.

Sin inmutarse, el letrado sacó un papel de la cartera. No era un justificante de su condición de abogado, sino una carta manuscrita con un sello del Reichsrat, en la que su autor indicaba que no se opusiesen a esa visita. 

El funcionario reconoció el nombre, entendió que no debía oponerse y le facilitó la entrada.

El aspecto de Carlos ya no era el mismo que el de primera hora de la mañana. La soledad y la insalubridad del lugar habían empezado a hacer mella.

—Hola, Carlos. Soy abogado, el señor Henne me ha pedido que venga a verte.

—¡Qué bien! ¿Me sacarán ahora de aquí? No he dicho nada.

—¡Calla! —dijo el otro con un tono que no admitía réplica—. Déjame hablar. Por supuesto que no dirás nada. Es más, no constará en ningún sitio que yo he venido a hablar contigo. Para ti no existo. Te declararás culpable de todos los cargos y asumirás la pena que te corresponda. Tendrás que permanecer algún tiempo encerrado, pero el tiempo pasa rápido.

—Me han dicho que si denuncio a mis cómplices y devuelvo la mercancía saldré libre. Por supuesto que no lo haré, pero si el señor Henne interviene y devolvemos lo robado…

—No me has entendido. Si el nombre del hijo del señor Henne sale en algún momento a la luz, serás tú quien no volverá a ver la luz al día siguiente. No hay nada robado y no hay cómplice alguno. He hecho mis averiguaciones y he descubierto que tanto tú como tu familia sois judíos. El hijo de mi cliente no sabía que eras judío. Le has engañado y ocultado tu… tu…despreciable raza.

—Yo no he ocultado nada. ¡Él lo sabe perfectamente! Además… ¡Eso no es importante ahora! No hablaré, pero debe sacarme de aquí.

—Sí que es importante. Ni mi mandante ni su hijo quieren saber nada de ti. Es más, si lo mencionas, asegurará que tú le coaccionaste y te aseguro que acabaremos contigo y con tu familia.

—¿Y qué es lo que se supone que tengo que hacer?

—Asumir tu total responsabilidad e ir a la cárcel. Una temporada en ese lugar no te hará daño y cuando salgas ya nadie se acordará de lo que hiciste. No quiero pactos ni acuerdos. Debes pagar por lo que has hecho. A fin de cuentas, vuestro pueblo siempre ha asumido sus culpas.

Dicho lo anterior, el abogado se volvió y se marchó sin despedirse.    

 

  

Dos días después, Carlos fue conducido al despacho del juez que instruiría su caso. Ante su sorpresa, su tío Luis estaba allí. 

—Siéntese —dijo el magistrado—. Su abogado, aquí presente, ha presentado un escrito en méritos del cual el denunciante ha retirado todos los cargos contra usted, si bien deberá pagar una compensación económica al señor Frézzier por los daños materiales sufridos, principalmente los cristales rotos. Me habría gustado imponerle una sanción más dura, ya que su conducta ha sido deplorable e indigna, pero atendiendo a que no tiene antecedentes y a que el agraviado ha retirado la denuncia, he reconsiderado los hechos y le dejaré en libertad. Ahora bien, si vuelvo a saber de usted, porque se repiten estos hechos o similares, se pasará un buen tiempo en prisión. Firme aquí y podrá salir.

Carlos miró a su tío y este le indicó que firmase. Al principio dudó, pero no quería volver al calabozo. No entendía cómo se había librado de todo ello y sin tener que denunciar a sus amigos. Firmó y se levantó cabizbajo. 

Luis tomó del hombro a su sobrino y lo acompañó a la puerta. Antes de salir se dio la vuelta.

—Muchas gracias, señoría. Buenos días.

El magistrado se limitó a despedirlo con un gesto, mientras dirigía su mirada al siguiente expediente.

—Ahora vamos a casa, tienes que hablar con tus padres. Y espero que no hagas más tonterías, porque este magistrado no te olvidará. Te lo aseguro. Ha accedido a dejarte libre por cuanto le hemos convencido de que esta era la primera y última vez.

—Pero ¿por qué el tendero ha retirado la denuncia y solo me reclama por la rotura de los cristales?

—Eso ya te lo explicará tu padre.

David y Teresa esperaban a su hijo en el salón. La madre quiso levantarse para abrazar a su hijo, pero la mirada de su marido la detuvo. Habían hablado y discutido mucho durante aquellos dos angustiosos días. Ella le había implorado que se movilizasen para sacar a su hijo de aquel horrible lugar y tanto el padre como Luis le confirmaron que lo tenían difícil, sin recuperar lo robado y sin denunciar a sus compinches. Además, le señaló David, no había sido una niñería, como pretendía convencerse la madre, porque las palabras del chico reflejaban odio, y eso no era lo que le habían enseñado. No podía quedar sin castigo. Los lloros desconsolados de Teresa obligaron a David a tomar una decisión y fue a hablar con el denunciante. Fue una negociación dura y sumamente cara. El señor Frézzier valoró los objetos robados y la reposición de los cristales en una alta cantidad que se satisfizo de forma inmediata. David nunca pudo saber si esa cantidad se ajustaba a la realidad y tampoco quiso regatear. 

En contrapartida, él tenía que retirar la denuncia, olvidarse de los cómplices del atraco en la medida en la que Carlos asumía toda la responsabilidad y, por último, hacerle un favor muy especial: tenía que contratar a su hijo, por un sueldo mínimo. Este tendría que trabajar todas las tardes, a la salida de clase, y el salario íntegro no se le abonaría, sino que serviría para descontar cada mes parte del pago de la supuesta deuda. Así se le explicaría al joven. Precisaría un mínimo de seis meses para abonar la cantidad que ambos concretaron, sin perjuicio de que la cantidad satisfecha por el padre al tendero era muy superior; pero si hubiesen puesto la cantidad real pagada, Carlos tendría que pasarse años para compensarla. En teoría, la cantidad que debía percibir el chico le tendría que ser reintegrada por el tendero a David pues ya la había cobrado, si bien, al final, alcanzaron un acuerdo por el que el señor Frézzier rebajaba la suma a pagar y ya se cobraría lo que faltaba con el trabajo de Carlos. David estaba convencido de que el tendero no perdía nada y que incluso había hecho un buen negocio con el robo. No quiso discutir. Podía pagarlo y aquello debería servir de escarmiento a su hijo.

  David le remarcó a su mujer que no quería más consideraciones ni mimos innecesarios. Carlos no podía rechazar la propuesta y ella no podía interceder más por él, o permitiría que fuese a prisión o a un reformatorio a pasar una temporada. El chico había agotado su paciencia. 

Acompañado por Luis, Carlos entró en el salón. El olor a miedo y sudor pronto impregnó el ambiente. En pocas palabras, David le explicó el trato. Empezaría a trabajar el lunes siguiente y lo haría durante seis meses. Esperaba que aquello le sirviese de lección y que no hubiera queja alguna, ya que, de lo contrario, se entendería que no cumplía el acuerdo que le había permitido liberarse de la prisión y volvería allí.

—Pero, pero… yo no puedo trabajar allí. Es un sucio… mis amigos…

—¡Basta! Es lo que harás y no hay nada más que hablar. Una simple insinuación por parte del señor Frézzier de que no haces bien tu trabajo, me servirá para llevarte yo mismo a «la casa gris». Ah, y, por cierto, he vendido a Grani para pagar parte de lo robado.

Carlos miró altivo a sus padres. Teresa apenas podía contener las lágrimas, si bien se mantuvo por una vez firme y dejó hacer a su marido. «Quizá pueda ablandar a David en unos días. Ahora sería imposible», pensó.

El joven abandonó la estancia para dirigirse a su habitación. No tenía sentido enfrentarse a su padre y no quería volver a esos sucios calabozos. Se equivocaban si pensaban que la venta del caballo le afectaba. Qué poco lo conocían. Los primeros días había acudido con ilusión a montarlo, pero pronto se cansó. 

El lunes por la mañana regresó a la escuela. Sus progenitores habían excusado la presencia de su hijo durante los días anteriores y nadie cuestionó nada. En uno de los recesos, Klaus y dos de sus seguidores se acercaron a Carlos.

—Espero que no hayas hablado más de la cuenta, porque me extraña que te hayan dejado salir tan fácilmente.

—Mi padre consiguió cerrar un acuerdo con el señor Frézzier y ahora tendré que trabajar para él durante seis meses —refunfuñó.

—¿Ahora es el señor Frézzier? —le recriminó Klaus—. ¿Ya no te acuerdas de que es un sucio judío francés, que se aprovecha de la debilidad de nuestro gobierno?

—No me olvido, pero ahora tengo que aguantarme o volveré a prisión.

—¡Pues vuelve! Eso es mejor que trabajar para… ¡No, espera! Si trabajas allí tendrás las llaves de la puerta. Nos puedes facilitar la entrada, será perfecto. Y sin tener que mancharnos las manos.

—No, no. No puedo hacerlo, Tengo que devolver el coste de los daños y…

—¡Silencio! Sabía que eras un mísero judío. Creí que te habías dado cuenta de la superioridad de nuestra raza y que por eso te habías acercado a nosotros. Pero eres como todos, una rata cobarde y traicionera. Como me llamo Klaus que nos ayudarás o lo lamentarás —lo amenazó, mientras con una mano lo empujaba hasta la pared para aprisionarlo, ante la sonrisa cómplice de los otros dos.

—Y ahora vete a clase —continuó Henne—. Me das asco.

Carlos se marchó sin volver la mirada atrás. Estos eran sus amigos. Aquellos en los que había confiado; aquellos con los que se había unido para abusar de los débiles, para sentirse respetado y temido. Ahora él sería una de sus víctimas.

Por la tarde, el señor Frézzier le esperaba. Su primera y única tarea aquel día fue barrer y fregar el local, sacar el polvo e intentar ordenar la trastienda. Carlos estaba convencido de que hacía años que nadie limpiaba aquella tienda y la suciedad se había adueñado de todos los espacios. Su jefe, con rostro serio e inmutable, no le quitaba el ojo de encima. Carlos imaginaba que el viejo se debía de estar regodeando de su docilidad y su inexperiencia. Era la primera vez que cogía una escoba y jamás había fregado, y eso se notaba.

Los días se sucedieron y su labor se limitaba a limpiar el establecimiento. A veces, si estaba en la trastienda y aparecía un cliente, Frézzier lo llamaba, le hacía ver algo que supuestamente no había limpiado bien y le reclamaba que lo volviese a limpiar. Sin duda, confiaba en avergonzarlo delante de esos compradores. Carlos maldecía en su interior y callaba. 

Desde que se produjo el robo, los objetos más valiosos no estaban a la vista. Cuando uno de los posibles compradores se interesaba por alguno de esos productos, el tendero los sacaba de una caja fuerte de altura considerable, que se encontraba tras una pared, y luego volvía a guardarlos.

Carlos odiaba la escuela. Temía los encuentros con la pandilla de Klaus, pues su caída en desgracia había corrido como la pólvora y ahora cualquiera de ellos se atrevía a importunarle. Al menos no habían insistido en lo de la llave para entrar en el establecimiento, aunque no sabía si algún día volverían a requerirle. Por otra parte, los que antes habían sido sus víctimas ahora se sentían ganadores y lo despreciaban. Sus únicos refugios eran su casa y la tienda, aunque a disgusto. Su padre había vuelto a la frecuencia de sus viajes. La empresa crecía y se estaba planteando abrir nuevas fábricas en Francia y en España, por lo que apenas estaba en casa. Gerty estaba enfrascada en sus estudios y no le hacía caso, y el servicio había vuelto a recibir sus exabruptos. Con ellos todavía se sentía fuerte. Teresa se interesaba por él, pedía que le preparasen sus platos favoritos, comprarle cosas... Él se dejaba querer, pero todo le aburría. En la tienda no era mucho mejor. Seguía con las labores de limpieza, poco más le dejaba hacer el señor Frézzier. 

Un día le llegó su oportunidad. El tendero estaba despachando con dos posibles compradores, cuando entró una mujer vestida con suma elegancia. El propietario del local no podía estar atendiendo a tres personas a la vez, por lo que no le quedó más remedio que confiar en su empleado, si no quería perder las otras dos ventas, así que le ordenó que la atendiese.

La mujer quería un conjunto de peine, cepillo y espejo de plata que fuese original. La continua limpieza del local permitió a Carlos encontrar de forma rápida lo que le podía interesar. Localizó lo que buscaba, le entregó los objetos y admiró a la compradora. Vestía un traje chaqueta rayado gris ceñido en la cintura y una pamela cubría su abundante pelo castaño, peinado a la última moda estilo chica Gibson. Sus facciones eran suaves, sus ojos verdes y una sonrisa iluminaba su cara cuando hablaba. Debía de tener unos diecisiete años, pensó el muchacho, que se quedó embelesado, mientras la joven revisaba la mercancía. Desde la distancia, el señor Frézzier atendía a sus clientes y observaba nervioso a su empleado, que no contestaba a las preguntas que le formulaba la compradora. Iba a perder la venta por su estupidez.

—¡Hola! ¡Hola! —sonrió la muchacha—. ¿Estás aquí?

—Perdón, perdón —contestó el joven saliendo de su ensoñación y con el rostro grana—, estaba pensando en otras cosas.

—Debían de ser importantes, imagino. Te preguntaba por el valor del conjunto.

—El precio es de diez coronas, aunque se lo puedo arreglar.

Esperaba que su jefe no le oyese. No sabía cuál sería el precio que querría cobrar, porque no estaba marcado. Carlos se había fijado durante el tiempo que llevaba allí en la forma de vender de su patrón. Los objetos baratos estaban marcados; los que podían tener un valor importante, no. El tipo analizaba al cliente y le ofrecía el producto por el precio que consideraba que podía pagar. Muchas veces el mismo producto era ofertado por valores muy diferentes a lo largo del día. Lo que determinaba el precio era el cliente.

La vacilación inicial de Carlos había desaparecido. Ahora, al concentrarse en la venta, todos sus miedos se habían esfumado. 

La mujer revisaba el cepillo con detenimiento, mientras se contemplaba en el espejo, que asía por el mango poniéndolo a su altura.

—El precio que pides es muy alto. Es un regalo para mi tía y no quería gastarme tanto.

—No debería ser un regalo para su tía. Es usted quien merece este juego. Solo hace falta ver cómo se mira en el espejo para ver que este se ha sentido halagado. 

La joven miró sorprendida a Carlos. Por primera vez se fijó en él. Era un muchacho sin duda guapo y atlético. Parecía desentonar en aquella tienda, y más con el guardapolvo que llevaba, que no era de su talla.

—Me parece una contestación algo atrevida —replicó la joven con una mueca seria, que pronto se diluyó en una sonrisa llena de picardía.

—Cierto. No lo he podido evitar. Su belleza lo merece.

—Creo que será mejor que me vaya.

—No, no, por favor, no lo haga. Le pido disculpas si la he ofendido. Mire, hágame alguna oferta. Si se entera mi jefe de que he dejado perder una venta por ser demasiado atrevido, nunca me lo perdonará. 

—No será para tanto, digo yo, pero, venga, te ofrezco ocho coronas por el conjunto.

—Acepto —dijo sonriendo el muchacho.

La mujer le indicó con un gesto que esperase y salió de la tienda. La esperaba una señora de avanzada edad. Habló con ella e inmediatamente entraron ambas. La mujer llevaba en su mano un bolsón de donde extrajo el importe acordado con el vendedor. Al recibir el dinero, Carlos entregó lo adquirido a la señora e hizo un gesto con la cabeza para despedirse de la joven, que ya abandonaba el establecimiento. El señor Frézzier se deshizo como pudo de una mujer a la que atendía, puesto que temía que Carlos hubiese malvendido aquellas piezas. Antes de que la acompañante de la joven saliese del establecimiento, le preguntó de forma inocente qué es lo que había adquirido su señora. Al saber lo que había comprado, un sudor frío recorrió su cuerpo. 

—¿Y a qué precio se lo ha dejado?

—A ocho coronas. Supongo que es un capricho de mi señora, porque la verdad es que me parece un robo —refunfuñó la mujer.

—Son unas piezas únicas y la venta se ha realizado por un precio inferior al que correspondería —replicó el comerciante—. Ya está vendido y tengo que aceptarlo, pero hablaré luego con mi dependiente, porque me ha hecho perder dinero con esta venta. 

Ahora era Carlos quien sudaba.

Tras la salida de la señora del local, el señor Frézzier miró serio al chico y le dijo con un guiño:

—Bien hecho, Carlos. Buena venta. 

 

 

Dos días después, Carlos seguía encargado de las labores de limpieza como única misión. Subido a una escalera de madera, limpiaba uno de los estantes superiores del mueble principal, cuando entró la joven que lo había embelesado, acompañada de una mujer mayor que disimulaba su volumen con un lujoso vestido y una pamela adornada con lazos y plumas. 

Carlos se volvió al oír la puerta y se ruborizó al ver que la joven lo miraba divertida y señalaba hacia él. El señor Frézzier se acercó de inmediato a las visitantes y en actitud en exceso servil les preguntó en qué podía ayudarlas. Había reconocido a la baronesa Clara Von Hausmann, una de las nobles más ricas de Viena. Su marido, el barón Otto Von Hausmann, era un terrateniente que se codeaba con la nobleza europea y que había visto incrementar su patrimonio con la venta de terrenos próximos a la Ringstrasse, que durante años no le habían generado beneficios. Ahora, la fiebre expansiva y constructora de la nueva Viena lo había hecho inmensamente rico.

—Buenos días, señora baronesa. Es un honor que haya acudido a mi humilde establecimiento. ¿En qué la puedo servir?

—Quisiera comprar unos pendientes para mi sobrina —manifestó la mujer, mientras tomaba del brazo a la joven—. El otro día ella me regaló un precioso juego de cepillo, peine y espejo, y cuando le comenté que yo le quería regalar unos pendientes, me aseguró que este sería el lugar ideal. No lo sé. No estoy acostumbrada a ir a este tipo de tiendas en las que hay un poco de todo y nada especial, pero ella insistió, así que asómbreme. 

El hombre hizo una breve reverencia, les pidió que tomasen asiento y se fue a abrir la caja fuerte, que era donde tenía el muestrario de pendientes. Carlos contemplaba la escena desde las alturas y no podía dejar de mirar a la joven, que sonreía bajo su sombrero. Estaba más guapa que el otro día. Ella, sin dejar de mirar de reojo y divertida al chico encaramado en una escalera, escuchaba las diatribas de la baronesa. Ella compraba siempre en joyerías acreditadas y haber acudido allí le parecía un dislate.  

El propietario de la tienda acudió con un muestrario que desplegó sobre un paño de terciopelo oscuro. Allí brillaban distintos pendientes y colgantes de original diseño. La baronesa no pudo dejar de reconocer que las joyas exhibidas eran hermosas y singulares. La sobrina sostuvo varios de los pendientes en sus manos y se los acercó a la oreja para contemplar su imagen en el pequeño espejo que había sobre la mesa.

—Creo que me quedaré con estos… —manifestó tras dudar entre un modelo y otro.

—Sabia elección —afirmó el comerciante—, son sin duda los más hermosos.

La baronesa también los alabó. La chica miró hacia arriba y vio la cara del joven, que parecía disentir de la joya elegida.

—Me gustaría conocer la opinión de su empleado —saltó la muchacha señalando con la cabeza a Carlos.

—¿Qué dices? ¿Para qué necesitas su opinión? —exclamó airada la baronesa—. Seguro que tendrá otras cosas mejores que hacer.

—Es otra opinión y, aunque yo me veo bien, me gustará conocerla. 

  La cara del señor Frézzier era de sorpresa y desagrado. No entendía esa solicitud y le preocupaba que el joven, de alguna forma, se vengara de él por su situación y deshiciese una venta. La muchacha tenía buen gusto y había escogido los pendientes más caros del muestrario.

Carlos no se hizo esperar y descendió la escalera. La baronesa y el propietario le miraban curiosos. La joven lo miraba divertida.

Se acercó hasta ellas y tomó en las manos los pendientes. Los acercó a las orejas de la joven y tocó con suavidad su cara al apoyarlos para ver la impresión. Lo hizo en varias ocasiones, cambiando de modelo una y otra vez. Ella sonreía y la baronesa empezaba a mostrar su disgusto. 

—Mi elección no sería la que usted ha elegido, sino el otro par. Casa más con sus preciosos ojos y con el color de su pelo. El problema es que este modelo es mucho más caro que el primero seleccionado.

La baronesa estuvo a punto de saltar ante la descarada actitud del joven; el señor Frézzier estaba asombrado: no solo apoyaba una venta, sino que indicaba a la compradora que el precio de los nuevos pendientes seleccionados era de un valor superior, lo cual no era cierto. Aquel muchacho no dejaba de sorprenderle y, sin duda alguna, tenía madera de vendedor.

—Tía, quiero estos si es posible.

La intervención de la sobrina calmó el enfado de la baronesa. 

—Buf, de acuerdo. Es tu decisión, aunque a mí me gustaban más los otros. En fin, es un regalo para ti, así que no hay más que hablar. Puedes salir y esperarme fuera con la señora Schiller, que tengo que hablar con estos caballeros del precio.

—Gracias, tía. Me haces muy feliz.

La joven abrazó de forma breve a su tía, que hizo un amago de sonrisa orgullosa, y se marchó de la tienda sin darse la vuelta. Si Carlos hubiese visto su cara, se habría dado cuenta de que sonreía.

La baronesa y el comerciante negociaron durante un rato el precio, que fue satisfecho por la mujer, mientras Carlos volvía a subirse a la escalera e intentaba ver infructuosamente a la joven a través de la ventana del escaparate.

Cuando la baronesa se marchó, el señor Frézzier hizo bajar a Carlos, lo felicitó por su actuación y le comunicó que a partir de entonces le ayudaría con la clientela. El joven confirmó con un cabeceo, aunque a él le era indiferente. Llevaba cuatro meses en aquella tienda y su supuesto salario no le era abonado, pues servía para compensar los daños provocados durante su escaramuza con Henne y sus amigos. Qué más le daban las tareas que le encomendasen. Lo único que quería era saber algo más sobre la sobrina de la baronesa.

 

 

A partir de ese día, la tienda empezó a llenarse con nuevos clientes, animados por la baronesa y por su sobrina, que halagaban las piezas que allí tenían. Carlos, en su nuevo papel, se fue convirtiendo en un magnífico vendedor. Convencía, regateaba, tenía el ojo clínico de su jefe de saber qué precio podía ofertar según el cliente que entraba. Lo único que le atormentaba era que la sobrina de la baronesa no había vuelto a aparecer y no dejaba de pensar en ella.

Necesitaba hacer averiguaciones. El señor Frézzier solo le informó del lugar donde vivían los barones Von Hausmann y la riqueza que se les suponía. Ignoraba todo sobre esa sobrina y tampoco le interesaba. El muchacho intentó hacerse el encontradizo. Acudía cada día a rondar la casa de los barones, pero nunca consiguió ver a la joven. 

Algunas semanas después de que hiciera la primera venta, Carlos se plantó ante su jefe.

—Han pasado ya cinco meses desde que entré a trabajar aquí. Al principio usted no me permitió más que limpiar y limpiar, hasta que vio que yo era un buen vendedor, y creo que con el dinero que le he hecho ganar he compensado con creces mi deuda. Quiero mi libertad.

—¿Y qué piensas hacer, muchacho? ¿Volver con esa pandilla y asaltar otros establecimientos? 

—No es esa mi intención. Le propongo un trato. Voy a dejar la escuela. Me aburre y además no estoy bien visto allí. He descubierto que me gusta vender y quiero dedicarme a ello. Si llegamos a un acuerdo, me quedaré con usted si me paga un sueldo ajustado a mi trabajo y una comisión por las ventas que realice. Si no está de acuerdo, mantendré mi compromiso durante el mes que me queda para cumplir los seis meses de pena y luego buscaré otros establecimientos donde trabajar.

—Déjame pensarlo. Tendré que hablar con tu padre. 

—A mi padre no le importo nada. Está todo el día de viaje y cuando viene solo habla de proyectos para hacer crecer unas empresas que no me interesan nada. Espero su decisión. De lo contrario, dentro de un mes buscaré otro lugar donde me aprecien más.

A pesar de los comentarios del joven, el señor Frézzier esperó el regreso del padre para entrevistarse con él. David no tenía en demasiada estima al tendero. Le había hecho pagar con creces los supuestos objetos robados por Carlos y sus compinches y, si bien la solución adoptada de que trabajase en la tienda le pareció al inicio una buena idea para castigarlo, no vio con buenos ojos que su hijo ahora aspirase a ser empleado de una simple tienda de cachivaches. Él quería un castigo que hiciese a su hijo replantearse su actitud en la vida, alejarlo de las malas compañías, que dejase de tratar con desprecio al servicio, que fuese consciente del egoísmo de sus acciones, que valorase las decisiones familiares y la importancia de la enseñanza escolar… y, al final, resultaba que estaba encantado con el trabajo que realizaba y quería dejar la escuela.

Como siempre, la madre intercedió por su hijo. Si no quería ir a la escuela tampoco era importante. Buscaría a alguien que le instruyese. El trabajo que iba a realizar no era tan denigrante. Sus amigas le habían informado de que Carlos era un gran vendedor y que había cambiado el guardapolvo por un traje con corbata que le daba un aire distinguido.

David no quiso discutir y accedió. El proyecto previsto en Marsella no acababa de cuajar. En la fábrica de Ujpest había tenido algún encontronazo con obreros que planteaban continuas reivindicaciones y hablaban de nuevas ideas que querían cambiar el mundo estable que conocía. Si su hijo quería dejar la escuela y dedicarse a vender en una tienda, que lo hiciese. Esperaba que con el tiempo reconsiderase su postura y aceptara integrarse en su mundo. Alguien tenía que dirigir sus empresas cuando él faltase y empezaba a temer que esos avances sociales fueran excesivos para una mujer, si es que pensaba en su hija.

El señor Frézzier contrató a Carlos por un sueldo modesto y una comisión por las ventas realizadas. Los padres comunicaron a la escuela que su hijo dejaba los estudios y la dirección del colegio no lo lamentó.

Con más tiempo libre al haber dejado la escuela, y convencido de que tenía un futuro por delante, Carlos empezó a indagar sobre la misteriosa sobrina de la baronesa, que había desaparecido después de entrar en su vida. Cierto que era algo mayor que él, pero eso no le preocupaba. La conseguiría.    

	Descubrir algo más sobre la mujer de sus sueños se convirtió en una obsesión. No fue difícil localizar la mansión de los barones. El problema sería entrar y poder hablar con aquella misteriosa joven.

Uno de aquellos días la vio partir junto a la baronesa en un coche descapotable. La puerta de la finca quedó abierta y tras ella vislumbró a un hombre de avanzada edad que arreglaba los parterres. Debía de ser el jardinero. Sin dudar, Carlos entró en el recinto. Al final del camino se divisaba la gran mansión.

Carlos se acercó al hombre.

—He visto salir a la baronesa. ¿Me podría decir cómo se llama la joven que la acompaña? —inquirió.

El individuo miró curioso al joven que lo interrogaba.

—¿Y quién sois vos? —preguntó, mientras levantaba la cabeza y se quitaba la gorra que protegía su cabeza. Un labio leporino daba un aspecto extraño a su cara. 

—Mi nombre no importa. Si me respondes, te recompensaré —le propuso agitando ante él una bolsa con monedas.

El hombre pareció pensárselo y al cabo de unos segundos empezó a hablar.

—La señorita Isabel es la sobrina de los barones Von Hausmann. 

—¿Y vive con los barones o está de visita?

—Creo que se quedará aquí con ellos mucho tiempo. Sus padres murieron en un accidente en Praga, donde vivían, y la baronesa le pidió que fuese a vivir con ellos. Es su única sobrina y aquí estará mejor que en ningún sitio.

—¿Y sabes cuáles son sus rutinas? 

—Se levanta pronto, ayuda a su tía, sale de compras… Una vida tranquila y hogareña. Y ahora, si me disculpa, tengo mucho que hacer y ya he hablado más de la cuenta. ¿Me da ya lo prometido?

—¡Ah, no! Eso no es información suficiente como para que le pague a usted nada. Si no me cuenta algo más, me marcho.

Carlos se despidió de mala manera y abandonó el lugar, dejando al hombre del jardín con una expresión entre el asombro y el desprecio.

A partir de ese día, las guardias ante la casa se intensificaron, aunque no volvió a ver al jardinero.

Sin embargo, el trabajo en la tienda no le permitía pasarse allí todo el día. Una mañana tuvo suerte: Isabel estaba saliendo de casa en un coche descapotable. Viajaba en la parte de atrás y solo el chofer la acompañaba. El vehículo se detuvo a la salida por culpa de un carro de caballos que en aquel instante pasaba por la puerta de la finca. Carlos no lo dudó. Llevaba tiempo esperando esa oportunidad y corrió hacia el vehículo, para entregarle a Isabel una nota que llevaba guardada en el bolsillo del pantalón desde hacía muchos días. Ella miró desconcertada al joven y lo reconoció al instante. El chofer se volvió hacia el intruso, pero Isabel le dijo que no pasaba nada, que todo estaba bien. Tras ver como ella se guardaba el mensaje, Carlos le sonrió y se marchó. No tenía ninguna intención de iniciar una conversación con el chofer como testigo.

La muchacha desdobló la hoja escrita. En ella, Carlos le pedía que el domingo siguiente, a las once de la mañana, se encontrasen junto a la noria del Prater. 

 

 

Fue el primero de los muchos domingos que acompañó a su hermana y a la señora Templeton al gran parque de Viena. Una vez allí, mientras Gerty hacía cola con su institutriz, él se dedicó a escudriñar el lugar. Entonces la vio. Estaba a escasos metros de donde él se encontraba. Era verano, hacía calor e Isabel llevaba un vestido de tonos pastel, que conjuntaba con una sombrilla que no paraba de mover. Parecía estar sola y Carlos optó por acercarse. Ella le sonrió al verle y se dio la vuelta para dirigirse hacia un árbol que les daría sombra. Él la siguió. El joven, ataviado con traje y corbata, no aparentaba la edad que tenía y se veía realmente atractivo. 

Llegó junto a ella.

—¿Estás sola?

—La señora Shiller, mi acompañante, me permite cierta libertad. En Praga, no estaba habituada a tener junto a mí a una persona que me persiguiese día y noche, y tampoco la quería ahora. Llegué a un pacto con mi tía. La señora Shiller me acompaña, pero si deseo pasear sola, me deja. Ahora está sentada en aquella terraza —anunció, mientras con la vista apuntaba al lugar donde esperaba la buena señora.

—Sabía que eras de Praga, que te llamas Isabel, que tus padres fallecieron en un accidente y que por eso has venido a vivir con tus tíos.

Ella miró intrigada a Carlos. 

—Parece que has hecho los deberes —sonrió—. ¿Y tú? ¿Cómo te llamas? ¿Por qué querías verme? —una mirada coqueta cerró el interrogatorio.

—Me llamo Carlos Csonka. Mi padre es un importante industrial, aunque yo quiero valerme por mí mismo y por eso trabajo en la tienda del señor Frézzier. Es solo un paso. Cuando haya ahorrado lo bastante, montaré mi propia tienda, que será la primera de un vasto imperio.

Lo había dicho de corrido. No quería dar la impresión de ser un simple empleado, aunque lo cierto era que su actitud se movía entre lo inocente y lo petulante. Isabel lo observó divertida.

—No has contestado a mi última pregunta… ¿Por qué querías verme?

—Desde que te vi, supe que eras una persona especial y he decidido que te convertiré en mi mujer. Tenías que saberlo y por eso quería verte.

—Vaya, vaya, tú vas muy rápido. No estás mal, incluso pareces simpático, pero no está en mis planes casarme, y menos con un tendero, por muchas tiendas que tenga. Además, eres más joven que yo. No sé qué me podría interesar de ti.

A pesar de esas palabras, la sonrisa no desapareció del rostro de la muchacha.

—Lo de la edad no tiene importancia. Al final te parecerá bien, pues cuando llegues a viejecita seré yo quien te cuide, y no al revés. 

—¡Eh! ¡Que tampoco nos llevamos tanto! ¡Y además, yo nunca seré una vieja decrépita!

—¿Lo ves? Ya no te parece que la edad sea un impedimento. En cuanto a ser tendero, cuando te regale joyas y vestidos hasta que digas basta, tampoco te importará tanto.

Ahora la sonrisa había dado paso a la risa franca.

—Además, si no te intereso y tan mal me ves, ¿por qué has decidido venir hoy y has aceptado mi propuesta?

—Tenía curiosidad. Mi tía, la baronesa, me presenta cada día jóvenes y no tan jóvenes que son pesados, serios y aburridos. Tiene intención de casarme y ya le he dicho, como a ti, que eso no está en mis planes. Tengo diecisiete años y he estado toda mi vida encerrada en Praga. Quiero viajar y conocer mundo. No me interesa ponerme ya a cuidar niños. A la baronesa le haría mucha ilusión, porque no tiene hijos y me ha convertido en su proyecto vital.

—Con mi dinero podrías viajar, conoceríamos mundo juntos.

—Me has dicho que esperas ahorrar para montar tu primera tienda y luego una tras otra… No pienso esperar a que tus sueños se hagan realidad. Además, dinero ya tengo. Mi tía me da todo lo que necesito, y estoy segura de que si le pido más también me lo dará. Lo único que tengo que hacer es convencerla y asegurarle que después me casaré con quien ella quiera.

—Entonces solo tenemos que convencerla de que yo soy el marido ideal.

—Buf, no sabes de quién hablas. Nunca serás un buen partido para ella. Tiene el listón muy alto sobre mis posibles pretendientes y yo… yo no la decepcionaré. Pero no ahora.

La conversación no iba por los derroteros que Carlos pretendía.

—De acuerdo. ¿Dices que solo sentías curiosidad? 

Una vez más, la coquetería y las miradas intensas volvieron a aflorar en ambos rostros.

—Sí. Te mostraste más atrevido e impertinente en cinco minutos que los hombres que me presenta mi tía, que se pasan horas y horas sin decir nada. Ellos me hacen regalos materiales y tú me regalaste un buen momento. Y eso me importa.

Isabel intensificó su mirada y aquello animó al joven. Ella jugaba con él y él era consciente de ello, pero le gustaba.

—Bueno, me tengo que ir. La señora Shiller no es tan paciente como a mí me gustaría y la he visto removerse en su asiento. 

Tras decir eso, abrió la sombrilla para dirigirse hacia la terraza donde la esperaba su acompañante. Carlos apretó los dientes. Tan pronto le parecía cercana y amable, como al poco despectiva y distante.

—¿Nos volveremos a ver? —preguntó Carlos algo airado. 

—No creo. Sería una tontería. Ha sido agradable hablar contigo.

—Yo te esperaré el próximo domingo aquí a la misma hora. Y si no vienes, volveré el siguiente y el siguiente hasta que regreses. 

Ella asintió en silencio y se marchó sin volver la vista atrás. 

El humor de Carlos durante la semana fue de mal en peor. El servicio y su hermana eran quienes sufrían su estado anímico. 

Sin embargo, el siguiente domingo se levantó esperanzado y acompañó a su hermana y a la señora Templeton al Prater. Aunque en el fondo lo esperaba, se llevó una grata sorpresa cuando vio que, junto al mismo árbol del domingo anterior, Isabel lo esperaba más bella que nunca.

Así empezó una relación extraña, en la que Carlos pasaba de la mayor de las dichas a la desesperación más profunda con los comentarios entre inocentes y mal intencionados de Isabel.

Cada domingo se veían a la misma hora y sus conversaciones no se extendían más que un corto espacio de tiempo. Él le ofrecía otros momentos y otros lugares, pero ella no cedía. Aquel era el único espacio posible para sus encuentros.

Pronto empezaron a relatar versiones edulcoradas, fantasiosas y desvirtuadas de sus vidas. Carlos le contó que había abandonado por propia iniciativa la escuela, porque los conocimientos que allí recibía eran insuficientes y le hablaba de sueños de grandeza. Se llevaba muy bien con toda su familia. Su hermano pronto sería un oficial de renombre y su hermana era más inteligente de lo normal. 

Isabel le habló de sus padres como una familia ideal. Su padre había sido un importante negociante de vinos en Praga, si bien sus mercancías se vendían por todo el Imperio. Era la única hija del matrimonio y su madre era la hermana de la baronesa. El accidente en el que perdieron la vida sus padres se debió a un naufragio en el río Moldava, cuando sus padres viajaban en un barco, para cumplir con un pedido urgente de la empresa. Isabel se quedó sola y fue entonces cuando la baronesa se hizo cargo de ella. Aquello había ocurrido hacía tres años. Su tía la ingresó interna en un prestigioso colegio cerca de Praga, hasta que volvió para recogerla. Entonces se la llevó consigo a Viena e inició sus intentos de casarla. Algún día, manifestó la joven, regresaría a Praga para hacerse cargo de los importantes bienes inmuebles que sus padres le habían dejado.

Carlos pasaba de la alegría al desconcierto, del optimismo al pesimismo. A veces, Isabel lo trataba como a un niño mayor, otras como a un posible pretendiente y otras como un simple entretenimiento o alguien que le sacaba de la monotonía diaria. En todo momento, ella coqueteaba y él le seguía el juego, hasta que se enfadaba con ese tira y afloja que le sacaba de sus casillas. Alguna vez, Isabel permitía que le tomase la mano por un tiempo más largo de lo necesario, en otras ocasiones no. Muchos domingos le decía que no volverían a verse y al siguiente se volvían a encontrar en el mismo lugar, como si nada hubiese pasado o con recriminaciones iniciales que luego se suavizaban.

No eran conscientes de que sus encuentros ya no estaban siendo tan furtivos como creían. 
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Gerty había tenido que esperar casi un año para entrar en la escuela Schwarzwald. Cada día se levantaba presta, tomaba un rápido desayuno y con la señora Templeton cogían un tranvía y luego caminaban hasta Franziskanerplatz. A veces repetían el trayecto en sentido inverso o regresaban caminando, ya que estaba a escasos veinte minutos de la casa.

Pronto se adaptó a la escuela. Sus compañeras la aceptaron enseguida y las profesoras estaban encantadas con ella, puesto que sus conocimientos le permitían seguir las clases, sin que las demás alumnas tuviesen que ralentizar el ritmo. El principal problema era enfrentarse a un mundo de hombres, en el que ellas tenían que ser mejores si querían hacerse valer.

Los días de fiesta acostumbraba a ir con la señora Templeton al Prater. La noria gigante con sus treinta góndolas, construida en 1897 para celebrar el cincuenta aniversario de la coronación del emperador Francisco José, era su atracción principal. Sin embargo, no solo se acudía allí para subirse a esa atracción, sino también para disfrutar de las demás atracciones, de los bares al aire libre y de los espectáculos que se realizaban en los pabellones y edificios que todavía se conservaban desde la celebración de la Exposición Universal de 1873. Aquel parque público era el escaparate de todo Viena. Soldados, obreros, costureras, guardias, artesanos, ricos hacendados, profesionales liberales o jóvenes de cualquier clase y condición se entremezclaban en aquel inmenso recinto arbolado. Era tal la algarabía, que los coches de caballos tenían que hacer extraños quiebros para no atropellar a la gente que se cruzaba a su paso sin orden ni concierto. Los guardias intentaban dirigir el tráfico con escaso acierto. Los hombres y mujeres lucían sus mejores galas y allí se descubrían, temporada tras temporada, los cambios en la moda. Las conversaciones se simultaneaban y no había tema prohibido. El griterío de los niños y el de sus amas vigilándolos desde los bancos mientras compartían chismes era una estampa habitual. 

A Gerty le encantaba pasear por el Prater y también le gustaba que en el último año su hermano Carlos hubiese decidido acompañarla. Aunque lo cierto era que su comportamiento resultaba algo peculiar: salía con ellas hacia el Prater, deambulaba durante un rato sin apenas pronunciar palabra, mientras parecía buscar entre la muchedumbre, para luego dejarlas e ir por libre. Aunque fuera poco, a Gerty le parecía que en esos momentos podía acercarse a su hermano más esquivo. Con Theodor nunca había tenido problemas. Sin embargo, con Carlos cualquier tema originaba un enfrentamiento. Llevaba un tiempo menos bronco con ella e incluso le preguntaba por el colegio; la muchacha pensaba que quizá fuese un espejismo.

El regreso lo hacía con ellas, y algunos días estaba eufórico y otros, enfadado o apesadumbrado. A Gerty le habría gustado saber dónde iba cuando se apartaba de ellas, pero parecía imposible averiguarlo. Su institutriz no la dejaba ni a sol ni a sombra. Por suerte para ella, a la señora Templeton le daba pánico montarse en la noria y accedía a dejarla subir, siempre y cuando fuese acompañada de un adulto. Aquel día, subió a la noria con la madre de una de sus nuevas amigas de la escuela, con la que habían coincidido en la cola de la atracción. La noria empezó su suave traqueteo para ascender a lo más alto. Allí se detenía unos segundos para que los usuarios pudieran contemplar la grandiosidad del parque. Gerty se había fijado en la dirección tomada por su hermano tras dejarlas al pie de la noria y miró hacia allí. Junto a un castaño cuyas hojas ya amarilleaban estaba Carlos. Y junto a él una mujer. Desde la altura parecía joven, aunque sus rasgos apenas se distinguían. No caminaban, sino que permanecían parados en animada charla. Sería fácil llegar hasta ellos si no se movían. En aquella ocasión, Gerty no disfrutó del movimiento de la noria, porque ansiaba acercarse a su hermano y descubrir su secreto.

Cuando la noria detuvo su recorrido, Gerty, su amiga y su madre descendieron de la góndola. La señora Templeton había cumplido y no la esperaba allí, sino en una de las terrazas próximas a la atracción. Gerty se despidió de sus acompañantes y se dirigió hacia donde había visto a su hermano. No tenía mucho tiempo. Si la señora Templeton la descubría, se enfadaría mucho y podía tener problemas con su madre. Tampoco sabía lo que haría cuando encontrase a su hermano, pero la curiosidad era más fuerte que el riesgo.

Corrió hacia el lugar y se agazapó. Su hermano estaba embelesado en una conversación con la hermosa joven y, como es lógico, no prestaba atención a posibles espías. Gerty no podía aproximarse tanto como habría querido para oír la conversación, porque el castaño, aunque era de amplias dimensiones, no la ocultaba del todo y no quería ser descubierta. Carlos tomó la mano enguantada de la joven, quien la mantuvo unida a la de él, para luego retirarla, mientras dirigía su mirada hacia su espalda primero y luego hacia donde se encontraba agazapada Gerty. Ambas se miraron unos instantes. La niña intentó esconderse. No tenía dónde hacerlo y optó por salir corriendo sin mirar atrás y sin saber si su hermano la había descubierto. Llegó a donde se encontraba la señora Templeton, que no le había echado de menos. La niña sonreía: ahora sabía el porqué del interés de su hermano por acompañarlas. Eran su coartada. 

Como cada domingo, se encontraron junto a la parada del tranvía para regresar a casa. Carlos disfrutaba cada semana de dos días de vacaciones, puesto que el sábado la tienda estaba cerrada por el Sabbat y el domingo también para evitar ser señalados. La situación era complicada y el señor Frézzier, conservador hasta el extremo, quería evitar riesgos.

Las horas de luz se acortaban y al llegar a casa las farolas de las calles ya se habían encendido. Durante todo el trayecto, Gerty miró distraídamente a su hermano para saber si había sido descubierta. No lo parecía o su hermano no le daba importancia. Carlos permaneció mudo y con una sonrisa velada todo el viaje de vuelta.

 

 

Una noche, el tío Franz y la tía Heidi se personaron en la puerta de la casa de la familia Csonka. Ambos estaban alterados. Teresa les hizo pasar al salón, donde David leía el periódico. Se sentaron en los sillones y la anfitriona pidió a Marian que les trajeran café y licores. El silencio se apoderó de la estancia hasta que salió el servicio. Carlos estaba en su cuarto y Gerty se suponía que también. David miró inquieto y de forma disimulada el escondrijo que habitualmente utilizaba la niña y constató que aquella noche estaba vacío. Ya hacía varias semanas que su cuñado le había hablado de los problemas que estaba teniendo por su condición de judío con determinadas personas y en determinados ambientes, y no quería que Gerty se inquietara. No de momento. Sobre todo, porque él no lo estaba, aunque las aguas bajaban revueltas desde hacía ya bastante para los judíos, eso no lo iba a negar.

Franz intentó hablar y Heidi le interrumpía en todo momento de forma nerviosa, lo que originaba una explicación confusa y poco entendible. Su hermana Teresa intentó calmarla y David le pidió a su cuñado que, por favor, se tranquilizaran y hablasen uno después del otro.

—Hace más de un mes me despidieron del hospital donde trabajaba. La excusa fue que debían realizar cambios y precisaban mi plaza. La realidad es que me han despedido por ser judío. No han realizado ningún cambio ni piensan hacerlo. Y yo, ingenuo de mí, creía que los años de servicio y mi buen rendimiento me salvarían de la quema. Todos sabemos que estos últimos años han ido eliminando a los judíos de los servicios públicos, pero nunca pensé que me tocaría a mí.

—Al menos tienes la consulta privada —argumentó Teresa.

—Eso fue lo que pensé cuando me despidieron. Era injusto, pero mi consulta funcionaba. Ahora se resiente. Mis clientes anulan las visitas o me piden su historial clínico para acudir a otros especialistas. Muchos creímos que tras la muerte de Karl Lueger la cosa mejoraría, pero su sucesor no ha hecho nada para que las cosas vuelvan a la normalidad. Los que pensamos que Josef Neumayer haría algo por nosotros estábamos muy equivocados. Y ahora incluso se comenta que quieren inhabilitarlo por su manifiesta sordera. El Partido Socialcristiano y los pangermanistas son cada vez más fuertes y no dejan de corear proclamas contra nosotros, como si fuésemos los culpables de todos los males del Imperio. Eso les da votos y, aunque no todos lo compartan y a pesar de que sigan contando con nuestro dinero, no dejan de perseguirnos.

Un hipido, un sorbo de la copa de licor que le costó tragar y prosiguió.

—Llevo varios días con pintadas en la puerta de la consulta. Cada mañana las borro, pero vuelven a escribirlas. Insultos, amenazas: «judío asesino», «envenenas a tus pacientes», «serás pasto de las llamas». Mis auxiliares y enfermeras me han dejado. Os voy a ser muy sincero: me siento solo y tengo miedo.

Era triste contemplar a una eminencia médica como Franz desesperado por una situación no buscada.

—Tenías también clientela judía, ¿no? —preguntó David.

—Sí, pero ya no quieren venir. Confiaba en que todo eso pasase, pero hoy la pintada ha sido en la puerta de mi casa. Han escrito «cerdo judío» y «muerte a los judíos», con pintura roja que a duras penas he podido eliminar. No puedo más, y menos cuando amenazan a mi familia.

—Es increíble. ¿Cómo lo permite el gobierno? ¿Qué podemos hacer? —exclamó indignada y angustiada Teresa.

David contemplaba preocupado la escena. Era cuestión de tiempo que esa inquina también les afectase a ellos. El ser rico y tener empresas no les salvaría. Habían vivido una época muy tolerante durante muchos años. Aquello había acabado. Las proclamas populistas de los políticos, las crisis de los sucesivos gobiernos, la monarquía cuestionada…, de todo ello se hacía eco la prensa diaria y las masas necesitaban un chivo expiatorio. Los judíos eran una buena solución. Desde finales de siglo, un nuevo partido había aparecido en el escenario del Imperio: el Partido Nacional Judío, que había conseguido hasta cuatro escaños en las elecciones de 1907. Sin embargo, la realidad era que su influencia era mínima y que se declaraban seguidores de esa nueva corriente que perseguía una patria fuera del Imperio. «Qué absurdo es todo esto», llegó a pensar David.

Franz lo sacó de sus pensamientos.

—Nos vamos a marchar. Lo tenemos decidido. Queremos irnos a los Estados Unidos. Un médico amigo se marchó allí hace años y me ha telegrafiado para decirme que en su hospital, en Nueva York, hay un sitio para mí. Nos vamos en tres días, ya está todo organizado. Vosotros también tendríais que venir con nosotros.

—Eso es imposible —se adelantó David, antes de que Teresa pudiese decir nada al respecto—. Tenemos nuestra vida aquí. No podemos abandonar sin pelear por ella y plantar cara a los indeseables y los antisemitas.

Heidi lloraba y Teresa la consolaba. David se mostraba preocupado.

—¿Necesitas algo de nosotros? —se aventuró el anfitrión.

—No, gracias. Solo queríamos despedirnos. Siento la precipitación, pero lo que hemos vivido estos últimos días ha sido la gota que colma el vaso. No puedo más, esto es insostenible. Hemos dado poderes a Luis para que venda todos nuestros bienes y nos envíe el dinero a América. Tampoco él quiere marcharse. Piensa que el emperador forzará en algún momento un cambio de gobierno que nos devolverá nuestros derechos, pero yo no lo creo. Francisco José está viejo y acabado. Ya no es el mismo desde que asesinaron a su amada Sissi. El Imperio no tiene futuro, hace agua por todos lados. No hay un día en el que no nos enteremos de algún altercado contra los judíos o de un intento separatista financiado por Rusia para acabar con la unión que tanto ha costado conseguir. No hay esperanza aquí para gente como nosotros. Y vosotros lo tendrías que ver, no podéis estar tan ciegos. Pensadlo bien, antes de que sea demasiado tarde. Algún día no respetarán ni tu fábrica ni tu casa —se dirigía ahora a David—. Si cambiáis de opinión y queréis venir, seréis bien recibidos.

David contempló a su cuñado. Hasta entonces nunca había expresado sus pensamientos con tanta rotundidad. Sus conversaciones habían sido bastante intrascendentes o versaban exclusivamente sobre la familia o el hospital.

Heidi les contó sus planes: cerrar la casa, llevarse sus pertenencias más necesarias y tomar un tren hasta la costa francesa, desde donde tomarían un barco que los llevaría hasta su destino. Hablaron de sus planes, de las escuelas que sus amigos habían encontrado para sus hijos, del trabajo que realizaría Franz en el hospital americano…

Tras una triste conversación de despedida y un amago de esperanza, ambos hombres se levantaron de sus asientos. David agradeció la oferta y se fundieron en un abrazo, algo que no habían hecho nunca hasta la fecha. Heidi se acercó a su hermana y la abrazó durante un largo rato. Quizá nunca volviesen a verse. Los acompañaron a la puerta y ya estaban a punto de salir cuando Gerty salió de su escondrijo, donde se había ocultado mediada la conversación de los mayores. David no había vuelto a mirar hacia allí, enfrascado en la conversación con sus cuñados. Teresa quiso intervenir por esa inaceptable intromisión, pero su marido se lo impidió con un gesto. La niña avanzaba llorosa hacia sus tíos. No solo se marchaban ellos, sino también su primo Abdías y su querida prima Rachel, con la que había compartido tantos momentos. Se acercó a su tía y la abrazó y besó entre lágrimas.

—Dile a Rachel que no me olvide. Que me escriba. Que… que…

—No te preocupes, cariño. Rachel no te va a olvidar y seguro que pronto os podréis ver. Puedes ir a visitarnos cuando quieras. Ya lo hablaré con tus padres. Anda, dame otro beso. 

Volvieron a besarse. Todas las mujeres lloraban. 

—Creo que también debería despedirse de vosotros Carlos. Le molestará no haberlo hecho. Voy a despertarle —anunció Teresa.

Todos asintieron. Mientras esperaban, Heidi habló a su sobrina de los lugares que podría visitar en América cuando les visitase y lo felices que estarían cuando pudiera ir. 

Teresa bajó al cabo de algunos minutos. Venía sola.

—No se encuentra bien, algo le ha sentado mal. Siente no poder bajar y me pide que me despida de vosotros. 

Los tíos asintieron. Se reanudó la despedida y al poco ya salían a tomar el coche que los llevaría a casa. 

—¿Tan mal se encontraba Carlos que no podía bajar a despedirse de sus tíos, a los que a lo mejor no volverá a ver? —el enfado de David era palpable.

—Bueno, es que… no está bien.

—Bah, prefiero no inmiscuirme. Siempre hace lo que le da la gana.

Una mirada preocupada de su mujer le recordó que Gerty estaba presente. David cambió de actitud.

—Señorita, está muy mal que espíes a los mayores. Ahora vete a dormir. Y estate tranquila, que seguro que volverás a ver a Rachel. Te lo prometo.

Esa promesa fue un halo de esperanza para Gerty. Su padre siempre cumplía sus promesas. Se retiró, dando un beso a cada uno de sus progenitores ante la mirada de enfado de Teresa, disgustada porque su hija había estado escuchando conversaciones de los mayores. Sin embargo, tenía otros problemas, como entender a su hijo. Carlos no dormía cuando entró en su cuarto. Estaba tumbado sobre la cama pensativo y sin hacer nada. Ella le contó que sus tíos y primos se marchaban de Viena y que sería bueno que bajase a despedirse.

—Todas las ratas abandonan el barco cuando se hunde —se había limitado a manifestar el chico.

—¿Qué dices? ¿Qué significa esto? ¿Cómo te atreves?

—Abdías ya me comentó hace tiempo que sus padres se planteaban la huida del país. Pero la verdad es que no estamos tan mal aquí. A ellos todo les parece mal. Su mediocridad me exaspera, su fanatismo religioso me molesta. Estoy harto de gente como ellos. 

—No sabes lo que dices. Tienes que bajar a despedirte.

—No pienso bajar. Invéntate cualquier excusa si consideras que tienes que quedar bien con ellos y déjame en paz. Estoy cansado.

Como tantas otras veces, su madre no sabía qué le pasaba a su hijo por la cabeza. Siempre estaba enfadado con el mundo, era mezquino y egoísta. Cuando empezó a ganar dinero, Teresa pensó que cambiaría. Y al principio así lo parecía. Había días que venía contento y le hablaba de sus ventas y de las futuras comisiones que cobraría. Ahora parecía que ya no era así. Volvía a estar contrariado y ella no podía forzar la coraza que él interponía. Siempre pensó que los años suavizarían el carácter de su hijo. No fue así. La escuela resultó un fracaso y el trabajo tampoco le había cambiado.  
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Aquel verano, tras haber cursado ya dos años en la Schwardwald, Gerty vio cumplida la promesa de su padre. La llevaría a conocer la fábrica de Ujpest. Viajarían ellos dos solos en el Orient Express, un tren que recorría Europa desde París a Estambul. Ni siquiera la señora Templeton los acompañaría, a pesar de las quejas de su esposa, que consideraba que no era procedente que su hija viajase sin compañía femenina. Gerty podía precisar de una ayuda que su padre no le podía dispensar, y más desde que pocos meses antes había constatado que ya se había convertido en mujer. Sus protestas fueron desestimadas. 

El trayecto a Budapest duraba seis horas, que padre e hija aprovecharon para hablar sin parar y con tranquilidad en el lujoso vagón restaurante, mientras les servían la comida. A él le encantaba ser escuchado y a ella le encantaba preguntar. 

David le preguntó primero a su hija por los estudios y ella estuvo encantada de expresarle con emoción todo lo que estaba aprendiendo. Las asignaturas que más le gustaban eran las de ciencias, pero todo le interesaba. Gerty sabía que su padre tenía ganas de contarle algo y detuvo su parloteo para interrogarle.

—¿Cómo están los abuelos? Hace mucho que no los veo y no vinieron para el Bar Mitzvah de Carlos, porque estaban mal de salud, según dijisteis.  

—Los abuelos no están bien. Son ya muy mayores y no se pueden valer por sí solos. La abuela ya no se entera de nada, no conoce a nadie y es incapaz de hacer cosas sola. Al abuelo la situación le supera y tiene demasiados achaques.

—¿Por eso la tía Gertrud se fue a vivir con ellos? Y dime una cosa, padre, ¿la tía nunca ha tenido novio? ¿Siempre ha pintado? ¿Sigue pintando? ¿Se gana así la vida?

—Para, para, te lo contaré todo, pero, por favor… piedad, el viaje es largo.

La niña obedeció y calló con una mueca graciosa en los labios que hizo sonreír al padre.

—La tía Gertrud es una mujer excepcional. Tú no has tenido la suerte de estar mucho con ella, porque cuando me casé con tu madre nos trasladamos a Viena y ella solo ha venido en tres o cuatro ocasiones, cuando eras muy pequeña. La última vez que vino fue en el Bar Mitzvah de tu hermano y solo estuvo dos días, ya que no quería dejar a los abuelos solos. Es una gran persona. Cariñosa, amable, desprendida. En realidad, no es mi única hermana, los abuelos tuvieron dos hijos más antes que yo, pero fallecieron cuando aún no habían cumplido ninguno de los dos un año. A los abuelos no les gusta hablar de eso y quizá ni lo sabías.

—No tenía ni idea. ¿Cuántos años te llevas con la tía Gertrud?

—Es siete años mayor que yo. Cuando enfermaba, era ella quien me cuidaba. La abuela siempre estaba ocupada en un sinfín de actividades y el abuelo llevaba la fábrica que luego me ha traspasado a mí.

—¿No es también de la tía?

—No. Nunca le interesó. A ella le gustaba dedicarse a la pintura y, además, cuando el abuelo decidió pasarme la fábrica, Gertrud no se hablaba con los abuelos y vivía en Györ.

—¿No se hablaba con ellos? ¿Por qué?

—Es difícil de explicar… la pintura, no querer casarse… —por primera vez, la conversación le incomodaba.

—No lo entiendo. ¿Tan malo es dedicarse a la pintura? ¿Tenía novio y no quiso casarse?

—No es eso. La pintura estaba bien. Se aficionó desde muy niña y pintaba bodegones, retratos… Casi podías creer que los objetos eran reales y las personas podían hablar. Al principio al abuelo no le importó, hasta que decidió marcharse de casa para vivir con una… amiga. Eso originó el enfado. Fue muy desagradable y a mí me afectó mucho, pero el abuelo no cedió y prohibió que se hablase de ella en casa —David sintió un nudo en la garganta—. Gertrud optó por desaparecer. Se ganaba ya bien la vida con los cuadros y durante años yo solo supe de ella por sus cartas. Cuando mi madre enfermó, la tía regresó y, pese a la oposición del abuelo, se quedó a vivir en la casa y a cuidarla. Con el tiempo han hecho las paces y ahora él no puede vivir sin ella. Se han reconciliado e incluso acepta ser modelo en sus retratos.

—Ya no vivía con su amiga, ¿no? 

—La amiga hacía años que había muerto de cáncer, pero ella no regresó porque estuviese sola, sino porque su madre la necesitaba. Es fantástico que ahora viva con los abuelos, pues dormiremos en la casa y podrás disfrutar de su compañía.

Gerty ya tenía ganas de llegar y preguntar más cosas a su tía, porque imaginaba que su padre no se lo había contado todo. Ahora no quería perder la magia de ese momento.
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