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    CONTRA LA BARBARIE




    Historia de Delio contada


    por su papagayo


  




  Jesús Ballaz




  

    



    Mi papagayo ya habría cumplido cuarenta y cinco años, y la cola, que era su único orgullo, habría empezado a pesarle. ¡Cómo me acuerdo de él, de sus exuberantes colores, de su mirada inteligente! Nuestras vidas se cruzaron por caminos insospechados. ¡Un ave enjaulada de tortuosa lengua y un músico de vida nómada por los escenarios del mundo!




    Le rogué que grabara esta historia hace doce años, cuando aún no sabía si algún día podría descifrarla. Por entonces nadie era capaz de comprender el habla de los papagayos. Lo hizo para mí como un gesto amistoso, y yo he guardado hasta hoy la grabación como recuerdo de familia, sin intención de mostrarla. Y la verdad es que no habría cambiado de opinión si no hubieran tenido lugar acontecimientos que han sacudido mi ánimo.  Si, por fin, he tomado la decisión de hacerla pública, ello es producto de la indignación que sentí al ver que un tenebroso general, ya viejo pero con la arrogancia intacta, lograba escabullirse de los tribunales de justicia. Nunca habría dado el paso de poner en manos del lector esta historia, que es muy mía y de los míos, si no me hubiera afectado el dolor de quienes no quieren sepultar la dignidad en el ignominioso olvido.




    ¡No penséis que un papagayo es una especie de vanidoso aguilucho de adorno que sólo piensa en lucir el magnífico plumaje de que lo ha dotado la naturaleza! No, es un pájaro discreto y listo, tenaz y ponderado, capaz de calibrar y contar una historia con eficacia.




    Así pues, aquí no hay nada del violoncelista Miguel Soria, a no ser la tenacidad necesaria para descifrar lo que el papagayo había contado a una cinta magnetofónica. Me he limitado a transcribir su narración, ayudado por un complejo aparato acabado de inventar, capaz de descodificar las voces de los papagayos. Sólo me he permitido ligeras correcciones de estilo, pero no he introducido nada de mi versión de los hechos, que conocía por otros conductos. He preferido respetar su manera fragmentada de contar lo que ocurrió el año que vivió con Delio, el hijo de mi hermana Aurora.




    Ahora que me he retirado de los escenarios, más que de mis éxitos con el violoncelo estoy orgulloso de haber convertido en palabra escrita la voz de este digno y modesto pájaro de pico curvado por el silencio que se cruzó casualmente en mi vida. Frente a este manuscrito, fruto de la transcripción de su voz, me siento como frente a las viejas partituras medievales o renacentistas que he logrado despertar de siglos de silencio.





    ¡Ojalá que en el próximo milenio esta historia, de tan increíble, se tenga por un inverosímil sueño de la imaginación de un ave locuaz!


  




  

     



    1. Cuando llegué a casa de Delio, hace un año, yo tenía treinta y dos años, veinte más que el chico. Así pues, no he vivido mucho con él; sin embargo, lo he calado bien y, antes de que Mimú, esa maldita gata que comparte la casa con nosotros, me desplume y acabe con mi memoria, voy a desplegar el pico curvado de puro callar para que Miguel sepa quién es Delio y quién soy yo. Ya sé que muchos van a desconfiar de lo que dice un papagayo, pero conozco muy bien esta historia; una buena parte la he vivido o se la he oído contar a la abuela, que siempre hablaba claro.




    2. Me cazaron junto a mi madre y algunos de mis hermanos, cuando apenas había aprendido a volar. Hasta hace poco no supe cómo se llamaba el gran río cuyo brillo plateado o verdoso aún perdura entre brumas en mi memoria. Desde que Delio pronunció su mágico nombre, Amazonas, a menudo me sorprendo, pensando en él y embargado por la nostalgia.




    Mi madre murió muy pronto. Mis hermanos y yo seguimos en un triste zoo bonaerense hasta que nos fueron dispersando.




    3. A mí me compró un capitán de barco y entonces empecé a viajar en su camarote sin lograr acostumbrarme a sus gritos: “¡Que se aparten las ballenas…!”. Tras recorrer los mares y recalar en muchos puertos, no sé cuáles porque entonces no sabía leer, regresé a Buenos Aires, a la vitrina de una tienda de zapatos de niños que pertenecía a la hija del viejo marino. Me tenían allí para embellecer la zapatería y atraer la atención de posibles compradores.





    El negocio le fue mal y un día me subastaron para sacar dinero del esplendor de mis plumas y de mi desgracia. Por fortuna, no vi quién pagó para sacarme de allí. Lo he odiado durante muchos años. Me hicieron cruzar al Atlántico y llegué a una casa llena de sables donde me recibieron con honores militares. El brusco general Biescas se cuadraba ante mí, me llenó el papo durante diez años pero me trató sin afecto. Fueron años tristes.




    Más adelante contaré cómo pasé a casa de Delio, que ésa es otra historia.




    4. En el intervalo de los doce meses que he vivido con Delio, él ha hecho el gran descubrimiento de su vida. La mía, en cambio, ha ido transcurriendo sin sobresaltos, fuera de los ataques de la maldita gata. El peligro de morir en sus garras me ha hecho valorar la amistad, los barrotes de mi jaula, el silencio de la noche, los pequeños gestos de cariño…, y me ha mantenido alerta.




    El chico no me hacía caso, incluso me trataba con cierto desprecio, pero la única que me odiaba era Mimú, que no quería compartir conmigo el calor del hogar, a pesar de que éste acaricia a todos sin quitar placidez a nadie. En cambio, se mostraba mimosa con Delio y con sus padres, como diciendo: “Yo al menos hago algo, no como ese loro parlanchín que sólo tiene cola para molestar y para hacer sombra”. Sólo la comprendí mejor cuando supe que no había conocido a su padre y que había perdido a su madre bajo las ruedas de un coche.




    5. Me instalé en aquella casa en los días que precedían al comienzo del curso. Aurora, la madre de Delio, se iba muy temprano a la oficina de Seguros Bienestar, apenada por dejarlo solo. Andrés, su marido, solía salir más tarde, a no ser que se declarara un incendio.




    Delio era el que más convivía conmigo, pero a menudo se olvidaba de que los papagayos también tienen hambre. Para él no era más que un abanico que se desplegaba para fardar ante sus amigos Clara, Alfredo y el Flaco. Menos mal que la abuela venía a menudo. A sus setenta y seis años, era de piel amarga pero de corazón dulce. Su recelo inicial hacia mí procedía de las opiniones de su difunto marido sobre su consuegro, el general. A veces le decía a su amiga Trini que, si ayudaba a su hija, lo hacía por Delio, a quien veía desvalido, y al que no quería dejar sin más compañía que un triste papagayo.




    6. La mejor agarradera que tuvo Delio fue también su abuela, una mujer corpulenta, de voz firme y transparente, que detestaba los silencios. Muchas de las cosas que sé sobre Delio se las debo a ella, ya que ningún papagayo es capaz de descubrir por sí mismo tantos secretos.




    Enseguida tomé cariño a aquella mujer vital y espontánea. Basta lo que he aprendido de ella para que nunca me arrepienta de haber pasado un año con esta familia. Lástima que nunca se lo haya podido agradecer con esta torpe lengua y con este acento, mezcla de portuñol, jíbaro y chillido de mono. Dudo que la grabadora vaya a captar lo que nadie entiende, excepto otros papagayos, pero continuaré grabando esta historia por Miguel, que siempre me anima a hacerlo. Tal vez él, con su increíble oído de músico, logre interpretar algo.





    7. Llevaba allí menos de un mes, cuando Mimú se lanzó desde la nevera hasta el brazo del sillón donde yo estaba y se me llevó en sus garras una pluma de la cola. Ese día aprendí dos cosas: que el sillón no era mi sitio y que, mientras ella estuviera, debía mantener cierta distancia defensiva. Delio pareció alegrarse de mi retirada, como si estuviera receloso de quien creía que había venido a invadir el espacio que le correspondía junto a su padre y su madre, aunque él no lo ocupara.




    8. La madre de Delio, Aurora, era afable y apocada. El cupo de dotes que correspondía a toda la familia lo habían acaparado su madre y su hermano Miguel, un notable músico. Eclipsada desde joven por la personalidad de la madre y la fama del hermano, Aurora no había encontrado novio hasta que ocurrió un incendio en el bloque donde vivían entonces. Al oír las sirenas, salió al balcón en pijama y con el corazón libre, y llegó abajo enamorada de Andrés, el bombero que la llevaba en brazos. También él, por ciertos avatares de la vida que más tarde contaré, estaba abierto a la llegada del amor desde que había dejado de seguir la estela de su padre en el ejército y en las tabernas, cuando una dura experiencia le llevó a romper con la tradición militar de la familia.




    9. Delio pasaba un mal momento. “Le ha salido una sombra bajo las cejas”, decía doña Olvido. A medida que se iba cerrando sobre sí mismo, fue creciendo la distancia que le separaba de los suyos. No le reñían, pero tampoco se atrevían a exigirle para no enfrentarse con  él ni desairarle. A punto de cumplir doce años, estaba cerca de hacer el gran descubrimiento de su vida. Pero sus padres, ocupados en apagar fuegos y en vender seguros, no se daban cuenta. La abuela, que transmitía tranquilidad y sosiego, era la única que lo escuchaba sin hacerle reproches ni siquiera con la mirada. Aunque en ocasiones fueran duras, sus palabras protegían a Delio de sí mismo y de sus fantasmas.




    10. Trini llamó por teléfono para felicitar a la abuela.




    —¿Cómo que no está ahí? Tampoco en su casa contesta. No puedo creerme que aún esté en la policía, si todo pasó ayer…




    —Hoy no ha venido —cortó secamente Delio.




    —¿No habéis leído la prensa? ¡Hay una sorpresa! ¡Qué grande es Olvido! —Y cortó.




    Andrés, que acababa de regresar con el pan y el periódico, lo dejó abierto en la página 23. El chico leyó en voz alta los titulares: “Intrépida superabuela hace frente a una banda de atracadores. Una anciana, que hacía cola ante la ventanilla del Banco del Sur, se enfrenta a los ladrones que pretendían atracar la entidad de ahorro”.




    Yo volví a leerlo más tarde, poquito a poco, porque entonces aún estaba aprendiendo. A Delio le habría gustado que la abuela hubiera salido por televisión, aunque sólo hubiera sido por darle en las narices al chulo de Alfredo, pero ella se negó a ir a contar batallitas.




    11. Delio sólo salía por la tarde para verse con Rista, la única con la que hablaba aquellos últimos días de vacaciones. Le gustaba charlar con ella, aunque fuera más pequeña. La abuela decía que también esta vez Delio había resistido el aburrido verano porque era un chico capaz de vivir colgado de la imaginación, que salva de los peores fantasmas.




    “La imaginación salva de los peores fantasmas”, me repetí. Me gustó la frase y me la aprendí de memoria, aunque no sabía qué era vivir colgado de la imaginación. ¡Eso es mucho para un papagayo, aunque sea listo!




    12. La abuela siempre creyó en Delio, en su inteligencia, en su instinto de justicia y en su afán de búsqueda.




    —En la manera de escuchar y de responder se ve que es inteligente. Lo ha sido siempre —le comentaba a Trini—. ¿Sabes qué contestó a los seis años, cuando le preguntaron qué haría para esconderse si estuviera en una jaula con un tigre? —doña Olvido me miró con expresión desafiante a ver si yo adivinaba la respuesta ya que Trini tampoco sabía resolver el enigma—: Delio respondió: “Me habría pintado de amarillo y me habría camuflado entre las rayas del tigre”.




    El chico seguía pensando mucho y callando. Si a mí me trajeron a su casa para que no tuviera necesidad de colgarse de la imaginación, la verdad es que no lo logré; no llegamos a congeniar. Fui para él una inevitable y molesta presencia más que un amigo.




    13. A Delio le sentó fatal que Rista se mudara de piso sin decirle nada y que dejara de acudir a la placita donde solían verse. La chica era una nubecilla que proyectaba sobre él una gran sombra protectora. Desde el  día que le dijo que irían juntos frente al Antártico, la había imaginado en medio de un tropel de pájaros bobos, sonriente, silenciosa, como una bruma benéfica y acariciadora. Le dolió que ni siquiera le hubiera insinuado que se iba a marchar. O, si lo había hecho, no había sabido captarlo. Más de una vez ella le había reprochado: “Eres muy torpe, Delio, no tienes intuición. Todos los pibes sois iguales”.




    Rista no se había matriculado en su colegio. Nadie sabía darle razón de ella, ni sus amigas más cercanas. Se había esfumado como neblina que se diluye en un valle.




    Un chino que vendía sedas por las casas le dijo a la abuela que su marido estaría contento si se vestía con alguna de ellas.




    — Álvaro está ya en el cielo —aclaró doña Olvido, que no lograba olvidarlo y que mantenía un cierto resquemor contra su suerte.




    —Pues le mostrará su alegría desde allá arriba —replicó el vendedor sin amilanarse.




    La abuela, dolida, se negó a comprar y entonces el comerciante chino, derrotado, le largó este proverbio: “Cada vino interpreta a su manera la música de los cielos”.




    14. Delio se defendía de los consejos con que le abrumaban al verle retraído y solitario: “Yo interpreto a mi manera la música de los cielos”. E iba madurando la suya propia, algo que los papagayos no somos capaces de hacer, pues nos limitamos a repetir las interpretaciones de los que nos alaban los colores de la cola y nos dan de comer.




    Obligado a afrontar la vida y sus fantasmas, se iba  cerrando a medida que empezaba a prestar oídos a historias como la que Rista le había contado, que sus padres y ella estaban en España por culpa de la dictadura militar de Argentina. No acababa de entender lo que eso significaba pero, desde aquella confesión de su amiga, el asunto le intrigaba. A mí tampoco me cabía en la cabeza lo que era un golpe militar, claro que un papagayo no entiende ciertas cosas, aunque conozca las palabras y las tenga en la punta del pico.




    15. Pocos días antes de desaparecer de su vida, Rista le había confesado algo aún más turbador, que no era hija de quienes siempre había creído que eran sus padres. Se lo habían contado ellos mismos al cumplir los diez años.




    —La verdad fue el mejor obsequio que podían hacerme —le había dicho con orgullo.




    Se la veía contenta y feliz de tener aquellos padres que no eran los suyos. Delio se sintió dolido al compararlos con Aurora y Andrés porque él no habría sido capaz de hablar de ellos con tanto afecto.




    16. Pronto sospeché que Delio tenía algo en común conmigo. Algunos detalles delataban que se comportaba como un huésped, como si hubiera llegado una noche de invierno cuando ya estaba encendido el fuego de aquel hogar.




    Una tarde le confesó al Flaco que le gustaría ser submarinista para ver los cementerios del mar. A veces, se encerraba en la habitación y sólo abría ante la insistencia de la abuela a quien contaba cosas que callaba ante sus padres y que eran difíciles de entender para un papagayo.  Por entonces me enteré de que Delio había empezado a ir a un psicólogo, que me imagino es alguien que ayuda a la gente a interpretar acertadamente la música de los cielos.




    17. Delio se sentía mal dentro de su piel. Su cuaderno estaba lleno de dibujos de monstruos y personajes raros. A veces se miraba al espejo y tenía la convicción de que el que tenía delante no era Delio Biescas. “¿Y si lo que me ocurre es que el apellido que uso no es el mío como le pasa a Rista?”, se preguntaba ante su sospechosa cabellera rubia. Un día le pareció que era una vaca. Otro, creyó que era un sapo o un asustadizo topo…




    Los días que Delio se entretenía demasiado mirándose, le costaba ir a la escuela. En más de una ocasión simuló fiebre o mal de vientre y se quedó en casa con la abuela. ¡Mejor estaba con ella que con Alfredo, que lo zahería!




    Se entendía mejor con el Flaco, que se tiraba en ala delta y hacía vuelo sin motor con su padre, un militar amigo de Andrés. Había sido más bien rollizo hasta que, por su empeño en volar, dejó de comer. Doña Olvido le decía que a ver si creía que así le saldrían alas. Cuando Delio y él iban juntos, inseparablemente juntos, los llamaban el Gordo y el Flaco.




    18. Delio había conocido a Rista tres veranos antes a través del boquete que habían abierto en el tabique que separaba sus habitaciones contiguas, después de fantasear durante dos meses sobre quién provocaba extraños ruidos el otro lado de la pared. Para ambos, el otro fue como una aparición. Casi no se hablaron. Se miraron.  Se miraron largamente. Lo que Delio entrevió en la mirada de la niña fue tan inabarcable para él que, desde aquel día, no había hecho más que intentar interpretarla. Sospechaba que allí estaba cifrado su pasado, su futuro y su felicidad. Por eso soportaba tan mal que se hubiera marchado sin decirle nada la que intuía que tenía la clave del misterio que empezaba a pensar que encerraba su vida.




    Esto yo no lo supe entonces, claro, sino al final, después de que ocurrió todo lo que ocurrió, y que no adelanto aquí para que se entienda mejor lo que voy a seguir narrando.




    19. La abuela contaba que a Delio le habían gustado los animales hasta que el garito al que había cuidado durante tres años se largó sin despedirse. Despechado, abrió la puerta de la jaula al canario para que eligiera, y éste también optó por la libertad. No obstante, a pesar de estar resentido, aceptó a la gata Mimú que entró por el ventanuco que daba al tejado, por las mismas fechas que yo.




    A mí tuvo que aceptarme a la fuerza. Fui parte de la herencia que Nicolás Biescas dejó a su hijo Andrés para que no cayera en la tentación de enviarme a un zoo después de haber sido durante casi diez años su más fiel compañía. La soledad, la amargura y el reuma de los últimos años habían ablandado la dureza del militar, y antes de morir quiso mirar por mi futuro. Se lo agradezco. También pensó en su nieto:




    —Delio no ha tenido que ocuparse de nadie. Además, viniendo de donde viene, saldrá un egoísta o un revolucionario. Cuidarte será su mayor fortuna. No pienses que le vas a ser un estorbo.





    20. El piso donde vivían los Biescas Soria, en la calle Alberto Rayol 1, 8° E, era tan pequeño comparado con el del general que, cuando llegué, no sabía si tendría que sacar la cola por la ventana para no ocupar tanto sitio. Tenía dos habitaciones, la de los padres y la de Delio, en una de cuyas paredes aún se veía que tuvo un agujero. A mí me metieron en una pequeña jaula colgada del techo de la sala de estar. Al verme en aquella situación, evocaba con nostalgia el Amazonas por el que se deslizaban los temibles yacarés, y las veloces y silenciosas canoas, y pensaba en la selva infinita y en sus gigantescos árboles. No obstante, poco a poco, me fui sintiendo más cómodo a medida que doña Olvido me animaba: “Algún día me enseñarás a volar, papagayo”.




    Aurora y su marido habían acariciado la idea de adoptar una niña para que Delio tuviera una hermana y no estuviera solo. Entonces aparecí yo y empezaron a olvidarse de la adopción. Pero creo que el entusiasmo por tenerla ya había ido declinando cuando comenzaron los problemas por el cambio de carácter de Delio. Por fin, indecisos y acobardados, retiraron la solicitud. Cuando lo supe, me sentí un poco culpable de que no tuviera una hermana, que no le habría ido nada mal.




    21. Desde el comienzo de curso, Delio había movilizado a todos los suyos para localizar a Rista, de quien aún no tenía noticias. Clara fue la primera que le informó de que había cambiado de barrio y de casa.




    —Ahora estudia en el Ramón y Cajal. Me ha dicho que pronto llamará a los amigos. ¡Te telefoneará, Delio, ya lo verás! ¡Me ha prometido que te llamará!





    Lo que Rista no le contó a Clara fue que sus padres no veían con buenos ojos su amistad con él porque su padre no les caía nada bien después de haber leído una noticia que los alertó sobre su pasado.




    22. A doña Olvido no le gustaba estar sola. Le había sentado fatal quedarse viuda.




    —Mi marido fue una buena persona. Sólo tuvo un defectillo, que odió a su consuegro el general Biescas desde el día en que lo conoció. No me ayudaba, es verdad, pero siempre estaba a mi lado, envuelto en el humo de los cigarros y en el olor de los barnices de carpintería que se lo llevaron de un cáncer de pulmón a la tumba. Ahora veo lo que he perdido…




    Si le caí bien a la abuela fue porque escuchaba, como su Álvaro, algo que Delio no era capaz de hacer, aunque muchas veces sus palabras no calaran en mí sino que resbalaban por mis plumas como suave lluvia.




    Tras la muerte de su marido, le encantaba pasar las tardes con Trini, una viuda algo más joven, que también decía: “¡Cómo pesa el ayer!”. La abuela deseaba que Delio fuera dueño de su pasado, no le bastaba con que lo tuviera prestado. Para ella eso era tan importante como el dinero, el inglés y las zapatillas de marca. Le inquietaba que su padre no se lo transmitiera porque lo tenía algo turbio… A través de sus confidencias fui conociendo poco a poco lo que Delio tenía que saber para no vivir colgado de oscuros fantasmas.




    23. Delio se perfumó con agua de colonia, se peinó mejor que nunca y se marchó. Iba a una cita muy especial. No estaba nervioso pero sí impaciente. Tal vez era  sólo un reencuentro. A las pocas horas regresó. Nunca lo había visto tan contento. Por primera vez desde que lo conocía, no vi en él el fondo de tristeza que desvaía el brillo de sus ojos y que mataba sus risas incluso en los momentos en que tenía motivos para echarlas al vuelo.
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