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			Nota a la traducción


			El controvertido Shintaro Ishihara, gobernador de la provincia de Tokio hasta el año 2012, saltó a la luz pública en 1955 con la aparición de La estación del sol, ganadora ese mismo año del prestigioso premio Akutagawa. Muy lejos quedaban aún sus polémicas, diatribas, responsabilidades políticas, etc., pero ya entonces plantó la semilla de lo que estaba por venir.


			Nada más publicarse, la obra trascendió los límites del fenómeno literario para convertirse en uno sociológico. Los jóvenes se lanzaron en masa a la búsqueda de la revista Bungakukai, donde se publicó por primera vez, para leer un libro en el que se sentían reflejados y veían plasmados sus anhelos de una manera acorde a los tiempos que vivían. Más adelante, se imprimiría como volumen independiente hasta alcanzar la nada desdeñable cifra de trescientos mil ejemplares vendidos.


			¿Por qué semejante éxito? ¿En qué contexto se produjo ese fenómeno que llevó a los jóvenes a peinarse y vestirse como el autor, a producir películas que pronto se convirtieron en saga, casi en un género propio, después de que la obra se adaptara al cine en 1956 con Yujiro Ishihara, hermano del autor, y el propio Shintaro como actores secundarios, catapultándoles así a la fama? ¿Por qué los padres de esos jóvenes fascinados por una nueva estética, por una concepción del mundo antagónica, se negaban de plano a que sus hijos se descarrilasen arrastrados por aquella pésima influencia? 


			Solo unas pinceladas para acercar el contexto de aquella década de los cincuenta en el Japón de posguerra.


			La élite literaria del país producía obras en las que los jóvenes no se veían reflejados. De algún modo, la literatura se encon­traba en una encrucijada arrastrada por poderosas razones: el im­pacto de la guerra, una concepción de la narrativa heredada de un mundo desaparecido, la perplejidad ante uno nuevo surgido tras el advenimiento de la paz, la escasez material, el vacío moral, el fin de la ocupación en 1951, la influencia de la cultura norteamericana...


			Shintaro Ishihara fue el primero en dar voz a esa juventud ansiosa de algo nuevo, en romper los angostos límites de la novela del yo centrada en la cosmovisión y experiencias personales del autor, aderezada con elementos afines al gusto y la estética japonesa1. La estación del sol fue una ruptura brillante, audaz, novedosa. No solo por las extrañas costumbres juveniles que describía, sino por el posicionamiento de sus protagonistas frente al mundo adulto y su moral. En realidad, esos jóvenes nihilistas no se rebelaban contra la moral establecida, sino que la despreciaban. Su actitud ante la vida no estaba soportada por ideología alguna. Si se alejaban de sus padres, lo hacían guiados por sus instintos, por sus propios criterios,  fundamentalmente de orden práctico. Esos jóvenes que amenazaban con acabar con las buenas costumbres japonesas no habían aparecido nunca antes en una novela. Sencillamente, eran invisibles. Ishihara no solo los sacó a la luz, sino que les hizo expresarse con un lenguaje seco, con una sensibilidad desconocida. Su desinhibición era consecuencia directa de su ansia por disfrutar aquí y ahora, sin pensar en el día de mañana, aunque como señalaba Marcel Giuglaris, en su introducción a la edición francesa de 19582 (resumida, cortada y reorganizada hasta hacer irreconocible el texto): «la juventud japonesa de los cincuenta es fundamentalmente pobre, con un 80 % de estudiantes que trabajan para costearse sus estudios. En contadas ocasiones se da el caso de que uno de ellos tenga un coche propio, un apartamento donde vivir independiente y, mucho menos, un barco. Un estudiante japonés de veinte años no tiene nada de James Dean. Al exagerar a sus personajes, Ishihara le ha hecho el juego a los padres».


			La novela no pasó inadvertida a nadie. A la crítica literaria, en cambio, sí se le pasó por alto señalar el cambio de rumbo que marcó. Más bien se perdió en discusiones de teoría literaria, debates esotéricos (valga la exageración) que el público ni entendía ni atendía. En el lado contrario, obra y autor se convirtieron muy pronto en objeto de atención de la prensa. El suplemento semanal del Asahi Shinbun, el principal periódico del país, dedicó un extenso reportaje al fenómeno Ishihara que inmediatamente despertó el interés de todos los demás diarios, revistas y estaciones de radio a lo largo y ancho del país. Era la primera vez que un periódico dedicaba atención a un autor novel casi desconocido que, para más señas, aún no había terminado sus estudios en la Universidad de Hitsotsubashi. Hubo incluso un periodista que inventó un neologismo para definir a esa nueva juventud que asomaba la cabeza: Taiyozoku (太陽族), algo así como la «tribu del sol». 


			Para saborear mejor la atmósfera creada por el fenómeno Ishi­hara, merece la pena destacar alguna de las críticas que recibió la obra: 


			Describe a la perfección, casi hasta la náusea, a esos jóvenes urbanos de cuerpos fornidos y caras ausentes que solo expresan un aturdimiento sin remedio [...]. Puede que la base de la novela sea el Hard-boiled3, pero eso no le resta un ápice de interés.


			Kenichi Yoshida


			El sabor de boca que deja su lectura no es muy agradable. Sin embargo, el autor describe hábil y sorprendentemente a esa juventud perdida tan abundante en nuestros días. No nos queda más remedio que admitir su radical novedad.


			Yasushi Inoue


			Considero a Ishihara un gran descubrimiento en el panorama literario actual. Si mantiene el nivel en sus próximas obras, pronto se ganará un puesto de honor entre los autores de estos últimos años.


			Tadashi Itoo


 




			En el jurado que eligió La estación del sol como merecedora del premio Akutagawa se produjo también una notable división de opiniones. Escritores destacados como Yasushi Inoue o Tatsuzo Ishikawa (autor de Soldados vivos, obra fundamental y valiente que le valió la cárcel durante la guerra) votaron a favor, mientras que otros como Haruo Sato (muy del gusto de Haruki Mura­kami, según confiesa en su novela Baila, baila, baila), votaron en contra espantados ante la nueva ola que se les venía encima. 


			De los cuatro relatos que componen este volumen, La clase gris fue el primero en publicarse en la revista Hito bashi, muy circunscrita a ambientes literarios. Es una amalgama de todo lo que el autor sentía necesidad de contar, una historia en tensión constante, repleta de acontecimientos e ideas que Ishihara iría puliendo hasta sublimar en La estación del sol. Miyashita, uno de los personajes que bullen por La clase gris, intenta suicidarse en tres ocasiones. Las dos primeras afronta el suicidio con una altivez e inconsciencia propia de la juventud escéptica a la que pertenece, pero a la tercera, cuando la muerte le muestra su verdadero rostro, su actitud cambia radicalmente. Él, mejor que ningún otro, simboliza esa persecución del vacío de la vida a través de la muerte que tanto se repite en los cuatro relatos del libro.


			En cuanto a La cámara de torturas, señalar únicamente que es el relato del que más satisfecho se siente su autor y uno de los más elogiados por la crítica. En él los personajes llevan al extremo su afán por actuar sin medir las consecuencias, totalmente ajenos e indiferentes a lo que es correcto o no.


			En El barco y el chico, Ishihara se recrea en una de sus pasiones: el mar y la navegación. Se trata, como señalaba el fallecido Okuno Takeo, crítico literario y catedrático honorífico en la Universidad de Arte de Tama, en su introducción a la edición de 1957, «de un anhelo romántico del mar, de las mujeres, del retorno al seno materno simbolizado por un barco que, como un corcel mitológico de color blanco, se desliza veloz sobre la superficie de un mar henchido de belleza misteriosa. [...] Shintaro Ishihara escribió esta obra en una época en apariencia apacible, sin guerras ni revoluciones; sin embargo, describe situaciones límite que se producen siempre en el entorno de los deportes. Los relatos son el resultado de un esfuerzo desesperado por encontrar algo verdadero en el punto donde se cruzan el sexo y la muerte».


			Japón, un país dinámico, innovador y vanguardista profundamente enraizado en la herencia de su civilización milenaria, ha cambiado mucho desde los años cincuenta. La estación del sol describe una época de transformación esencial para comprender el país que existe hoy en día.


			Fernando Cordobés 
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			Los sentimientos que Tatsuya albergaba hacia Eiko eran parecidos a la fascinación que sentía por el boxeo. La joven le procuraba esa especie de placer entreverado de pasmos que solo conocen los boxeadores cuando están a punto de ser abatidos en una esquina del ring, cuando forcejean para defenderse de una serie del adversario. 


			Tatsuya apreciaba el goce y la franca alegría que sentía en el momento de recuperar el vigor, cuando rectificaba sus pasos después de que le hubieran golpeado. Lo mismo sentía entre asaltos, en ese minuto de descanso y espera al sonido de la campana, cuando el entrenador le masajeaba los hombros susurrándole algu­nos consejos. En realidad no prestaba atención a sus palabras. En lugar de eso, sentado en la equina opuesta del cuadrilátero, fulminaba a su adversario con una terrible mirada dominado por el impulso de abalanzarse contra él en el nuevo asalto, sin dejarse vencer por la impaciencia en ese instante en el que se dispone de algo de tiempo para tantear al enemigo. Solo entonces, Tatsuya se sentía de verdad él mismo. Satisfecho, esperaba ese placer que le hacía sonreír. Acechaba a su adversario, que también aprovechaba para rumiar su plan de ataque. Esa buena predisposición suya en el momento crucial le granjeó una reputación de combatiente excepcional. Pero los espectadores tomaban por intrepidez lo que en realidad era pura y simple emoción. Quizá por eso, Tatsuya no llegó a acostumbrarse de verdad al combate. A pesar de sus mañas, nunca llegó a tener la sangre fría, aunque al menos siempre fue un entusiasta del boxeo. 


			Le gustaban todos los deportes, pero solo el boxeo le parecía rico en belleza y sensaciones. Su considerable estatura, su agilidad, le predisponían más al baloncesto. De hecho, formó parte de un club durante un año, pero era una molestia para el equipo. En los partidos se apoderaba de la pelota, driblaba, re­gateaba por toda la cancha y odiaba pasar. Sus compañeros se quejaban. Un día que asistió a un partido internacional, aplaudió a un jugador extranjero que agarraba la pelota con una mano y ridiculizaba a los encolerizados jugadores japoneses. El jugador se movía de un modo muy natural, se hacía el inocente aunque, en realidad, se divertía con ellos. Enseguida trató de imitarle, con el único resultado de que le reprocharan ese individualismo que arruinaba el trabajo en equipo. 


			Fue durante el primer trimestre de su segundo año de instituto cuando se puso por primera vez unos guantes de boxeo. Un mediodía que no tenía clase, fue al gimnasio a reclamar una deuda de mah-jong a su amigo Eda, el mánager del club. Aún no era la hora del entrenamiento y la sala estaba desierta. Tan solo había unos cuantos miembros del club, entre los que había algunos luchadores universitarios, que hacían ejercicios para calentar. Contempló los sacos de arena, los punching-balls, las botas colgadas de la pared. Encima de un armario había una calavera dibujada. Le hizo gracia. El gimnasio estaba limpio, silencioso, seco. Sin embargo, se le antojaba un matadero sangriento.


			Detrás del ring, Sahara, que se había escaqueado de la clase de inglés, practicaba shadow boxing 4. Llevaba una sudadera azul oscuro con el emblema del instituto cosido a la altura del pecho. Con el gesto serio, lanzaba golpes a diestra y siniestra, flexionando la cadera en cada golpe. Sus brazos y piernas se agitaban como los de una marioneta. De tanto en cuanto, soltaba un gancho imprevisto... Su aspecto resultaba de lo más singular, en absoluto ridículo. 


			Tatsuya sabía que Sahara, a pesar de su escasa estatura, tenía una fuerza sorprendente. El otoño anterior, después de un campeonato interescolar, se vieron metidos en un buen follón en el campo de béisbol. A un trabajador, antiguo alumno de la escuela rival, se le ocurrió criticar la mala conducta de los estudiantes, quienes, enardecidos por los efectos del alcohol, empezaron a incordiarle. El hombre se sintió violentado y, para tratar de huir, le dio un empujón a uno de ellos. Fue entonces cuando Sahara se plantó delante sin decir una palabra. De improviso, le soltó un gancho de izquierda en la boca del estómago. El hombre se dobló de dolor y Sahara aprovechó para soltarle otro en plena cara. El pobre infeliz cayó de espaldas como si hubiera dado un salto. Al derribarle con tanta facilidad, la diversión acabó pronto, pero aquella victoria por K. O. sirvió para que todos reconocieran en él a un miembro de pleno derecho del club de boxeo.  


			En cuanto vio a Tatsuya, Sahara le sonrió mostrando sus dientes blancos. Tatsuya se acordó de una mañana durante las vacaciones de primavera, mientras paseaba al perro por la playa cubierta por la bruma de la mañana. Un hombre apareció de la nada delante de él. Llevaba un chándal de color rojo, el cuello envuelto en una toalla grande. Corría mientras practicaba shadow boxing. Era un hawaiano famoso, campeón del mundo en sus horas bajas que la semana siguiente debía defender su título contra un luchador japonés, quien, según todos los pronósticos, le vencería. Al cruzarse en aquella playa desierta, le dedicó una sonrisa igual que la de Sahara. También él le sonrió. El campeón continuó hasta el borde del mar sin dejar de correr en ningún momento. Después regresó. Tatsuya juntó las manos por encima de la cabeza como había visto en las películas americanas:


			—Good luck!


			El hombre le dio las gracias antes de desaparecer entre la bruma. 


			«Derrotado o no», se dijo Tatsuya satisfecho por su gesto, «se acordará del japonés con el que se cruzó en la bruma de la mañana». Hasta ese mismo momento había sido admirador de su contrincante japonés, pero cambió de parecer. Le conmovió la soledad del luchador que, a pesar de esa aparente aura de gloria que le rodeaba, se sometía a la severa disciplina del entrenamiento. Curiosamente, sentía por Sahara la misma admiración que por el hawaiano. 


			En la habitación contigua, Eda jugaba al póquer con tres amigos. En cuanto vio a Tatsuya, dijo: 


			—¡Eh, hola! ¿Qué te trae por aquí?


			—No tenía nada que hacer... Vengo a pedirte que me devuelvas el dinero que me debes.


			—¡Qué fastidio este tipo! Anda, deja eso ahora y siéntate con nosotros a echar una partidita... ¿Se te da bien jugar, verdad?


			Tatsuya ocupó una silla y alcanzó sus cartas. Le gustaba el juego, pero en el mismo momento en que adquiría soltura perdía el interés. El póquer solo le proporcionaba placer cuando se enfrentaba a adversarios de altura, superiores a él. Los demás le aburrían. Estaba convencido de que la certeza de ganar solo satisfacía a los mediocres. Un juego en el que no se arriesgaba nada no era un verdadero juego.


			El gimnasio se fue llenando poco a poco. A medida que llegaban, los estudiantes se desvestían. Algunos lanzaban una mirada furtiva a los jugadores y se alejaban entre bromas. Tatsuya ganaba, como de costumbre, pero el ambiente le distraía. De pronto, le inquietó la posibilidad de ganar en un club al que no pertenecía. 


			—Si entrase al club —dijo—, ¿en qué categoría lo haría?


			—¿Categoría de qué?


			—¡De boxeo, de qué si no!


			—Después de entrenar y adelgazar podrías ser peso pluma —le dijo uno de los chicos dándole unos golpes en la espalda. 


			—Podría probar.


			—¡Pero tú eres jugador de baloncesto!


			—Sí, pero no me va. El baloncesto no está hecho para mí. 


			La partida terminó y todos fueron a prepararse. Sahara discutía con Eda. Tatsuya le dijo que tenía un asunto que tratar con él. 


			—Por cierto —aprovechó para decirle—, ¿crees que podría pelear en un combate?


			—¡Ni lo sueñes! No me puedo hacer responsable si resultas herido. El boxeo no es como el baloncesto, donde uno se pone a hacer monerías con un pantalón sexy. 


			—¡Qué más da! Solo un asalto. No te voy a causar molestias. 


			—¿De qué habláis? —preguntó Sahara.


			—Este cretino quiere ponerse de sparring partner. ¿Te das cuenta de lo que dice? Jamás ha tocado unos guantes. Imagina que resulta herido. ¡Qué responsabilidad!


			—¡Oye, no soy una bailarina! —interrumpió Tatsuya—. Estoy fuerte gracias al baloncesto. Dejadme entrar, no haré tonterías. Mira, Eda, si me das permiso para probar, te perdonaré todas tus deudas, las de ahora y las del otro día. 


			—Déjale —dijo Sahara—. Boxeará conmigo. 


			—No quiero saber nada, ¿de acuerdo? —les advirtió Eda—. Hoy no está el jefe, pero si se entera se va a liar. 


			Tatsuya se rio mientras le vendaban las manos.


			—¿De qué te ríes, imbécil? 


			—Por las vendas. Quedan muy chulas. 


			—No digas tonterías. Te aconsejo que no te dejes pegar como un pelele. Recuerda que si te hacen daño nosotros no nos hacemos cargo. Anda, ponte esto.


			—¿Qué? ¿Un chándal? De eso nada, es deplorable. Dame un pantalón corto, es más elegante. 


			—¿Ya has terminado con tus payasadas? Esto no es un partido de baloncesto, ¿sabes? Toma, anda, ve a calentar un poco.


			Los guantes eran más grandes de lo que imaginaba. Se acercó al centro del gimnasio. Mitsuda saltaba a la cuerda. 


			—Tatsuya, ¿qué haces?


			—¡Me juego el título de peso pluma con Sahara!


			Golpeó con todas sus fuerzas el saco de arena. Era más duro y pesado de lo que nunca habría pensado. Sintió un escalofrío. 


			Los curiosos se arremolinaron alrededor del ring. Sus movimientos de cintura parecían más adecuados para los driblajes del baloncesto que para el combate. 


			—¡Dale, señor Basket! —gritó alguien, provocando la carcajada general. 


			Eda insistió en que se pusiera un casco de protección. Entendía sus precauciones, pero se sentía ofendido. 


			Los dos púgiles subieron al ring. Juntaron sus guantes. Eda hizo sonar la campana. 


			—¡Dale! —gritó uno de los espectadores—, pero no fuerces. 


			Tatsuya lanzó muchos golpes al vacío y a su contrincante ni siquiera le hizo falta defenderse. Más bajo que él, Sahara parecía empequeñecerse cada vez más. Tatsuya golpeaba sin ton ni son, olvidando protegerse. Su adversario aprovechó para colocarle varios ganchos de izquierda, conocidos como «ganchos de Sahara». Después de alcanzarle la nariz obligándole a girar la cabeza, le lanzó dos directos al cuerpo completamente desprotegido. Dio unos pasos atrás y esperó la reacción de su adversario. A pesar de todo, Tatsuya se esforzaba por no perder la sonrisa. Los ojos de Sahara, en cambio, no reían en absoluto. Límpidos, fríos, acechaban a su presa. Al verlos, la cólera dominó a Tatsuya, una exaltación extraordinaria mezclada de impaciencia y enfado. 


			—¿Qué ocurre? —preguntó alguien. 


			Tatsuya recuperó la posición antes de lanzarse sobre su adversario. Siguió un cuerpo a cuerpo implacable. Tatsuya golpeaba rápido, sin pensar. Uno de sus golpes alcanzó un punto débil de Sahara. Pronto el combate degeneró en una persecución. Ambos giraban alrededor del ring. Tatsuya se dejó acorralar contra las cuerdas. Recibió un derechazo en el pecho y bajó la cabeza. Un terrible izquierdazo le cerró el ojo derecho. Después de abrirlo sintió como si estuviera velado. Algo rojo y caliente corría por su cara. 


			—Te he pegado muy fuerte, perdóname —se excusó Sahara. Tatsuya quiso abalanzarse de nuevo, pero la campana le detuvo. 


			—¡Ya basta, se acabo! —dijo Eda—. ¿En qué piensas? ¿Te duele? Lo has hecho bastante bien, el mentón siempre agachado, ¿verdad, Sahara?


			—Sí, pega fuerte. Me ha hecho tambalear... 


			—No has estado mal del todo —interrumpió Eda.


			—Has peleado bien. Esos directos... He conseguido pararlos, pero la mayor parte de las veces me has hecho dudar. 


			—Si quieres dejar el baloncesto, no te será difícil entrar en el boxeo —dijo Eda—. A menos que esta experiencia haya sido suficiente para ti. 


			Tatsuya no supo qué responder. Tenía la cabeza dolorida, el pecho, los hombros, como si todo su cuerpo estuviera hinchado. Pasó un tiempo hasta que pudo articular unas palabras, no sin dificultad: 


			—Está bien. Es divertido. Me gusta.


			—Mírate el careto antes de tomar una decisión. Tienes la jeta hinchada como un balón de baloncesto. 


			—Eda —dijo Sahara—, refréscale los ojos. Ocúpate de él. 


			A partir de ese día, Tatsuya profesó una sincera amistad por Sahara, y terminó por entrar en el club de boxeo. 


			—Es una lástima —le dijo el capitán del equipo de baloncesto después de leer su carta de dimisión—. Has hecho progresos y ahora lo dejas, aunque en el boxeo te irá mejor... Aquí nos amargabas a todos más que otra cosa. 


			Desde que Tatsuya empezó a boxear en serio, se transformó en otra persona. Se ensañaba al golpear, pero no solo eso. Descubrió un profundo amor por el boxeo, le gustaba enfrentarse en soledad a su adversario, ese aislamiento perfecto que acompaña a los boxeadores en todo momento. 


			En el campeonato interescolar, le nombraron representante de su instituto en una categoría de poco prestigio como era la de los pesos pluma. Era su oportunidad. 


			En el sorteo le tocó un mal número y tuvo que enfrentarse al campeón del año anterior en su primer combate. Sus compañeros se compadecieron de su mala suerte. 


			—Está bien, me divertiré. Cuanto más fuerte mejor. Tengo al menos una o dos opciones de ganar entre diez.


			Solo atendió los consejos de su entrenador durante el primer asalto. 


			—Tu contrincante golpea duro, no lo olvides. Aléjate de él. Acumula puntos con la distancia. Tienes los brazos más largos.


			En el primer asalto se dejó sorprender con dos contragolpes. En el segundo se abalanzó sobre su contrincante y el combate se tornó tan violento, que los espectadores se levantaron de las sillas para darle ánimos. No era frecuente en los campeonatos entre institutos. Eda no pudo evitar decir: 


			—¡No puedo mirar! Es terrible. Va a conseguir que le deje K. O. 


			Tatsuya cayó derrotado a los puntos. Al final del tercer asalto, le partió la ceja izquierda a su adversario y manchó los guantes de sangre. Los espectadores, entusiasmados por la crueldad del espectáculo, aplaudían entusiasmados. 


			Al menos, aquella sangre le valió a Tatsuya la simpatía del público. Al día siguiente, el periódico se hizo eco de su indudable valor: «A pesar de ser un debutante, Tatsuya Tsugawa protagonizó el combate más destacado de la jornada. Una gran promesa de los pesos pluma, un luchador resistente y vigoroso». 


			Durante la primavera del tercer año de instituto, se celebró un combate en un gimnasio de Yokohama. Cuando aún estaba en los vestuarios, le llevaron un ramo de flores con una nota: «Querido Tsugawa, mucho ánimo, por favor». Todos bromearon.


			—¡Vaya con el peso pluma! ¿Quién te manda flores, campeón?


			—¡Me voy a poner celoso!


			—Todo un detalle para antes del combate. Cuando te derriben en el ring ya no tendrás que preocuparte por las flores, sino por olerlas con tu nariz rota. ¡Ánimo, mi Tatsuya, gana, por favor!


			—Ni siquiera sé quién las manda —confesó él.


			—No te hagas el inocente. 


			—Lo digo en serio.


			—Ya lo averiguarás cuando saltes al ring.


			Nada más subir, entre el numeroso público vio enseguida a las tres chicas que había conocido unos días antes. Estaban sentadas en la tercera fila, pomposamente vestidas. Por si fuera poco, Eiko llevaba quimono. 


			—¿Cómo puede llevar quimono para ver un combate de boxeo? No ha venido a pasear bajo los cerezos en flor...


			Eda le guiñó un ojo. 


			—Son esas, ¿verdad?


			El árbitro anunció el combate y cuando dijo el nombre de Tatsuya, las chicas aplaudieron entusiasmadas. El joven agachó la cabeza molesto y con una mueca de desagrado. A pesar de todo, levantó la mano para saludar. 


			El combate no fue gran cosa. El adversario era demasiado débil. Tatsuya evitó varios directos que soltó desde lejos, le obligó a entrar en el cuerpo a cuerpo y le derribó de un golpe certero. Los chillidos estridentes de Eiko le excitaban, le empujaban a golpear a aquel pobre diablo aunque ya no hiciera falta. En cuanto sonó la campana, regresó a su esquina con el mismo aire de culpabilidad de quienes juegan con las cartas marcadas. 


			En el segundo asalto, su contrincante, ya medio grogui, tropezó y se golpeó contra su cabeza abriéndole la vieja herida en la ceja izquierda. El árbitro les separó para levantar los brazos de Tatsuya, a quien declaró vencedor por K. O. técnico.


			Sin quitarse la mano de la herida, Tatsuya miró fijamente a su adversario. 


			—¡Aparta la mano de ahí! ¡No te la toques! —le gritó Eda. 


			El flamante vencedor pasó bajo las cuerdas del ring con el ojo cerrado. «¡Tatsuya, Tatsuya!», gritaban Eiko y sus amigas. 


			Trató de levantar su párpado ensangrentado y esbozó una sonrisa. 


			Después de las primeras curas, se cambió de ropa y salió del gimnasio para ir al hospital acompañado de Eda. Las tres chicas esperaban a la salida. 


			—¿Estás herido?


			—Sí, me ha dado un golpe con la cabeza y me ha abierto una antigua herida.


			—¿Es grave?


			—No es nada... Hoy no podré ir con vosotras —se excusó—. Tengo que ir al hospital.


			—Te puedo llevar en mi coche —le propuso Eiko—. Está justo aquí enfrente. ¿Dónde está el hospital?


			Eda les dejó solos con un pretexto cualquiera.


			Después de abrirle la puerta del coche, Eiko le recomendó que se tumbara en el asiento de atrás. 


			—No hace falta —dijo él mientras ocupaba el asiento de al lado—. ¿Vas a conducir con el quimono?


			—Por supuesto. No es difícil.


			Embragó sin apartar la vista de la calle. Tatsuya le dijo a media voz: 


			—Gracias por las flores, pero habéis organizado un buen escándalo. ¿Sabéis que eso molesta mucho a los que pelean?


			—¿Te hemos molestado? Desde luego, no te falta descaro. Me lo dices después de que hemos venido a animarte. 


			Las dos amigas de Eiko, sentadas en el asiento de atrás, no pudieron contener la risa. 


			—Señor Tatsuya Tsugawa —continuó Eiko—, eres aún más fresco de lo que imaginaba. Me decepcionas. 


			—¿Qué? —respondió Tatsuya visiblemente molesto—. Sois vosotras las que no habéis dejado de montar alboroto. Yo jamás me habría atrevido. 


			Cinco días antes, un sábado, Tatsuya y sus amigos decidieron ir a Tokio para divertirse como tenían por costumbre. Eran cinco, pero cuando juntaron el dinero que tenían entre todos, su fortuna apenas ascendía a unos ocho mil yenes, insuficiente para lograr sus objetivos. Abandonaron la idea de ir a beber con profesionales y decidieron buscar otras opciones. Llamar a unas conocidas a esas alturas era una verdadera molestia, así que decidieron centrarse en lo que pudieran encontrar por la calle. Sin embargo, a la hora de decidir quién sería el encargado de llevar sus planes a la práctica, vacilaron sin que ninguno de ellos se presentase voluntario. Para las cosas más tontas eran unos desvergonzados, para cortejar profesionales se las sabían todas, pero cosa muy distinta era cuando se trataba de desconocidas. 


			Cada cual escogió un billete de mil yenes al azar. Los dos de numeración más baja serían los encargados de hacer de avanzadilla. Les tocó a Tatsuya y a Nishimura. 


			Brujuleaban por las calles de Tokio sin dejar de poner pegas a unas y otras, dándoselas de expertos. Una, dos, tres manzanas, su caminata parecía no tener fin. Nishimura vio a tres chicas de su edad vestidas llamativamente frente a una tienda de sombreros en la esquina de la calle Namiki. Eiko era una de ellas. 


			—Lo primero es echarles un vistazo, y si están bien, ¡adelante!


			Las chicas terminaron sus compras y salieron de la tienda. Las tres tenían rasgos finos, pero solo una de ellas, Eiko, tenía el párpado derecho simple y el izquierdo doble5. 


			—Tienen la nariz parecida. ¿No serán de esas de plástico tan de moda? —dijo uno de ellos.


			Seguidas por cinco chicos que no dejaban de decir disparates, salieron a la calle principal para buscar un taxi. 


			—¿Vamos o qué? —preguntó Sahara—. Si perdéis la oportunidad, esta noche no bebéis. 


			Los dos se echaron a correr, pero al acercarse Nishimura titubeó. 


			—Oye, Tatsuya, tu número era inferior al mío así que ve tú primero, por favor. 


			—Está bien —dijo resignado. En realidad se daba cuenta de que no era conveniente abordarlas los dos al mismo tiempo—. Está bien, pero quédate detrás de mí. ¡Maldita mi suerte con los sorteos! 


			Se echaron a correr. Al llegar a su altura, toda la fuerza de su decisión parecía haberse desvanecido. Tatsuya habló en voz muy baja. 


			—Disculpen un momento... 


			Las tres se volvieron extrañadas. Eiko se cambió los paquetes de mano y sonrió apenas. 


			—¿Qué quieres?


			Tatsuya, avergonzado, tartamudeó algo parecido a una res­­­puesta.


			—Eh... Esto... En fin. Yo, yo... Soy del Instituto K, del club de boxeo. Les pido disculpas. Me llamo Tatsuya. Tatsuya Tsugawa, del club de boxeo, aunque eso ya se lo he dicho. Es que...


			Tatsuya no dejaba de farfullar. Eiko le interrumpió. 


			—¡Vaya! ¿Así que eres del club de boxeo?


			Tatsuya estuvo a punto de puntualizar: «Sí, peso pluma», pero se lo pensó dos veces. En ese mismo instante se tranquilizó. Con su habitual sangre fría pensó: «Esto es a todo o nada. Si nos rechazan no será un drama y si aceptan... Ahora que le he dicho mi nombre no puedo dar marcha atrás. No tengo más remedio que seguir adelante».


			Una ligera tensión se apoderó de él, un cosquilleo alegre, como el que sentía antes de una pelea, cuando su contrincante le desafiaba en medio de la multitud con la mirada. Sonrió. 


			No sabía en qué momento Nishimura se había escabullido. A pesar de todo, ya más calmado, se explicó: 


			—Verán, he corrido hasta aquí para alcanzarlas. Sí, somos estudiantes del Instituto K y habíamos planeado salir para divertirnos, pero sin chicas es muy aburrido, ¿no les parece? Por eso he venido a hablar con ustedes. Quería preguntarles si estarían dispuestas a pasar la tarde con nosotros. Les aseguro que no las importunaremos. En absoluto. Buscábamos a unas chicas que nos convengan y les aseguro que estábamos a punto de renunciar. Pero al final las hemos encontrado a ustedes. Si fueran tan amables de acompañarnos. Somos cinco. 


			—Nos honras mucho —dijo una de ellas entre risas—, aunque por desgracia no somos más que tres. 


			—No hay problema. Precisamente eso será garantía de nuestra corrección. 


			Las chicas cuchichearon entre ellas sin dejar de reír. Tatsuya hizo una señal a sus amigos que esperaban en la esquina de la calle. Nishimura fue el primero en acercarse. 


			—Escucha —dijo una de ellas—, mi madre está en un salón de belleza cerca de aquí. Íbamos a dejarle nuestras compras. ¿Nos esperáis aquí un momento?


			—¿No es una molestia para su madre?


			—No te preocupes. Tiene coche. 


			—Explíquenle nuestras intenciones. Si no, pensará que no somos de fiar. 


			—¡Cuenta con ello! Sachiko, ¿nos esperas aquí mientras volvemos?


			—No es necesario. Confiamos plenamente en ustedes. Pero antes de irse, ¿harían el favor de decirme sus nombres?


			Tatsuya se reunió con sus camaradas. 


			—Un éxito, ¿no os parece? ¿Os habéis fijado como lo he resuelto? Nishimura, eres un lelo. Has huido como un gallina.


			—Perdóname. 


			—Cierra el pico. Hoy serás el chico de los recados. Es tu castigo. Las chicas se llaman Eiko, Sachiko y Yuki. Eiko es para mí, es normal que elija yo primero. Tengo prioridad porque soy el que ha hecho todo el trabajo. 


			—Eiko... ¿La de los ojos impares? 


			—Sí, la que tiene un párpado simple y uno doble. Uno, dos, uno, dos, como en el boxeo.


			—¡No fardes tanto! Hace un momento parecías un pollito buscando a su mamá, así que cierra la boca. 


			Las chicas volvieron y Tatsuya hizo las presentaciones. Todos juntos fueron a un salón de baile a la altura de sus posibilidades. Matsuno, responsable de las finanzas del grupo, susurró a Tatsuya: 


			—Mucho me temo que no tenemos suficiente dinero. Si al menos alguien fuera a empeñar su reloj...


			—No quiero pasar vergüenza cuando llegue el momento de pagar.


			—Con los ocho mil yenes vamos justos, pero Sahara me ha dicho un montón de veces que el dueño del salón le da crédito. 


			—En cualquier caso, no podemos pedirle dinero a las chicas. He dado mi palabra de que íbamos a ser formales. 


			—No te preocupes, Tatsuya. Yo te salvaré la cara. 


			Tatsuya monopolizó a Eiko toda la tarde. Sobre las once de la noche, Sahara anunció: 


			—Tenemos que irnos. Es lo mejor para las chicas. 


			Las tres miraron el reloj. 


			—No tenemos ganas de volver a casa. 


			Nishimura le hizo un gesto a Sahara:


			—Espera otra media hora, solo treinta minutos...


			Tatsuya sacó a bailar a Eiko. En un descanso le llevó a sentarse en una mesa vacía. 


			—Toma esto. —Era su pañuelo que envolvía algo—. Es para el taxi. Imagino que estaréis sin blanca.


			—No, no, eso no —se resistió él. 


			—No es nada —insistió ella—. Lo hemos pasado mejor de lo que pensábamos. 


			—Gracias. La verdad es que estamos pelados.


			—¡Lo ves!


			Tatsuya se acordó de lo que le había dicho antes de despedirse: «Iré pronto a verte pelear». 


			—Por cierto, tu pañuelo... —dijo avergonzado—. Matsumo se mareó y lo tiré. 


			—No eres muy galante, ¿verdad? —dijo Sachiko desde el asiento de atrás.


			Tatsuya se quedó en silencio. 


			Eiko le dejó en la entrada del hospital y se marchó de inmediato. Decepcionado, vio como el coche arrancaba a toda velocidad. 


			«Imbécil!», se dijo a sí mismo. «¿No pensarías que iba a entrar contigo a la sala de curas para vendarte ella misma?» 


			Subió despacio las escaleras, donde se cruzó con un amigo que jugaba al fútbol con el brazo en cabestrillo. Miró la herida de Tatsuya con interés.


			—He ganado por K. O. técnico —explicó Tatsuya. 


			—¡Enhorabuena! 


			Estrechó su mano con la que aún le quedaba libre.


			La herida de Tatsuya no era grave. Sin embargo, le obligaron a permanecer tumbado durante una hora. Casi habían terminado de vendarle cuando entró una enfermera. 


			—Señor Tsugawa, le llaman por teléfono.


			—Aún no hemos terminado —advirtió el doctor—. Tome usted el recado.


			En cuanto le dio permiso para marcharse, Tatsuya se acercó a la ventanilla para preguntar quién le había llamado. 


			—Solo nos preguntaron si aún estaba usted aquí y si se en­contraba bien —le dijo la enfermera—. Les expliqué que aún estaba en tratamiento. 


			Tatsuya pensó que se trataba de Eda y se marchó. En la calle, un bocinazo le hizo pegar un salto del susto. Era Eiko. 


			—¿Qué pasa? 


			—Acabo de dejar a mis amigas en casa.


			—¿Cómo sabías que todavía estaba aquí?


			—Llamé por teléfono.


			—¿Entonces eras tú? 


			Se sentó a su lado. Se había cambiado de ropa, y bajo su vestido de corte occidental se adivinaba una figura esbelta y bien proporcionada. Le gustaban esos detalles de Eiko. La decepción que había sentido un rato antes terminó por desaparecer. 


			Se fueron juntos a beber y a disfrutar de la noche. Pronto, una ligera embriaguez vino a sumarse al debilitamiento producido por sus heridas. No obstante, experimentó un placer desconocido mezclado con cierta confusión...


			A partir de entonces, empezaron a verse a menudo. Eiko conocía a mucha gente. Incluso en las tabernas más escondidas, siempre había quien la saludaba. Al principio le presentaba a todos sus amigos, pero pronto se dio cuenta de que no le hacía gracia y dejó de hacerlo. Se limitaba a responder evasiva con un gesto a las sonrisas que le dedicaban. A pesar de todo, Tatsuya se esforzaba en descubrir si conocía a más hombres o a más mujeres. ¿Qué podía reprocharle si sucedía como tanto temía? Su relación aún no era lo suficientemente íntima, pero entre los que la saludaban, ¿había alguno que sí disfrutaba con ella de esa intimidad? En caso afirmativo, ¿qué derecho tenía de exigirle nada? Ni siquiera estaba seguro de si sentía algo por ella, de si, por el contrario, solo buscaba ese placer carnal que tan a menudo había experimentado con otras mujeres. ¿Era ella diferente?


			Tatsuya no era un sentimental. En aquella ciudad caótica, enamorarse era algo que no entraba en sus planes. En caso de sentir ese anhelo, las mujeres que le rodeaban, profesionales o no, solo servían para matar ese germen puro en su corazón inocente. ¿Quién le aseguraba que Eiko no era también una de ellas? A su edad, todos los sentimientos humanos se transformaban en materia. ¿Acaso no sucedía lo mismo con el amor? La palabra amor solo les servía a él y a sus amigos para mofarse, con su cosquilleo y resonancias absurdas. La usaban para burlarse de sus amigos vírgenes, circunstancia que les resultaba de lo más chocante. «Ese tipo no sabe nada de mujeres porque está enamorado», decían a menudo. El amor estaba asociado a la relación de un padre y su hijo, no a la que mantenían entre ellos. Solo sus madres eran objeto de su gracia. Lejos de ellas, en el mundo exterior, las mujeres de verdad terminaban por decepcionarles obligándoles a volver siempre al seno materno. Al menos en el camino ganaban algo: experiencia, el recuerdo de las atenciones que recibían en otro tiempo y, también, cómo no, desilusiones. 


			Tatsuya conocía a un tipo que había pateado a su madre por tener un amante más joven que ella, después de que su marido la dejara por otra. Ella le explicó que solo lo hacía para fastidiar a su marido, pero de poco sirvió. Ninguno de sus amigos le hizo el más mínimo reproche. Al contrario, se admiraban de su virilidad, le envidiaban en secreto. 


			La amistad que se profesaban esos jóvenes era muy distinta de la que había existido unas generaciones antes. La idea del sacrificio, del altruismo, no les rozaba siquiera y la armonía entre ellos no resistiría la más mínima prueba. La única moral que admitían era la del cálculo, la reciprocidad, la de sus canalladas. El que pedía pero no daba nada a cambio, se veía obligado a de­jar el grupo. Detrás de todos sus actos, siempre había un cálculo frío, sereno. En la vida cotidiana nunca emprendían nada que pudiera romper esas reglas. 


			Los adultos se inquietaban. Era una generación capaz de hacer temblar el orden establecido que tanto trabajo les había costado levantar. Les preocupaba que los comunistas... Sin embargo, esa juventud amoral construía a su manera un mundo nuevo que terminaría por abrirse como un cactus en el desierto, dotado de nuevos valores...


			Junto a los demás adolescente de su edad, Tatsuya luchaba contra la moral de la gente adulta. Se habían cansado de su esterilidad, del aburrimiento producido por la virtud, de los deberes impuestos. El mundo que esos adultos se vanagloriaban de haber construido y esparcido, no era para ellos más que un círculo estrecho que les ahogaba. Por eso pretendían destruirlo, por el bien de la libertad, del pensamiento, de la vida incluso. 


			A Tatsuya le había criado su madre. Quizá por eso albergaba sentimientos contradictorios hacia su padre. Un día, cuando se iniciaba en el boxeo, se lo había encontrado en el tren de vuelta a casa. Se sentó a su lado en un vagón de segunda clase y se acordó de cuando iba a la escuela todas las mañanas cogido de su mano.


			Después de cenar se tumbó en el tatami de lo cansado que estaba.


			—No sé si comprarme el abono de primera clase para ir a entrenar. Los asientos son más cómodos que los de segunda. 


			—¡Qué dices! —dijo su padre de pronto, apartando el periódico—. No eres más que un estudiante. Si tanto te cansa el boxeo, no tienes más que dejarlo. Además, no soy tan rico como crees.


			«¡No soy rico, no soy rico! Otra vez con esa monserga», pensó. Le odió con todas sus fuerzas. 


			Un mes más tarde, una mañana de domingo, su padre sacó sus cosas de navegar para ir con sus antiguos compañeros de clase. En su época de estudiante había ganado varios premios como regatista. 
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